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স্থান__পশ্চিম-বঙ্গের কোন একটি গণ্ুগ্রাম। 

কাল--অগ্রহায়ণ মাসের শেষ সপ্তাহ । 
স্থানীয় উচ্চ ইংরেজী বিষ্ভালয়ের তৃতীয় শিক্ষক বিনয়ভূষণ চক্রবস্ত 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে, গরম চাদরে প হইতে গলা! পর্য্যন্ত টাক! 
দিয়া, চিং হইয়া শুইয়া, একখানা বাংল! উপন্যাস পাঠ করিতেছিল । 
দিন ছুই হইল, স্কুলের বাধিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। স্কুলে 
ছাত্রগুলিকে নিজ নিজ কলামে আটকাইয়া রাখা ছাড় বিশেষ আর 
কোন কাজ নাই। কাজেই সপ্তাহখানেক ধরিয়া একটানা! ইতিহাস, 
ভূগোল ও ব্যাকরণের অশুদ্ধি সংশোধন করিতে করিতে শুকাইয়া-উঠা 
মনটাকে একটুখানি সরস করিয়া লইবার জন্য নর-নারীর মিলন-বিরহ 
কাহিনীর গাঢ় ও মধুর রসের প্রলেপ লাগাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে, 
প্তী সুখদাহ্ন্দরী আহার ও রান্নাঘরের কাজ'কন্্র শেষ করিয়া, 
ঘর-ছুয়ার বন্ধ কমিয়া, শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। দরজা বন্ধ করিয়। 
দৈনন্দিন অভ্যাসমত দেওয়ালে টাঙানো আয়নাতে নিজের চেহারাটি 
একবার দেখিয়া! লইয়া, পার্থ বিস্তৃত খাটে নিদ্রিত ছেলে-মেয়েদের 
অদারক করিয়া, বিনয়ের খাটের কাছে আসিয়া দাড়াইল, এনং 
কিছুক্ষণ একদষ্টে স্বামীর দিকে তাকাইয় থাকিয়৷ তীক্ষকণ্ে কহিল, 
“অদ্ভুত মানুষ !” পত্র-চিহ্ন হিসাবে তর্জনীটি পঠ্যমান পত্রের উপর 
রাখিয়া, বইখানি বন্ধ করিয়া বিনয় পীর দিকে তাঁকাইয়া কহিল, 
“কি হ'ল?” 

বিনয়ের পাশেই বিছানার উপর চাপিয়৷ বসিয়। হুখদ! কহিল, 
“ববির বিয়ের কথ! কিছু ভাবছ? না, অমনই আলগা-আলগা দিন 
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কাটালেই চলবে?” স্ত্রীর এই অতঞ্িত আক্রমণে বিনয় কিঞ্চিৎ 
ঘাবড়াইয়! গেল কিন্তু চট করিয়া সামলাইয়া লইয়া কহিল, “ও | এই 
কথ।! ওর জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না? বলিয়া আবার 
বইথানি খুলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই সথখদা ছো৷ মারিয়। বইখানা 
কাড়িয়। লইয়! কহিল, “কি ঠিক করেছ শুনি?” বিনয় অসহায় 
ও অনুপায় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ পত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাঁকিয়৷ 
কহিল, “ঠিক একটা কিছু করেছি, পরে বলবখন।” সুখদা বহটা 
অদৃরবর্তী একটা টেবিলের উপর ছুঁড়িয়৷ দিয়া, বঙ্কার তুলিয়া! কহিল, 
“পরে বলব মানে? আমি কি তোমার পর যে, আগে-ভাগে বললে 
ভাঙ.চি দিয়ে দেব ?" যুক্তিটা! অকাট্য ; কাজেই উঠিয়া। বসিয়া, বার ছুই 
ঢোক গিলিয়৷ বিনয় কহিল, “মানে-_এমন কিছু পাকাপাকি ঠিক 
করিনি, তবে মনে ননে একটু জাচ ক'রে রেখেছি__মানে--ছেলেটি 
ভালই, আর অনুরোধ করলে ঠেলতে পারবে না।” ভ্রু ছুইটি 
কুঁচকাইয়া সুখদা বিস্ময়ের স্বরে কহিল, “কে আবার তেমন ছেলে 
তোমাদের গায়ে রয়েছে? সবগুলিই তে। বাপের স্ন্ধে ভর ক'রে 
খেয়ে-দেয়ে, ধর্মের ধাড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে__চাফরি-বাকরি ক'রে 
এক পয়স। ঘরে আনবার মুরোদ কারও নেই।” মাথা চুলকাইয়া 
বিনয় কহিল, “তুমি হয়তো খুব পছন্দ করবে না, কিন্ত” সুখদা 
ধমকের স্থরে কহিল, “বক্তিমে রাখ দেখি! কি নাম বল?” বিনয় 
কোনমতে বলিয়া ফেলিল, “আমাদের পরেশ ।৮”-_ বলিয়া বোকার মত 
হাসিতে লাগিল। সুখদা চোখ-মুখ কুঞ্চিত করিয়! কহিল, “ছিঃ! 
তোমার কি রুচি! কুলীন বামুনের মেয়েকে মেয়ে-বেচা পুরুত বামুনের 
ঘরে দেবে? ওর পিসীর বিয়েতেও যে ওর বাব এক কাড়ি টাকা 
নিয়েছিল, শুনি__” বিনয় হাস্ত সংবরণ করিয়া শুক্ষমুখে কহিল, “তা 
নিয়েছিল বটে। কিন্তু ওর বাব তো! আর বেঁচে নেই। তা ছাড়। 
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ছেলেটির কত গুণ! দেখতে শুনতেও-_” বাধা দিয়া সুখদা কহিল, 
“ডাক্তারি পাঁস করলেই গুণের ঝুড়ি হয় না; এক পয়সা তো 
রোজগার নেই-_বিনা পয়সার ডাক্তার।” বিনয় কহিল, প্প্রথম 
প্রথম সব ডাক্তারেরই ওই অবস্থা ; ছ'বছর গেলে খেতে-নাইতে সময় 
পাবে নাঃ দেখবে ।” 

স্থখদ। মাথার ঝাঁকানি দিয়া কহিল, “ত! হোক, তাই বলে যে-সে 
ঘরে মেয়ে দিতে পারব না। তুমি অন্য ছেলে দেখ। আর যদি ন৷ 
পারবে, স্পষ্ট ঝুলে দাও। কালই দাদাকে লিখে দেব। তিনি 
তোমার মত অকন্ম্মা নন_-লোকের কাছে মান-খাতিরও আছে, কতিকে 
মুখ ফুটে বললে, “না” বলতে পারবেন না।” 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, “পরেশ আমাদের কত 
উপকার করেছে, বল দেখি! ও না থাকলে-_-” বাধা দিয়। স্থখদা 
কহিল, “ডাক্তার চিকিচ্ছে করেছে--তাতে আর হয়েছে কি? পয়সা 
অবপ্ঠ নেয়নি কিন্ত নেবে কোন্‌ মুখে শুনি? বাড়ীর ছেলের মত 
আসে যায়, আমাকে “কাকীমা ব'লে ডাকে, ছেলে-মেয়েরা ওকে 
নিজের দাদার মর্ত'ভালবাসে ; তা ছাড়া” বিনয়ের মুখের কাছে মুখ 
আনিয়া নাক উচাইয়! কহিল, “তুমি যখন ওকে প্রাইভেট পড়াতে, 
তখন ক' পয়সা দিয়েছিল, শুনি ?--বলিয়া মিনিট কয়েক তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “ঘা উপকার ওর তুমি করেছ, 
তারই আগে শোধ দিক ও ।” বলিয়। মুখটা সরাইয়। লইয়া, মাথাটা 
তি্য্যকভাবে নাড়িয়৷ দিল। বিনয় কহিল, শুধু ডাক্তারি তো করেনি 
--দিনের পর দিন, রাতের পর রাত সেবা করেছিল যে, ও না থাকলে 
তোমার ববি কি বাচত ?”” 

ববি--বিনয় মাস্টারের বড় মেয়ে, আসল নাম ভবানী ; বয়স-_ 
সতেরো! । পরেশ এই গ্রামেরই ছেলে ; পদবী আচার্য্য ; গ্রামের স্কুল 
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হইতে ম্যাটি কুলেশন পাস করিয়া কলিকাতায় কোন কলেজ হইতে 
আই-এস-সি ও মেডিক্যাল কলেজ হইতে ডাক্তারি পাস করিয়াছে এবং 
মাস কয়েক কলেজের হাসপাতালে শিক্ষানবিশী করিয়৷ গ্রামেই 
্র্যাক্টিস স্থরু করিয়াছে । গত বৈশাখ মাসে ববির টাইফয়েড 
হইয়াছিল ; রোগ শক্ত হইয়া দাড়াইয়াছিল » পরেশ চিকিৎসা ও সেবা 
করিয়। ববিকে বাঁচাইয়া তোলে । 

বাম চোখ ও গষ্টের প্রান্তদ্য় ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া, মাথা নাড়িয়া, 
স্বখদা কহিল, “তা হোক । তা ব'লে ওর হাতে মেয়ে দিতে পারব 
না।” মুখ ফিরাইয়! নিদ্রিতা ভবানীর দিকে একবার তাকাইয়া 
কহিল, “কুলীনের ছেলে হবে, বাড়ীতে বিষয়-আশয় থাকবে, চাকরি- 
বাকরি করবে, এমন ছেলে না হ'লে আমি মেয়ের বে' দেব না--আমি 
তোমাকে বলে দিচ্ছি। যেখানে সেখানে কথা কয়ে বসো না।” 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বরং কিছু ক'রে কাজ নেই 
তোমার, যে রকম গতিক দেখছি, হয়তে] ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসবে । 
আমি কালই দাদাকে চিঠি দেব--য! করতে হয়, তিনিই করবেন 1” 

পরম নিশ্চিন্তভাবে বিনয় কহিল, “বেশ তোণ তাই হবে।” 
--বলিয়। উঠিবার উপক্রম করিতেই স্ুুখদা কহিল, “কোথায় যাচ্ছ %? 
বিনয় কহিল, “বইটা একটু পড়ব ভাবছি--কালই ফেরত দিতে 
হবে কিনা ।” নুখদা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “কেরোসিন পুড়িয়ে আজ আর 
প'ড়ে কাজ নেই, রাত অনেক হয়েছে ; কাল পড়ো ।” কীচুমাচু মুখে 
বিনয় কহিল, “কাল যে ফেরত দিতে হবে বইটা !” “তা হোক”-__ 
বলিয়া সদ! উঠিয়। দীড়াইয়া ল্টনের আলোটা কমাইয়া দিয়া, এক 
পাশে সরাইয়া রাখিয়া, একট! খাত। দিয়া আড়াল করিয়। দিল। 
তারপর ছেলে-মেয়েদের পাশে শুইয়া পড়িয়া! কহিল, “আর বসে 
রইলে কেন? শোও!” যুক্ত হস্ত কপালে ঠেকাইয়া৷ কয়েক মিনিট 
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ধরিয়া মনে মনে ভগবানের কাছে প্রাত্যহিক প্রার্থনাবলী নিবেদন 
করিয়া কহিল, “কি যে ভালবাসা-বাসির গল্প পড়তে ভাল লাগে 
তোমার! বয়স তো কম হয়নি- রামায়ণ-মহাছভারত পড়লে তোমারও 
কাজ হয়, আমিও ছ'দণ্ড বসে শুনতে পারি। কিন্তু কোন সুবুদ্ধির 
কাজ করতে তো ইচ্ছ! করে না তোমার ।৮ 

হতাশভাবে শুইয়। পড়িয়া বিনয় করুণকণ্ঠে কহিল, “তাই করব 
কাল থেকে; একটা রামায়ণ নিয়ে আসব-_-উঠোনে আসনপিড়ি হয়ে 
বসে সন্ধ্যে থেকে স্থুর ক'রে চেঁচিয়ে চেচিয়ে পড়ব। তুমি গায়ে 
যতগুলি কচি ও কাচা! বিধবা আছে, শোনাবার জন্যে ডেকে 
নিয়ে এস।” 

সুখদা তীক্ষকণ্ঠে কহিল, “তাই বলছি নাকি আমি, যত ঢং ॥ 


পরদিন সকাল আটট|। বৈঠকখানা ঘরে বসিয়। বিনয় মেয়ে ছুইটিকে 
পড়াইতেছিল । * এই কাজটি তাহাকে অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্বেও প্রতিদিন 
নিয়মিতভাবে করিতে হয়। এ সম্বন্ধে পত্বীর সমীপে সে বিস্তর 
আবেদন-নিবেদন করিয়াছে; তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে-_ 
ডাক্তারদের যেমন নিজেদের বাড়ীতে চিকিংসা৷ করিতে নাই, করিলে 
কোন ফল হয় না, মাস্টারদেরও তেমনি নিজেদের ছেলে-মেয়েদের 
পড়াইতে নাই, পড়াইলে ছেলেমেয়েগুলির আর যাহাই লাভ হউক, 
বিষ্ভালাভ হয় না। নিজের যুক্তি সমর্থনের জন্তা মে সাধ্যমত 
ছুই-চারিটি নজিরও দেখাইয়াছে। কিন্তু পত্রী কিছুতেই বুঝিতে চাহে 
নাই, বলিয়াছে, “হয় সকালে পড়াও, না হয় বাজার করতে যাও ।” 
অলস ও নিরীহ-প্রকৃতির লোকের পক্ষে এ কাজটিও বিশেষ আরামপ্রদ 


ন্ট 
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নহে ; কাজেই বিনয় পড়ানোটাই বাছিয়া লইয়াছে। কারণ এ কার্য্যে 
আর যাহাই হউক, ফাঁকি দিবার নানা রকমের ফন্দি বেশ রপ্ত হইয়া 
আছে, নূতন করিয়া শিক্ষা করিতে হইবে ন|। 

ছোট মেয়ে খাছ চীৎকার করিয়া উঠিল, “পরেশদাদা 1” বলিয়া 
হাতের বইট। ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়া বাহিরে ছুটিয়া গেল। পরেশ অতি 
মৃহ্গতিতে সাইকেল চালাইতেছিল, বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া ঘন 
ঘন ঘণ্ট। বাজাইয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছিল এবং 
বৈঠকখানা পার হুইয়৷ গিয়াও ডাকের আশায় কান খাড়৷ করিয়াছিল ; 
কাজেই ডাক শুনিবামাত্র সাইকেল থামাইয়া নামিয়। পড়িল এবং অচিরে 
বৈঠকখানার সামনে আসিয়। হাজির হইল । তাহাকে দেখিয়া বিনয় 
হাসিয়া কহিল, “কোথায় চলেছ হে?” পরেশ সাইকেলটা ঠেকাইয়া 
রাখিয়। কহিল, “বড়জুড়িতে একটা কল আছে ।” বিনয় কহিল, “খুব 
জরুরি নাকি?” পরেশ কহিল, “আজ্ঞে না। রেমিটেণ্ট ফিভার--. 
ক'দিন ধরেই দেখছি ।” বলিতে বলিতে ভিতরে আসিয়া বিনয়ের পাশে 
জাকিয়া বসিল। বিনয় প্রশ্ন করিল, “সারবে ?” খুকী এই স্থযোগে 
বই-খাতা-ল্লেট লইয়া অন্তহিত হইয়াছিল, ববি একা নতমুখে 
পড়িতেছিল। তাহার দিকে এক চোখ চাহিয়! লইয়৷ পরেশ কহিল, 
“সারবে বই কি? তবে দেরি হবে। ইনজেক্শন করতে পারা যাচ্ছে 
ন। কিনা ।” বিনয় গম্ভীর মুখে গুৎস্থক্যের সহিত কহিল, “পারা 
যাচ্ছে না কেন?” পরেশ হাসিয়।৷ কহিল, “মেয়েটির ফৌড়া-ফু'ড়িতে 
ভারি ভয়, রাজী হচ্ছে না কিছুতেই ।” বৰি চকিতে মুখ তুলিয়! চাহিয়াই 
মুখ নামাইয়া লইল। ইহার মধ্যেই পরেশ চোখে চোখ মিলাইয়া 
মৃছ হাসিয়৷ কহিল, “অথচ ববিরই সমবয়সী মেয়ে। ববি কতগুলো 
ইনজেক্শন নিয়েছিল বলুন দেখি? একদিন একটু “উঃ-আঃ” পর্য্যন্ত 
করেনি।” বিনয় স্েহসিক্ত দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে তাকাইয়৷ কহিল, 
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“সত্যি।”৮ পরেশ এই সুযোগে পুরাপুরি ভাবেই তাকাইল ৷ ববি মুখ 
তুলিয়া বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “বাবা! চা আনতে হবে ?” 
বিনয় যেন এতক্ষণ এই প্রশ্নটির জন্তে অপেক্ষা করিতেছিল, সাগ্রহে 
কহিল, “আনতে পারবি ?” ববি ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “পারব। 
সকালে তো! ছুটো উননে রান্না হয়__এতক্ষণ ভাত হয়ে গেছে” 
বিনয় চিন্তিত মুখে কহিল, “তা হয়ে গেছে বোৌধ হয়। তাই যা তবে-_ 
আমার নামটা করিস নে ।” পরেশের দিকে তাকাইয়! কহিল, “মানে-__ 
সকালে এর মধ্যেই দু কাপ হয়ে গেছে কিনা- তোমার খুড়ীমা আবার 
বেশি চা খাওয়। পছন্দ করেন ন11” ববি উঠিয়া বক্তা ও শ্রোতার দিকে 
তাকাইয়া শ্মিতমুখে দীড়াইয়! ছিল-_বিনয় তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, 
“তোর মাকে বুঝিয়ে বলবি--আমার জন্যে নয়-পরেশের জন্যে । 
অনেক দূরে একটা কলে যাচ্ছে--এক কাপ চা খেয়ে শরীরটা একটু 
চাঙ্গ। ক'রে নেওয়। দরকার |” 

কিছুক্ষণ পরে চা আসিল, কিন্তু ববির হাতে নয়, স্বয়ং গৃহিণীর 
হাতে । বিনয় বিশেষ স্ষুত্িসহকারে গল্প করিতেছিল; গৃহিণীকে, বিশেষ 
করিয়া তাহার হাঁতে মাত্র এক পেয়ালা চা দেখিয়া একেবারে দমিয়া 
গেল। পরেশ চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া বলিতে গেল, 
“কাকাবাবুর-_” কথা শেষ করিতে হইল না, গৃহিণী কহিল, “এখন চা 
খাওয়া কেন? এখনই তো! ভাত খাবেন।” বিনয় হাঁসিবার 
চেষ্টা করিয়! কহিল, “তুমি খাও বাবা ! আমার তো স্কুলের সময় হয়ে 
এল, এখনই খেতে বসতে হবে। তা ছাড়া চা খাওয়াটা বেশ পছন্দ--” 
গৃহিণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “পছন্দ খুব হয় ; আমিই টিক্টিক্‌ 
ক'রে খেতে দিই নে।” বোকার মত হাসিয়া বিনয় কহিল, “তা বটে ! 
ত| বটে! তবে কিনা--মানে- আমার খুব পছন্দ--তবে আমার 
শরীরট| মানে আমার সিস্টেমটা_-মানে--” সুখদা বাধা দিয়। 
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পরেশকে কহিল, “ববির শরীরটা তো এখনও সেরে উঠছে না বাবা ! 
একটা সালসা-টালসার ব্যবস্থা ক'রে দাও ।৮ চা খাইতে খাইতে পরেশ 
ঘাড় নাড়িয়া “হা” জানাইল | বিনয় কহিল, “শরীর আবার সারতে 
বাকি আছে নাকি? বেশ তো সেরেছেঃ এর চেয়ে সারলে যে 
একেবারে তোমার মত, মানে--হাতীর মত-_-” লজ্জায় ও রাগে 
স্ুখদার মুখ লাল হইয়৷ উঠিল; অতিকষ্টে কস্বর সংযত করিয়া 
কহিল, «শোন কথা! শরীর একেবারে সেরে গেছে! শরীর সারলে 
এরকম কালচে গায়ের রঙ থাকে? কেমন ধবধবে ফরসা রঙ ওর 1” 
পরেশকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “বাজে কথ। শুনে নিশ্চিন্ত থেকো না 
বাবা! আমি মা, আমার চেয়ে কথা কি কেউ বেশি জানবে? আমি 
বলছি-_ওর শরীর সারেনি। তুমি একটা! ব্যবস্থা ক'রে দাও।” পরেশ 
ঢাঁপান শেষ করিয়া পেয়ালাট। নামাইয়া দরিয়া কহিল, “দেব । তবে 
ওজনটা একবার নিতে হবে ।৮ বিনয় কহিল, “বাটখারা দিয়ে নাকি ?” 
পরেশ কহিল, “আজ্ঞে না, আমার একটা ওজন করবার যন্ত্র আছে, 
নিয়ে আসব একদিন। দিনকয়েক অস্তর ওজন নিলে বোঝা যাবে 
শরীরের উন্নতি হচ্ছে, না অবনতি হচ্ছে।” সুখদা কাঁহল, “শুধু ওজন 
নিলেই হবে না সালসাও চাই। তাড়াতাড়ি যেন সেরে ওঠে। 
আসছে মাঘে বিয়ে দিতে হ'লে-আর তো দেরি নেই।” পরেশ 
শুধমুখে হাসি টানিয়া কহিল, “ববির বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে বুঝি ? 
কাকাবাবু তে! কিছু বলেননি!” স্ুখদা বিনয়ের দিকে একবার 
জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তীক্ষুকষ্ঠে কহিল, “ওর কি কিছু ছু'শ-টুস 
আছে নাকি? বাপ-মা ধ'রে সংসার করিয়ে দিয়েছিল তাই, না হলে 
বোধ করি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতেন। নিজের শ্ত্রী-ছেলে-মেয়েকে 
মায়া করে না, এমন লোক দেখেছ? নিজের মেয়ের গতর খু'ড়তে 
কাউকে শুনেছ ?” বিনয় প্রতিবাদ-কল্পে কহিল, “বা রে! গতর 
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আবার খুঁড়লাম কখন ? বেশি মোটা হওয়া কি ভাল? দেখতে 
কিস্তৃতকিমাকার হয়ে যাবে যে!” আর একবার জলম্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া সুখদা কহিল, “কিস্ভৃতকিমাকার হয়ে যাবে যে! প্যাকাটির 
মত সিড়িঙ্গে হ'লেই সবাই লুফে নিয়ে ধাবে তোমার মেয়েকে ! বুদ্ধির 
একেবারে বে্রম্পতি !” পরেশকে কহিল, “আমার কথ! মনে রেখো 
বাবা ।” কণ্ঠস্বর একমুহুর্তে অনুনয়-কোমল করিয়া তুলিয়া কহিল, 
“তোমার তো অনেক বন্ধু-বান্ধব আছে, খোজ নিয়ে দেখ না বাবা; 
যদি কেউ বিয়ে করতে রাজী হয়। তবে খাঁটি কুলীনের ছেলে হওয়া 
চাই-_-ভঙ্গ-টঙ্গ চলবে না।” পরেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল- খোঁজ 
লইবে। বিনয় তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিল, “আজকাল আবার কুল-টুল 
কেউ দেখে নাকি! মনের মত পাত্র যোগাড় করতেই সাতঘাটের জল 
খেতে হয়, তার উপর আবার--” ্থুখদ| তীক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“সমাজের শিরোমণি কিনা, আইন-কানুন একেবারে নখের ডগায় !” 
তারপর মুখ-চোখের ভঙ্গীতে বিনয়কে. একেবারে নস্তাৎ করিয়া 
দিয়া পরেশের উদ্দেশে কহিল, “তুমি ওসব কথায় কান দিও না বাবা । 
কত ছেলেই তো পড়ত তোমাদের সঙ্গে, একটু খোঁজ করলেই হয়তো 
মনের মত একটি পাওয়া যাবে ।” কণ্ঠন্বর নিখাদে নামাইয়া ক্ষোভের 
সহিত কহিল, “বুঝতে তো পারছ--কি রকম মানুষ নিয়ে আমার 
সংসার, যদি তোমরা পাঁচজন চেষ্টা না কর তো মেয়ের আমার 
বিয়ে হবে না।৮ বিনয় মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিল । নুখদা জ্বলিয়৷ 
উঠিয়া কহিল, “হাসবার ভাবনা কি! বুদ্ধিও খরচ করতে হয় না, 
গতরও খোয়াতে হয় না।” চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া লইয়া 
ছুমছুম করিয়া পা ফেলিয়া ঘরের বাহির হইয়া যাইতে যাইতে কহিল, 
“ঘরের কোণে মেয়েমানুষের মত বসে থাকে, নিজের কাজ নিজে করে 
না, এ রকম পুরুষ মানুষ ভূ-ভারতে দেখিনি--যেমন আমার কপাল !” 
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পরেশ কহিল, “কাকীম! আজ সকাল থেকেই ভারী রেগে শাচ্ছে 
দেখছি।” বিনয় গন্তীর মুখে কহিল, “হু”, তাই তে! দেখতে পাচ্ছি।” 
বলিয়া কপলটা কুঁচকাইয়া ভান হাটুটা নাড়িতে লাগিল । | 

পরেশ কহিল, “আমি ওজন করবার যন্ত্র নিয়ে আসব এখন--- 
কেমন ক'রে ওজন করতে হয় দেখিয়ে দেব। এইখানেই থাঁকবে, 
আপনি মাঝে মাঝে ওজন নিয়ে দেখবেন ।” বিনয় ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
“আচ্ছা 1” পরেশ কহিল, “এখন তা৷ হ'লে আদি শা উঠিয়া 
চলিয়া গেল । | 

কিছুক্ষণ পরে রান্নাঘরে ঢুকিয়া বিনয় ভয়ে ভয়ে কহিল, “রান্না 
হয়েছে?” কোন জবাব মিলিল না। বিনয় কহিল, “স্কুলের বেলা 
হয়ে গেল। ডাল-ভাত যা হয়েছে__» ভারী গলায় জবাব আঙ্গিল, 
“হাঁতী কি রান্না করতে পারে? খেয়ে-দেয়ে গতর বাড়ানোই তো তার, 
কাজ!” | 


বিনয় সবিনয়ে নিবেদন করিল, “তোমাকে তো া হাতী ধলিনি_ 
আমি এমনই একটা উপমা দিয়েছিলাম ।” স্থুখদা মুখ ফিরাইয়া ত্র 
কুঁচকাইয়া কহিল, “কি দিয়েছিলে ?” বিনয় কহিল, “মানে-_-তুলনা 
করেছিলাম ।” ছুই চক্ষে অনল-বর্ষণ করিয়া তীক্ষকণ্ঠে সৃখদা কহিল, 
“আমার সঙ্গে হাতীর ? যার-তার সামনে অপমান করেও সাধ মেটেনি 
তোমার?” বিনয় ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, “অপমান আবার কখন. 
করলাম তোমাকে ?” স্থখদা ধমক দিয়! কহিল, “খুব হয়েছে । 
রান্না-বান্না হয়নি-_আমার দ্বারা হবেও না। একটি ছিপছিপে মনের 
মত কাউকে ঘরে আনগে-_সেই রান্ন| ক'রে দেবে 1” 

বিনয়কে না খাইয়া স্কুলে যাইতে হইল না। স্নান করিয়। কাপড়- 
জামা পরিয়া স্কুলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেই ববি আসিয়া কহিল, 
“বাবা, খেয়ে যাও ।” বিনয় করুণকে কহিল, “কই ভাত ? তোর মা 


১১. চাওয়া ও পাওয়া 


যে রান্না হয়নি বললে ।” ববি কহিল, “রান্না এক রকম হয়েছে, তুমি 
এস ।৮”--বলিয়! রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

বিনয় রাম্নাঘরের দাওয়ায় পা দিতেই সখদা ববিকে কহিল, “ওই 
সাজিয়ে-গুজিয়ে দিগে যা, আমি চললাম ।৮- বলিয়া রান্নাঘর হইতে 
বাহির হুইয়া বিনয়ের দিকে দৃক্পাত না করিয়! চলিয়া গেল এবং উঠান 
পার হইতে হইতে কহিল, “ভাল মানুষের মেয়ে যে! যেমন ব্যাভার 
করে, তেমনই করতে পারি কই ? অন্য কোন মেয়ে হ'লে আর জনে 
মুখ দেখত না ।” 


স্কুলে প্রথম তিন ঘণ্টা বিনয় কোন কাজে মন দিতে পারিল ন1; গৃহে 
ফিরিয়া রুষ্টা পত্বীকে কি করিয়। শাস্ত করিবে, সারাক্ষণ মনে মনে 
তাহারই উপায় হাতড়াইতে লাগিল । টিফিনের ঘণ্টা বাজিবার কিছুক্ষণ 
পরে মাস্টারদের আড্ডা-ঘরে আসিয়। দেখিল, সব কয়টি মাস্টার ও 
পণ্ডিত ইতিমধ্যে হাজির হইয়া গিয়াছে । হেড পণ্ডিত উবু হইয়া বসিয়া 
চোখ বুকিয়! তামাক টানিতেছে ;ঃ জন ছুই ছোকরা মাস্টার আগের 
দিনের খবরের কাগজখানি ভাগাভাগি করিয়া পড়িতেছে ৷ দ্বিতীয় 
পণ্ডিত এক মুখ গোঁফ ও দাড়ি লইয়া বাম পায়ের উপর ভান পা 
চাপাইয়া দিয়া বিডি টানিতেছে ; খড়ে৷ ঘরের ভিতর আগুন জ্বালিলে 
চাল ও ঘ্বুলঘুলি দিয়া যেমন ধোঁয়া বাহির হয়, তেমনি যুগপৎ নাকের 
ছিদ্র ও দাড়ি-গৌঁফ হইতে ধোয়! বাহির হইতেছে । দ্বিতীয় শিক্ষক 
ঘনশ্তাম চক্রবত্রী একটি ছোট রূপার ভিবা হইতে এক চিমটি নম্ত লইর়। 
নাসিকা”গহ্বরে অত্যন্ত অভিনিবেশের সহিত প্রবেশ করাইতেছে ; 
ঘনকৃঞ্ণ তাহার গায়ের রঙ, গোঁফ ও দাড়ি পরিষ্কার করিয়! কামানো, 
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মাথার টুল চারিদিক সমান করিয়া ছাটা, পরণে পাড়হীন ধুতি, গায়ে : 
সারদা জিনের গলাবন্ধ কোট, পায়ে কালে। আযালবার্ট ন্লিপার ৷ ঘনশ্যাম 
পকেট হইতে অত্যস্ত মলিন ও অপরিচ্ছন্ন, নস্তা-সুরভিত, নীসিকা -রস- 
সিক্ত রুমাল বাহির করিয়া, নাক মুছিয়া, রুমালটি পকেটে ঢুকাইল ; 
তারপর কোটের সম্মুখভাগট। হাত দিয়া ঝাড়িয়া বিনয়ের দিকে 
তাকাইয়া৷ কহিল, “বিনয় যে! এস, বসো 1”-_বলিয়৷ মুখের ইঙ্গিতে 
বেঞ্চিতে নিজের পাশের জায়গাটি নির্দেশ করিল। বিনয় বসিতেই 
ঘনখ্ঠাম কহিল, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ 1৮ বিনয় জবাব দিল, পরাসে 
ছিলাম ।” ছুই ভ্রনাচাইয়। হেড পণ্ডিত কহিল, “এতক্ষণ ক্লাসে কি 
করছিলে হে? ঘৃমিয়ে পড়েছিলে নাকি?” বিনয় জবাব দিল না, 
জবাব দিল ছোকরা মাস্টারদের একজন-__খবরের কাগজের পাশ হইতে 
মুখ বাড়াইয়৷ কহিল, “ও অভ্যাস আপনার ছাড়। স্কুলে আর কারও তো 
নেই পণ্ডিত মশায়।” 

ঘনশ্যাম ও হেড পণ্ডিত ছাড়া বাকি সকলে হাসিয়া উঠিল। হেড 
পণ্ডিত অপ্রতিভভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তোমাদেরও হবে হে। 
আমার মত বয়স ও গৃহিণী ছুই-ই একটু পাকুক।-_-” 

ঘনশ্যাম গল! বাড়িয়া হান্ত-পরিহাস-তরল আবহাওয়াটাকে একটু 
থমথমে করিয়া তুলিয়! বিনয়ের উদ্দেশে কহিল, “খালি ক্লাসে বসে 
থাকলে, আর পুরানো পচা নবেল জোগালেই হবে ন! বিনয়, আরও 
নৃতন কিছু করতে হবে।” 

ঘনশ্ঠামের কথায় রহস্তের গন্ধ পাইয়া সকলেই জিজ্ঞান্থু মুখে খাড়া 
হইয়া বিল; শুধু বিনয় গান্তীর্য্য অবলম্বন করিয়া, খবরের কাগজটা 
টানিয়া লইয়! তাহাতে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল । 

ঘনশ্যাম কহিল, “আপনারা আমার বক্তব্যটা বেশ বুঝতে পারছেন 
না বোধ হয়!” সকলে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “না ।” ঘনম্তাম চোখ 
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হুইটি কুঁচকাইয়া, যুখ টিপিয়৷ হাদিয়া কহিল, “তবে প্রকাশ ক'রে 
বলছি-_শুনুন।”__-বলিয়। ডিবা হইতে আর এক চিমটি নম্ত লইয়। 
নাকে গু জিয়া রুমাল দিয়! নাক মুছিয়াঃ কোট ঝাড়িয়া, রুমাল ও ডিব! 
যথাস্থানে রাখিয়া গল! ঝাড়িয়া, চোখের দৃষ্টি রহস্ত-ঘন করিয়া তুলিয়! 
কহিল, “আমাদের হেডমাস্টার মশায় একটি সুন্দরী তরুণী শ্যালিক! 
আমদানি করেছেন ।৮ 

সকলে সমঘ্রে প্রশ্ন করিল, "কবে ?* ছোকরা মাস্টার দুইটি কহিল, 
“আমর! জানতে পারলাম ন! কেন? ঘনশ্যাম পাইকারী জবাব হিসাবে 
কহিল, “দিন কয়েক ।” এবং খুচরা-জবাব হিসাবে ছোকরা মাস্টার 
দুইটির দিকে তাকাইয়া কহিল, “তোমাদের জানানে। হয়নি কেন__এর 
জবাব হেডমাস্টার মশায়ের কাছ থেকেই জেনে নিও, ভায়ারা ।” 
তারপর, প্রশ্নবর্ণ শুরু হইল--বয়স ? দেখতে কেমন? বিয়ে হয়েছে? 

ঘনখ্যাম জবাব দিল, “বয়স-_বাইশ কি তেইশ; দেখতে ভালই, 
বিয়ে হয়নি 1” প্রশ্ন হইল, “কেন হয়নি ?” 

ঘনশ্যাম ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “জানি নে।” একটু চুপ করিয় 
থাকিয়া, বাম চোখটা! ছোট করিয়া, ঠোঁটের বাম প্রান্তট। একটু 
কুঁচকাইয়া কহিল, “বোধ হয়, প্রয়োজন হয়নি” সকলে সমস্বরে প্রান 
করিল, “মানে ? ঘনশ্যাম কহিল, “শহরের স্কুলের মাস্টারণী ঠ বন্ধু- 
বান্ধবের অভাব নেই ; আরও বছর কয়েক অভাব হবে ব'লে মনে হয় 
না। যখন হবে, তখন ন| হয় বিয়ে করবে।” প্রশ্ন হইল, “কি জন্যে 
এসেছেন ?” 

ঘনশ্যাম মুখ টিপিয়। হাসিয়! কহিল, “শহুরে ঘিস্ভর! মাথা খেয়ে- 
খেয়ে অরুচি ধ'রে গেছে বোধ হয়, তাই ছু-দশটা পাড়ারগেঁয়ে কেঠে। 
মাথ! চিবিয়ে মুখ বদলাতে এসেছে_-+মাংসে অরুচি হ'লে কুকুর যেমন 
ঘাস চিবোয়, তেমনই আর কি !” 


চাওয়া ও পাওয়া ১৪ 


বিনয় খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া ভারী, গলায় কহিল, 
“বাজে কথা । শরীর সারাতে এসেছেন 

প্রশ্ন হইল, “কি অস্তুখ ?” 

বিনয় কহিল, “জানি নে।” মুখের ইঙ্গিতে ঘনশ্টামকে নির্দেশ 
করিয়া কহিল, “উনিই জানেন। রোজ ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা-_ 
উনিই করেন কিন! !” 

ঘনশ্যাম কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া কহিল, “সব দিন নয়, এক দিন--” মুখ 
গম্ভীর করিয়া কহিল, “সমাজে বাস ক'রে বিনয়ের মত তো চোখ-কান 
বুজে বাড়িতে বসে থাকতে পারি নে--লোকের বিপদে আপে খবর 
নিতে হয়।” একজন ছোকরা মাস্টার কহিল, “ত। হ'লে অস্থখের 
খবরট৷ বিনয়বাবুর চেয়ে আপনিই ভাল ক'রে জানেন ।” 

ঘনশ্যাম ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তা জানি- মেয়েটা ধাড়সেছে ।” 
সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “সে আবার কি?” 

ঘনশ্যাম হাসিয়া কহিল, 4“বাচ্চ৷ ছেলেমেয়েরা যেমন বালসায় না, 
ধেড়ে মেয়েরা তেমনই ধাড়সায় ।” 

“রোগের লক্ষণ কি কি?” 

ঘনশ্যাম তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিল, “কি আবার লক্ষণ ! মাথা -ঘোরা, 
বুক ধড়ফড় করা, মন আনচান করা, মাঝে মাঝে মৃচ্ছা |” 

“চিকিৎসা করছে কে ?” 

“আমাদের বুড়ো কান্তিক।” ঠোঁট ছুইটা চাপিয়া, চোখ বুজিয়া, 
ঘাড় নাড়িয়া, ঘনশ্যাম কহিল, “কিন্ত কিছু ফল হচ্ছে না। তরুণীর 
রোগে তরুণ ডাক্তার দরকার--পরেশকে ন। ডাকলে সুবিধে হবে 
না বোধ হয় ।৮ 

ছোঁকরা মাস্টারদের একজন কহিল, “পরেশবাবুকে তো৷ আগেই 
ডাকা উচিত ছিল---ঠাট্রা ক'রে বলছি না, সত্যই বেশ চিকিচ্ছে করেন। 


১ চাওয়া ও পাওয়া 


বিনয়বাবুর মেয়ের অস্থখের সময়ে যে ভাবে চিকিচ্ছে করলেন।” 
ঘনস্ঠাম কথাট। লুফিয়! লইয়! কহিল, “চমৎকার! আমিও তে! তাই 
বলছি ! তা ছাড়া ঠিক ঘরের ছেলের মত ! ফীয়ের তাগিদ নেই-_-অথচ 
প্রাণ দিয়ে চিকিচ্ছে করে । রোগী সেরে উঠলেও ছ'মাস পর্য্যস্ত হুবেলা 
খবর নেয়।” বলিয়৷ বিনয়ের দিকে কটাক্ষ করিয়া! মুচকি হাসিল । 
হেড পণ্ডিত প্রতিবাদ করিয়! কহিল, “আপনার যেমন কথা! কোথায় 
খবর নেয়? আমার গিন্নীর তে৷ ওই চিকিচ্ছে করেছিল-_ফী অবশ্য 
নেয়নি, কিন্তু এখন একবারও ডেকে জিজ্ঞানা করে না--কেমন আছে ।”৮' 
ঘনশ্যাম ভ্র কু'্চকাইয়া প্রশ্ন করিল, “আপনার গিন্নীর বয়স কত ?” 
হেড পণ্ডিত কহিল, “কত আবার? চল্লিশ পার হয়েছে ।” চোখ 
ছুইটা বড় করিয়া ঘনশ্যাম কহিল; “তা হ'লে আর কি আশা করেন 
আপনি? চিকিচ্ছে করেছে, পয়সা নেয়নি, সারিয়েও দিয়েছে। 
কুলীন বামুন তো, একটি যোড়শী বধূ সংগ্রহ ক'রে আমন না, 
পরেশ আপনার বৈঠকখানাতেই ডিসপেন্সারি তুলে নিয়ে যাবে 
দেখবেন |” ও 

ছোকরা মাস্টারদের একজন কহিল, “ওসব বাজে কথ। ছেড়ে দিন। 
য| শোন! গেল, তাতে বোঝা! যাচ্ছে, আপনি আর বিনয়বাবু হজনেই 
ওষধবাহকের কাজ করেছেন- আপনি দৈহিক ষধ, আর বিনয়বাবু 
মানসিক ওষধ ।” 

ঘনশ্যাম বাধ। দিয়া ডান হাতের তর্জনী প্রমারিত করিয়৷ কহিল, 
“বললাম যে, মাত্র একদিন । বিনয় অবশ্য রোজ হুবেলা--” বিনয় 
কহিল, “আপনিও তো সকাল-সন্ধ্যে--” ঘনশ্যাম কর্ণপাত না করিয়। 
বলিতে লাগিল, “তাই তো বলছিলাম, আমাদের গায়ের লাইব্রেরীতে 
সেই সেকেলে পচ। পুরানো বঙ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্রের বই ছাড়া তো কিছু 
পাওয়। যায় না--ওসব বই খাদ! গাদা পড়লেও রোগ সারবে না। 


চাওয়া ও পাওয়া ১৬ 


আজকালকার তরুণ সাহিত্যিকদের ছু-দশখানা বই পড়াও। আমাদের 
পাশের গঁ! বড়জুড়িতে নূতন লাইব্রেরী খুলেছে, সব পাওয়া যায় 1” 

একজন প্রশ্ন করিল, “আপনি পড়েছেন বুঝি 1” ঘাড় নাড়িয়া 
ঘনশ্যাম কহিল, “পড়েছি ছু-চারখানা |” চোখে ও মুখে ভাল-লাগা- 
স্ুচক ভঙ্গী করিয়া কহিল, “এক-একখান৷ বই যেন এক-এক-দল! 
মদনানন্দ মোদক-__পড়লেই মন চন্মন্‌ ক'রে ওঠে, মনে হয়__” 

«কি মনে হয় ?” ৃ 

“মনে হয়, ঘর-ঘরণী ছেলে-মেয়ে ছেড়ে পালিয়ে যাই ।* 

«কোথায়? বানপ্রস্থে নাকি ?” 

“না কলকাতায়, সেখানে গিয়ে আবার কলেজে ভত্তি হই।” 

সকলে নবিশ্ময়ে কহিল, “কলেজে ভত্তি হ'তে চান কেন ?” 

ঘনশ্যাম মৃছ হাসিয়া চোখ ঠারিয়। কহিল, “আরে ভায়া! আজকাল 
কলকাতার কলেজগুলে! তে সব এক"একটি বৃন্দাবন--যত কিছু 
প্রণয়লীল। মব তো ওখানেই |” দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া সকাতরে কহিল, 
“আমরাও কলকাতার কলেজে পড়েছিলাম একদিন, কিন্তু এমনই 
কপাল-কলেজের চৌহদ্দীর মধ্যে মেয়েমানুষের গন্ধটুকু পর্যস্ত 
কোনদিন পাইনি । মেসের সামনে দিয়ে কোনদিন মেয়েশস্কুলের গাড়ি 
গেলে একসঙ্গে সবাই হন্যে হয়ে উঠতাম 1৮ 

স্কুল বসিবার ঘণ্ট। বাজিয়া গেল। কাজেই পর-চচ্চা ও রূস-্চচ্চা 
বন্ধ করিয়া শিক্ষকদিগকে নিজ নিজ ক্লাসে চলিয়া যাইতে হইল । 


বেলা দুইটা । সুখদা তাহার ছুই বৎসরের খোকাটিকে কোলের কাছে 
লইয়! দৈপ্রহরিক নিদ্রায় নিমগ্লা। ছোট খুকী বৈঠকখানার মেঝেতে 


১৭ চাগয়া ও পাওয়া 


বিয়া পুতুল খেলিতেছিল ; ববি খাটে বসিয়া বাবার আনিত 
উপন্যাসটি পাঠ করিতেছিল। হঠাৎ ক্রিং-ক্রিং করিয়া সাইকেলের 
ঘণ্টা বাজিতেই ববি বইটা বন্ধ করিয়। খাড়া হইয়া বিল; খুকী 
লাফাইয়! উঠিয়। কহিল, “পরেশদাদা আসছেন দিদি! আমার ছোট 
খুকীটার.জ্বর হয়েছে; পরেশদাদাকে একবার হাতট। দেখাতে হবে । 
টাকা তো আমি দিতে পারব না-_তুমি একবার ঝলে দাও না এসে ।” 
বলিয়া কাছে আসিয়া ববির বাম হাতটা ধরিল। ববি হাসিয়। কহিল, 
“তুই নিজে বল্গে না--আমার কথা শুনবেন কেন?” খুকী ছুই চোখ 
নাচাইয়া কহিল, হ্যা, শুনবেন না বইকি! তোমাকে কত 
ভাঙ্লবাসেন।৮ ববি কৃত্রিম কোপের সহিত ধমক দিয়! কহিল, *ওসব 
কথ। বলতে নেই; কারও কাছে বলবি না; তোরও যেমন দাদা, 
আমারও তেমনিই ; আমাকে__” পরেশ বৈঠকখানার সামনে আসিয়। 
ব্রেক কধিয়া দীড়াইতেই খুকী ছুটিয়৷ বাহিরে আসিয়া! সাগ্রহে কহিল, 
“পরেশদাদা, একটিবার আনুন না” পরেশ ওংস্থক্যের সহিত কহিল, 
“কি হয়েছে ?” খুকী ছুই চোখ বড় করিয়া কহিল, “ভারী বিপদ ! 
ছোট খুকীটার জছবর-_কি ঘষে করব আমি!” পরেশ ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারিয়া, আশ্বস্ত হইয়|, কৃত্রিম আগ্রহের সহিভ কহিল, “তাই নাকি ! 
চল দেখিগে”__-বলিয়া ঘরে ঢুকিতেই ববিকে দেখয়৷ থমকিয়। দাড়াইল। 
ববি ইতিমধ্যে বইটা খুলিয়। একট! পাতার দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়! 
বসিয়াছিল-_পরেশ ন্মিতমুখে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া 
কহিল, “বাড়িতে ৰিপদ, তুমি নিশ্চিন্তে বসে বসে বই পড়ছ !” বৰৰি 
উপসন্তাসের পৃষ্ঠ! হইতে চোখ ন তুলিয়। মৃদু হাসিল। পরেশ কাছে 
আসিয়! ঝুঁকিয়া কহিল, “কি বই পড়। হচ্ছে দেখি !” বইটা দেখিয়া 
কৃত্রিম বিস্ময়ে ছুই চোখ বড় করিয়া! কহিল, “ওরে বাব! এইসব বই 
পড়ছ নাকি আদন্কাল ?” তাড়াতাড়ি বইট! বন্ধ করিয়৷ মুখ তুলিয়। 
খ্‌ 
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চাহিয়৷ ববি কহিল, “কেন, কি হবে পড়লে ?” জবাব না দিয়! পল্লেশ 
কহিল, “কে দিলে তোমাকে এই বই ?” ববি পাংশুযুখে কহিল, “বাবা 
এনেছিলেন 1” 

“তোঁমীকে পড়তে বলেছেন ?” 

লজ্জিত মুখে ববি কহিল, “না 1৮ 

“তবে পড়ছ কেন ?” 

ববি উৎকষ্ঠিত মুখে কহিল, “বইট1 কি খারাপ ?” 

পরেশ ঘাড় নাড়িয় তূরু ছুইটি নাচাইয়া৷ কহিল, “অত্যন্ত খারাপ । 
বিশেষ কুমারী মেয়েদের, টিপি বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়, 
আর বিয়ে না হ'লে--৮ -3 

মুখ প্লাঙা করিয়া ববি কহিল, “যান ।” 

পরেশ কহিল, “বিশ্বাস না৷ হয়তো পড়, কিন্ত পরে আমাকে দোষ 
দিও না, তখন যে বলবে” খুকী এতক্ষণ পর্য্যস্ত ধৈর্য্য ধারণ করিয়। 
ছিল, কিন্তু পরেশ পাঁ-ছুই আগাইয়া, খাটে বসিয়া, কথাবার্ত। চালাইবার 
উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “পরেশদাদ! ! 
আমার খুকীকে দেখবেন না?” পরেশ বাক্যক্রোত সংবরণ করিয়। 
কহিল, “ও ! তাই তো! তলে গেছি ভাই, চল, চল ।৮ 

একটি বিস্কুটের টিনের 'ভিতরে রঙিন শাড়ির টুকরা দিয়! তৈয়ারি 
ছোট-ছোট কীথা দিয়া পুরু 'শয্যা রচনা করা হইয়াছে। তাহার 
উপরে লম্বালদ্থি ভাবে চার-পাচটি কাপড়ের তৈয়ারি ছোট-ছোট বালিস 
তাহাতে মাথা দিয়া পাশাপাশি চার-পাঁচটি সাদা কাচের পুতুল জামা- 
কাপড় পরিয়া শুইয়া! আছে। ! ইহীদের মধ্যে একটি পুতুলের সর্ব্বাঙ্গ 
একটি রঙিন কাথা দিয়া ঢাকা । পরেশ পুতুলের বাক্সটির পাশে উবু 
হইয়া বসিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “এইগুলি বুঝি তোমার খোকা- 
খুকী?” থুকী পাশে বসিয়া মুখখা্গি জ্লান করিয়া কছিল, “খোকা 
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শ্মার কই? সবই তো খুকী!” কৃত্রিম সহানুভূতির সহিত পরেশ 
কহিল, “আহা! তবে তো তোমার ভারী মুস্কিল! বিয়ে দিতে 
দিতেই ফতুর হয়ে যাবে 1৮ বিষঞ্ন মুখে খুকী কহিল, “আর বিয়ে! যা 
অস্থথ আরম্ভ হয়েছে, বাঁচুক আগে সব।” পরেশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
“ওঃ হ্যা, তা, তোমার কোন্‌ খুকীটির অন্থখ?” আঙ্ল বাড়াইয়া 
কহিল, “ওই কীথা-চাপ।-দেওয়াটির বুঝি ?” খুকী ঘাড় নাডিয়। হা? 
জানাইয়া! কহিল, “ওর হাঁতট। একবার দেখুন ।৮ পরেশ কীথাটি সরাইয়া 
আঙুল দিয়া পুতুলটির সর্ববাঙ্গ টিপিয়া৷ দেখিয়া মুখ অত্যন্ত গম্ভীর 
করিয়৷ কহিল, “সত্যি ! ভারী অন্ত্রখ !” খথুকী উৎকষ্টিত স্বরে কহিল, 
দ্বাচবে তো ?” পরেশ ঘাড় নাড়িয়। কহিল, “হ্যা, বাঁচবে বইকি, তবে 
অনেকদিন চিকিচ্ছে করতে হবে। তোমার দ্র্দির যেমন অন্ুখ 
হয়েছিল, তাই। কিন্তু থুকী, তোমার অন্য খুকীগুলিকে পাশেই 
শুইয়ে রেখেছ কেন? ওদের অন্তরে সরিয়ে দাও। রোগট।! 
ঠোয়াচে কিনা 1” খুকী দিদির দিকে তাকাইয়৷ কহিল, “শুনছ দিদি! 
কি বলছেন? এখন আমি কিকরি? তুমি তো আর পুতুল খেল না, 
তোমার টিনের 'বাক্সট। আমাকে দেবে?” পরেশ কহিল, “তোমার 
দিদি পুতুল খেলে না?” খুকী ঘাড় নাড়িয়া “না” জানাইয়া কহিল, 
“দিদিকে একটু বলে দিন না পরেশদাদা।” পরেশ ববির দিকে 
তাকাইয়া কহিল, “তোমার দিদিকে ব'লে কিছু ফল হবে না, খুকী! 
দেখছ না--তোমার এত বিপদেও কেমন গাটাট হয়ে বসে আছে!” 
থুকী মুখ-চোথ ঘুরাইয়া কহিল, “সত্যি পরেশদাদা । ওর! সব অমনই! 
সারারাতটা মেয়েকে নিয়ে জেগে বসে থাকি, একবারও কেউ চোখ 
চেয়ে দেখে না। কি করৰ বল- আমার অদেষ্ট।” ববি নতমুখে 
ডান হাত দিয়! বাম হাতের নখ খু'টিতেছিল, কটাক্ষে খুকীর দিকে 
তাঁকাইয়! কৃত্রিম কোপের সহিত কহিল, “পাকা ঝুনে। মেয়ে !” গর্ধরশ 
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কহিল, “ত1 ও কি করবে? তোমরা কেউ খোঁজ নাও ন।।” খুকীর 
দিকে তাকাইয়া কহিল, “তা তোমার কোন ভাবনা নেই খুকী! আমি 
তোমার মেয়ের চিকিচ্ছে করব--রোজ হুবেলা এসে দেখে যাব ।” খুকী 
পরম পুলকিত ভাবে কহিল, “সত্যি! ভুমি আমায় বাঁচালে 
পরেশদাদা !” পরেশ হাত পাতিয়! কহিল, “তা হ'লে আমার ফী?” 


খুকী ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, “ওমা! তোমাকে আবার 
ফা দিতে হবে নাক? তা হ'লে তো-_” পরেশ স্মিতমুখে কহিল, 
“কি তা হ'লে?” থুকী কহিল, “তা হ'লে বুড়ে৷ কাণ্তিককেই 
ডাকতাম।” পরেশ মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, “ও! আমাকে ফী 
দিতে হবে না ভেবেই বুঝি ডেকেছ ?” হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইয়। 
ববির দিকে থিয়েটারী ভঙ্গীতে হাত বাড়াইয়া বক্তৃতার ম্ুুরে 
কহিল, “অগ়্ি মোর প্রথমতমা রোগিণী! তোমারও কি তাই 
মত?” ববি লজ্জারক্ত মুখখানি তুলিয়া কহিল, “বারে! আমি 
কি জানি:?” খুকীর দিকে সকোপ-ভঙ্গীতে তাকাইয়। কহিল, 
“এক ফৌট। মেয়ের যত সব পাকা-পাকা কথা!” পরেশ কোমরের 
ছুই পাশে ছুই হাত রাখিয়া ববির দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়৷ থাকিয়া 
কহিল, “বেশ! আমি চলে যাচ্ছি-_-বিনা ফীতে আর তোমাদের 
বাড়তে পা দেব না। যদিও এক গেলাস জল খেয়ে যাব ভেবেছিলাম, 
ভারী তেষ্টা পেয়েছে-_তা হ'লেও যারা- আমার চেয়ে বুড়ে। কান্তিককে 
ভা--ভা--পছন্দ করে, তাদের বাড়িতে আর জলগ্রহণ করব না-- 
প্রতিজ্ঞা করলাম ।” ববি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইয় ক্ষুব্বত্যরে 
কহিল, “ওমা! তাই নাকি? তা এতক্ষণ বলেননি কেন? আপনি. 
একটুখানি দাড়ান পরেশদাদা, আমি জল আনছি ।”--বলিয়৷ যাইতে 
উচ্ভত হইতেই পরেশ পথ আটকাইয়া দাড়াইয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
“ন! কোন দরকার নেই। প্রতিজ্ঞা যখন করেছি, আজীবন তা আমাকে 
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রক্ষা করতে হবে।” বিস্ময়ে ছুই চোখ ডাগর করিয়া বৰি কহিল, 
“মা! সে আবার কি? আপনি পাগল হয়েছেন নাকি ?” ঘাড় 
নাড়িয়া ছুই চোখ বৃজিয়া পরেশ কহিল, “না।” চোখ খুলিয়া দৃষ্টি 
ববির মুখের দিকে একাগ্র করিয়া কহিল, “ভীক্ষ প্রতিজ্ঞা ক'রে আমরণ 
'আইবুড়ো কাটিয়ে দিয়েছিলেন, আর আমি এই সামান্য প্রতিজ্ঞাট। 
রাখতে পারব না__-তবে, অবশ্য জলের বদলে অন্ত কিছু খেতে পারি, 
যেমন শরবত।” ববি ব্যস্তসমস্তভাবে কহিল, “বেশ! তাই ক'রে 
আনছি, পথ ছাঁড়ুন।” 

পরেশ তেমনই দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “উহু ! তা 
হবেনা। তোমার হাতের শরবত হ'লে চলবে না” খুকীর দিকে 
অপাঙ্গে চাহিয়া কহিল, “যে অপমান করেছে, তাকে নিজের হাতে 
তৈরি ক'রে আনতে হবে ।”-_বলিয়া ববির চোখের সহিত চোখ 
মিলাইয়! ইঙ্গিতময় দৃষ্টিভঙ্গী করিল। ববি লজ্জিত মুখে কহিল, 
“ছাড়ন না, ও পারবে না, আমি নিয়ে আসছি ।” 

খুকী এতক্ষণ অনুতপ্ত মুখে দীড়াইয়! ছিল, কহিল, “তুমি থাক, 
দিদি! আমিণ্তে। শরবত করতে পারি, আমিই নিয়ে আসছি। 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘর-সংসার করি, ভাক্তারকে চটালে কি আমার 
চলে !”__ বলিয়া চলিয়া গেল । 

খুকী বাহির হইয়। যাইতেই ববি চৌকিটার কাছে গিয়া মুখ 
ফিরাইয়া দাড়াইল । পরেশ কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, “মুখ ফিরিয়ে 
দাড়াও দেখি ।” ববি প্রস্তরমূত্তিবং নিশ্চল । পরেশ কহিল, “দাড়াবে 
না?” ববি নিরুত্তর। পরেশ ক্ষুবম্থরে কহিল, “বেশ! দাড়াবে ন। 
তো! তা হ'লে আমি চলে যাচ্ছি ।”--ৰলিয়া বার-ছুই নড়িয়া-চড়িয়া 
জুতার শব্দ করিতেই ববি মুখ ফিরাইয়। কহিল, “কেন?” পরেশ 
কহিল, “বলছি, তুমি আগে দাড়াও ।” বৰি মুখ ফিরাইয়। ঈীড়াইতেই 
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পরেশ বুঁকিয়। মুখের কাছে মুখ লইয়! আসিয়! ঘাড় বাকাইয়! 
বাকাইয়া এপাশ-ওপাশ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ববি হাসিয়া 
ফেলিয়৷ কহিল, “ও কি হচ্ছে?” পরেশ গম্ভীরমুখে কহিল, “পরীক্ষা 
করছি, তোমার কুলীন-চূড়ামণি বর তোমাকে পছন্দ করবেন কি না।” 
ববি শুমুখে প্রশ্ন করিল, “তার মানে ?” পরেশ খাড়া হইয়া দাড়াইয়া 
ববির মুখের দিকে. তাকাইয়া কহিল, “তোমার মা বলছিলেন আজ, 
আসছে মাঘে তোমার বিয়ে হবে, দেশের সেরা কুলীন বর খুঁজে বের 
করতে হবে এবং আমাকেই ৷ যত শীঘ্র পারি কোমরে চাদর বেঁধে 
বেরিয়ে পড়ব ভাবছি ।” ববি সভয়ে কহিল, “তাই নাকি 1” পরেশ 
ঘাড় নাঁড়িয়া তিক্ত ও তীক্ষু কণ্ঠে কহিল, “স্্যা । যার তার হাতে কি 
তোমাকে দেওয়া যায়! ভাল বংশ হবে, ভাল চাকরি করবে ।” হঠাৎ 
কাছে সরিয়! আসিয়া অনুনয়ের সহিত কহিল, “তোমার বিয়ে হ'লে 
কিন্তু একটি কাজ ক'রো৷ বৰি। আমাকে একটি সার্টিফিকেট লিখে দিও 
নিজের হাতে ।৮ ববি বিস্ময়ের সহিত কহিল, “কেন ? পরেশ কহিতে 
লাগিল, “লিখে দিও--আমি বহুদিন যাবৎ নানাবিধ দৈহিক ও 
মানসিক রোগে ভূগিতেছিলাম, বহু চিকিৎসকের কাহে বন্থ চিকিৎসা 
করাইয়াও কিছুই ফল পাই নাই। শেষে ডাক্তার পরেশচন্দ্র আচার্ধ্য 
এম. বি.*র চিকিৎসায় সম্পূর্ণরূপে সারিয়া উঠিয়াছি। দেহের বল, 
নয়নের নিদ্রা, রূপের জৌলুস ও মনের আনন্দ সব ফিরিয়া পাইয়াছি। 
আমি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছি-_-তরুণীদের চিকিৎসায়, বিশেষ করিয়া! 
মানসিক রোগের, ইনি সিদ্ধহস্ত ; এমন ওষধের ব্যবস্থা করেন যে তাহা 
সেবন করিবামাত্র যাবতীয় রোগ চিরতরে দেহ ও মন ছাড়িয়া পলায়ন 
করে। আমি বাংলা দেশের তারুণ্যরোগাক্রান্ত! তরুণীদিগকে ডাক্তার 
আচার্য্ের চিকিৎসাধীনে থাকিবার জন্য পরামর্শ দিতেছি ।”-_ বলিয়া 
দম লইবার জন্য চুপ করিতেই ববি কহিল, “আপনার তরুণী রোগিণীটি 
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কেমন আছে পরেশদাদ! ?” পরেশ তাড়াতাড়ি “ভাল” বলিয়া কছ্ছিতে 
লাগিল, “আমি সেই সার্টিফিকেট বাঁধিয়ে আমার ডিদপেন্সারিতে 
টাঙিয়ে রেখে দেব; তার নকল ক'রে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন-স্তস্তে 
ছাপতে পাঠিয়ে দেব ।” ছুই চক্ষু বুজিয়া পরেশ কহিল, “আমি দিব্য- 
চক্ষে দেখতে পাচ্ছি__অদূর-ভবিষ্যতে আমার ডিসপেন্সারিতে বাংল! 
দেশের নানা ধরণের নানা বরণের তরুণীদের ভিড় লেগে গেছে। 
তাদের রোগের দাওয়াই বাতলাতে বাতলাতে আমি পরেশ আচাধ্য-__” 

বৰি ম্লান হাসিয়া কহিল, “একটি চমতকার ধরণের চমৎকার 
বরণের তরুণীকে বিয়ে ক'রে ফেলেছি।” পরেশ কহিল, “পাগল ! 
বিয়েঞ্াি। করব না] তোমাদের মত রোগিণীদের কৃতজ্ঞতাই হবে 
আমার একমান্ পাওনা । সুস্থ দেহে সুস্থ মনে স্থখের সংসারে স্বামী, 
টত্র-কন্যা নিয়ে আনন্দ-সাগরে সাতার দিতে দিতে হয়তো এই 
ডাক্তারটির কথা এক একবার মনে পড়বে তোমাদের, হয়তো 
কোনদিন--” 

ববি এতক্ষণ তাহার দিকে তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাঁকাইয়৷ ছিল, বাধা দিয়! 
কহিল, “আপনান্ধ এই রোগিণীটি কি রকম দেখতে ?” সন্দিগ্ধ কণ্ঠে 
পরেশ কহিল, “কেন বল দেখি ?” মাথায় ঝাঁকানি দিয়া ববি কন্ছিল, 
“বলুন না 1” পরেশ কহিল, “মন্দ নয় ।” র 

ক্র ছুইটি কুঁচকাইয়া ববি কহিল, “মুন্দরী তো ? ঢোক গিলিয়া 
পরেশ কহিল, “হ্যা, সুন্দরী, গায়ের রঙ ফরসা, চোখ-মুখ-নাক--” 
ববি বাধ দিয়া কহিল, “বড়লোকের মেয়ে?” পরেশ মৃদু হাসিয়া 
কহিল, “তা বড়লোকের মেয়ে বইকি ! রোজ চার টাকা ক'রে ফী 
দিচ্ছে।” ঠোট ছুইটি চাপিয়া, বাম চোখটা একটু ছোট করিয়া, 
মাথাটা উপরে নীচে নাড়িয়া ববি কহিল, “ওঃ ! তাই 1” পরেশ উতসক 
কণ্ঠে কহিল, “কি ?” সহসা! ছুই চক্ষু দীপ্ধ করিয়া তীক্ষুকণ্ঠে বৰি কহিল, 
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“ঁমিয়েদের চিকিচ্ছে ক'রে আপনার কাজ নেই পরেশদাদ!।”- বলিয়া 
পাশ কাটাইয়। দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পরেশ হা 
করিয়া তাকাইয়া রহিল । : 

এক গ্লাস শরবত হাতে খুকী আসিয়া হাজির হইতেই পরেশ 
তাহার হাত হুইতে গ্লাসটি লইয়া কহিল, “তোমার দিদি কি করছে?” 
খুকী মুরুবিবয়ানার সহিত কহিল, “কি জানি! চোখে নাকি কি ঢুকেছে, 
বলছে-_খচ খচ.করছে। জলের ঝাপট। দিচ্ছে বসে বসে ।” পরেশ 
ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া শরব্তটা গিলিয়া খুকীর হাতে গ্লাসটি ফেরত দিয়া 
সাগ্রহে কহিল, “তোমার দিদিকে আমার কাছে ডেকে আন ন! খুকী । 
আমি এখনই ভাল ক'রে দেব ।” থুকী মুখ-চোখ ঘুরাইয়৷ কহিল, 
“তা আমি বলতে বাকি রেখেছি নাকি! বললাম পরেশদাদা রয়েছেন, 
এস এখনই সারিয়ে দেবেন। তা কথা শোনবার মেয়ে নাকি ? বলতেই 
যেন মারতে এল । আমার এত সম্ভি হয় না, বাপু! একে মেয়ের 
অস্থখের জন্যে মন আমার কেমন হয়ে রয়েছে। তা আপনি আর 
দাড়িয়ে থেকে কি করবেন, ও আসবে না।” পরেশ চিস্তিতমুখে 
কিছুক্ষণ খুকীর দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল," “আচ্ছা! আমি 
যাচ্ছি। সন্ধোবেলায় তোমার মেয়ের খবর নিয়ে যাব ।” খুকী ম্লান 
মুখে কহিল, “ফী তো আমি দিতে পারব না।” 

পরেশ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “ফী তোমাকে দিতে হবে না 
খুকী! এক কাপ চা খাইয়ে দিও, তা হ'লেই হবে ।” 


ছুটির পর আপিসে বগিয়! হেডমাস্টার মহাশয় খাবার খাইতেছিলেন । 
প্রতিদিন স্কুলের ছুটির পর অনেকক্ষণ পধ্যস্ত তাহাকে আপিসের কাজ 
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করিতে হয়। সেইজন্য বাড়ি হইতে গৃহিণী টিফিন-ক্যারিয়ারে ভরিয়া 
খাবার ও থার্মোক্রান্ক ভরিয়া গরম চা পাঠাইয়া দেন। 

হেডমাস্টার মহাশয়ের একটি কদভ্যাস-_খাইবার সময়ে কাহারও 
সহিত গল্প না করিতে পারিলে খাইয়া তৃপ্তি পান না; বাড়িতে 
খাওয়ার সময়ে গৃহিণী সর্বদা সম্মুখে থাকেন । আপিসেও খাস্ভ ও 
পেয়ের সঙ্গে তিনিও যদি আসিতে পারিতেন, হেডমাস্টার মহাশয় খুশি 
হইতেন। আধুনিকভাবাপন্না গৃহিণীরও আপত্তি ছিল নাঁ। কিন্তু এই 
পোড়া পাড়া্গায়ে তাহাতে অনেক অনর্থের স্যষ্টি হইবে ভাবিয়। নিরস্ত 
হইয়াছেন। ফলে, তাহার প্রতিনিধি হিসাবে কোনদিন বিনয়, কোন- 
দিন ঘনশ্টাম, কোনদিন উভয়েই ছুটির পর হেড্মাস্টার মহাশয়ের 
খাওয়ার সময়ে উপস্থিত থাকেন । 


আপিসের টেবিলে খাতাপত্র, দোয়াত, কলম ইত্যাদি সরাইয়া 
স্কুলের চাকর রতন, মাস্টার মহাশয়ের খাবার সাজাইয়! রাখিয়াছিল । 
চারিটি আযলুমিনিয়মের বাটা পাশাপাশি রক্ষিত_-একটিতে লুচি, 
একটিতে ডাল, একটিতে তরকারী ও আর একটিতে গোটাকয়েক 
রসগোল্লা । টিফিন-ক্যারিয়ারের ফ্রেমটি ডান পাশে চিৎ করিয় 
শোয়ানো ; তাহারই পাশে থার্োক্রাস্কটি খাড়! দণ্ডায়মান | হেডমাস্টার 
মহাশয়ের সম্মুখে টেবিলের এপাশে বিনয় ও ঘনম্যাম চেয়ারে উপবিষ্ট । 

হেডমাস্টার মহাশয় একট! লুচিতে কতকটা তরকারী মুড়িয়া, 
একসঙ্গে সবটা মুখে পুরিয়া দিতেই বিনয় “ই! হা” করিয়া বলিয়। উঠিল, 
“করছেন কি, করছেন কি--গলায় আটকে গিয়ে দমবন্ধ হয়ে মারা 
যাবেন যে !” হেডমাস্টার মহাশয় গাল ফুলাইয়া চিবাইতে চিবাইতে 
হাত ও ঘাড় নাড়িয়া অভয় দিলেন। ঘনস্তাম কম্ুই দিয়া বিনয়কে 
গু'তাইয়। কহিল, “ধড়ফড় না ক'রে রতনাকে জল আনতে বল না।” 
বিনয় উঠিয়া বাহিরে গিয়। হাকিতে লাগিল, “রতনা ! রতনা 1” রতন 
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সাড়া দিল, “যাই আজ্ঞে ।” বিনয় আসিয়া বসিল। হেডমাস্টার 
মহাশয় ততক্ষণ লুচির দলাট। অবলীলাক্রমে গলাধঃকরণ করিয়া আর 
একটা লুচিতে হাত দিয়াছেন। বিনয়কে দেখিয়! হাসিয়া কহিলেন, 
“এত ছট্ফট্‌ করছিলেন কেন? বাধুনের ছেলে নয় বলে কি একখান! 
লুচি,গিলতেই কাবু হয়ে যাব ?” ঘনশ্যাম মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, 
“বাহাছরি আর ক্রি!” জ্বলন্ত চক্ষে বিনয়ের দ্রকে তাকাঁইয়া কহিল, 
“নিজে গেলো না? না, কাউকে গিলতে দেখনি? তবে অমন হৈ-হৈ 
করছিলে কেন? যত সব--” বিনয় কহিল, “ত। কি করব ! যদি একটা 
কিছু বিপদ হয়ে যেত; উনি তো আমাদের মত পাড়ার্গেয়ে নন যে, এক, 
এক গ্রাসে এক এক গণ্ড। লুচি গিলতে পারবেন 1” 

রতন কাচের গ্লাসে করিয়া জল আনিয়া হাজির করিল। বিনয় 
উঠিয়া দীড়াইয়া গ্লাসটি রতনের হাত হইতে লইয়া হেডমাস্টার 
মহাশয়ের সামনে ধরিয়া কহিল, “একটু জল খান দেখি ।” হেডমাস্টার 
মহাশয় গ্লাসটি লইয়া স্মিতমুখে কহিলেন, “কিছু দরকার ছিল না, তবে 
আপনি বঙল্গছেন-_” বলিয়া কতকটা জল গিলিয়া গ্লাসটি টেবিলের 
উপরে রাখিলেন। বিনয় আসিয়া চেয়ারে বসিয়া কহিল, “এ সব 
গলার কসর কি আপনাদের চলে? আমি জানি কিনা--আমার 
শ্বশুরবাড়ি শহরে যে।” ঘনশ্যাম খ্যাক করিয়া উঠিল, “শহরে যে ! 
ভারী তো শহর! কলকাতার সঙ্গে তার তুলনা হয়? মাস্টার মশাই 
খাস কলকাতার লোক ।” হেডমাস্টার মহাশয় খাইতে খাইতে ঘাড় 
নাড়িয়া প্রতিবাদ করিলেন। মুখের খাগ্চ গিলিয়া কহিলেন, 
“আমাদের আসল বাড়ি পাড়াগগায়েই। অবশ্য কলকাতাতেই মানুষ 
হয়েছি । বাবা কলকাতায় চাকরি করতেন কিনা! তবে, আমার 
শ্বশুরবাড়ী খাস কলকাতায় ।” 

ঘনগ্যাম ঘন ঘন ঘাড় নাড়িয়া৷ কহিল, “জানি, জানি, বলতে হবে 


২৭ চাওয়া! ও পাওয়া 


না- আচংর-ব্যবহার, চাল-চলন দেখলেই বুঝ। যায় ।” বিনয়ের দিকে 
_-আড়চোখে চাহিয়। মাথাট! উচাইয়। কহিল, “তোমার গিম্নীর সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখেছ? মেলে কিছু?” বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
ঘনশ্টাম বার ছুই সশব্দ নিশ্বাস টানিয়া বিনয়ের দিকে তাকাইয়া 
কহিল, “তরকারীটার কি রকম স্তবগ্ধ বেরিয়েছে দেখছ ? পাড়ার্গায়ের 
মেয়েদের হাতের তৈরি ব'লে মনে হচ্ছে?” হেডমাস্টারের দিকে 
তাকাইয়া কহিল, “ওটা! বুঝি” হেডমাস্টার মহাশয় ম্মিতমুখে 
কহিলেন, “কপির ডালনা |” ঘনশ্টাম ছুই চোখ কপালে তুলিয়া 
কহিল, “এমন সময় এখানে কপি ?, হেডমাস্টার মহাশয় কহিলেন, 
“দাদা পাঠিয়ে দিয়েছেন ৷” লঙ্জিতমুখে কহিলেন, “বেশি পাঠাতে 
পারেননি, রেলে পাঠিয়েছেন তো । না হ'লে আপনাদের বাড়িতে-_» 
বিনয় বাধা দিয়া কহিল, “কিছু দরকার নেই--য! নিশ্বাস টেনেছেন 
তাতে শুধু ওই কপির ডানলার নয়, আপনার বাড়িতে যে কপিগুলো 
এখনও আছে, তাদের থেকেও রস-কস সব টেনে নিয়েছেন। এ 
বংসর আর ওর কপি খাওয়ার দরকার হবে না|” ঘনশ্যাম রুষ্টনেত্রে 
তাকাইয়া কহিল, £তোমার ভাল লাগছে না বুঝি!” ঠোঁটের কোণ 
ছুইটা একটু প্রসারিত করিয়া ভ্র ছুইটি নাচাইয়া কহিল, “ও ! তোমার 
যে আবার শহুরে গিন্নী, আমার মনে ছিল না।” বিনয় কর্ণপাত না 
করিয়া হেভমাস্টার মহাশয়ের উদ্দেশে কহিল, “মিস মিত্র কেমন 
আছেন ?” হেডমাস্টার কহিলেন, “আগের মতই । কাত্তিকবাবুর 
ওষুধে কোন কাজ হচ্ছে লে মনে হচ্ছে না” খাওয়া শেষ করিয়। 
মুখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “তা ছাড়া ও'র উপর আরতির বেশ 
'ফেথ' আছে বলে মনে হয় না” বিনয় আগ্রহের সহিত কহিল, 
“আমি আপনাকে বলেছিলাম তখন, আমাদের পরেশকে ডাকুন। 
নৃতন পীস করা হলে কি হয়, বেশ ডিকিচ্ছে করে?” হনম্টাজ 
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মুখ টিপিয় হাসিয়া! কহিল, “বাজে কথা ব'লো না, বিনয়। ডাক্তারি 
আর ওকালতি চুল না পাকলে পাকা হয় না। দেখনি আমাদের 
শহরে অনেকগুলিই তো! নতুন নতুন গোঁক-দাড়ি-্টাচা, হাটএকোট- 
প্যান্ট-্পরা, ইংরেজী-বুলি-ঝাড়া ডাক্তার বসেছে, 'তবু “পুরানো 
হারাণ ডাক্তারকে কেউ হারাতে পারেনি--এক মুখ গোফ-্দাড়ি 
নিয়ে আর ধুতি-কোট পরে হারাণ এখনও ঠিক আগের মতই 
চালাচ্ছে ।” 

বিনয় বিজ্ঞের মত গম্ভীর-মুখে কহিল, প্তা হ'তে পারে৷ ভবে, 
চিকিৎস!-বিজ্ঞান দিন-দিন এগিয়ে চলেছে, দিন-দিন নতুন নতুন ওষুধ, 
নতুন নতুন চিকিৎসাঁ-প্রণালী-_” ঘনশ্যাম ধমকের স্বরে কহিল, তুমি 
আর বিজ্ঞানের কথা ব'লো না বিনয়! কি জান তুমি বিজ্ঞানের ? 
ছেলেবেলায় পাঠশালায় বস্তর-পাঠ পর্যন্ত তো বিজ্ঞানের বিদ্ধ 
তোমার 1” বিনয় তীক্ষুকণ্ঠে জবাব দিল, “আপনিই বা কি এমন সার্‌ 
জগদীশ ? বিদ্যে তো আপনারও তাই । হেডমাস্টার মশায়ই বলুন 
ন1-আমার কথা সত্যি কিনা । উনি জানেন না--এ কথা তো 
বলতে পারবেন না ।” ঘনশ্যাম কোণঠাসা হইয়া মুখের স্বাভাবিক ঘন 
কৃষ্ণবর্ণ ঘনতর করিয়া কহিল, “আমি কিছুই বলছি না, বলবও 
না। তবে অভিজ্ঞতাই হ'ল চিকিৎসকের আসল জিনিস_-তা যে 
যাই বলুন।” হেডমাস্টার মহাশয় কহিলেন, “্ঘনশ্যামবাবু যা বলছেন 
খুব সত্য কথা । কথায় আছে-_সহত্র-মারী চিকিৎসক- অর্থাৎ অন্তত 
হাজারবার শক্ত রোগী নিয়ে যমের সঙ্গে টাগ-অফ-ওয়ার না 
করলে সত্যিকার চিকিৎসক হওয়া যায় না।” বিনয় বাধা দিয় 
কহিল, “সে দিক্‌ দিয়ে কাণ্তিক ডাক্তারের মত চিকিংদক আর নেই । 
দেখুন না- ভৈরবপুরের অত বড় হাটটাই উঠে গেল।” হেডমাস্টার 
মহাশয় বিশ্মিতমুখে কহিলেন, “কেন?” বিনয় কহিল, “কাত্তিকের 
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) চিকিচ্ছের চোটে ও তল্লাটের সব মরে ভূত হয়ে গেল যে।” ঘনশ্ঠাম 
এতক্ষণ বিনয়ের মুখের দিকে জ্বলন্ত চক্ষে চাহিয়া থাকিয়। খড়-চাপ৷ 
আগুনের মত ধোয়াইতেছিল, হঠাৎ দাউ-দাউ করিয়। জলিয়! উঠিয়। 
বত মুখ খিচাইয়া কহিল, “এখন তো খুব নিন্দে করছ, কিন্তু পরেশ 
আসবার আগে ওকেই তো পায়ে তেল দিয়ে ডাকতে হ'ত।» 
বিনয় বেপরোয়া ভাবে কহিল, “হত বটে, কিন্তু আপনার মত পায়ে 
তেল দিয়ে নয়-_রীতিমত ফী দিয়ে।”৮ ঘনশ্যাম কহিল, “ফী দেওয়ার 
ছুংখ এখনও সামলাতে পারনি দেখছি, তাই যা-তা ব'লে নিন্দে 
সুরু ক'রে দিয়েছ। আর আমার কথা-আমার কাছে ফী নেবে 
কি ক'রে কাত্তিক ডাক্তার? আমার সাক্ষাৎ পিসতুতো৷ ভাইয়ের 
সাক্ষাৎ পিসতুতো শাল! যে!” হেডমাস্ট'র মহাশয় ঠৌটে-ফুটিয়া-উঠ! 
মুচকি হাসিকে সবলে চাপ! দিয়! কহিলেন, “ও সব তর্ক যাক। 
আমার স্ত্রীর ইচ্ছা, একবার পরেশবাবুকে ডাকা 1৮ ঘনশ্তামের দিকে 
তাকাইয়৷ কহিলেন, “আপনার কি ও'র সঙ্গে_-” ঘনশ্যাম প্রবলবেগে 
ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আজ্ঞে না, বিনয়ের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা । 
ওর বাড়িতেই হামেশাই যায় আসে ।” বলিয়৷ যুখ টিপিয়৷ হামিল। 
হেডমাস্টার মহাশয় বিনয়কে কহিলেন, “আপনার মেয়ের শরীর কি 
এখনও বেশ সুস্থ হয়নি?” বিনয় কহিল, “অন্থখ কিছু এখন 
নেই, তবে ছূর্ববলতা এখনও সম্পূর্ণভাবে সারেনি।” ঘনশ্তাম চোখ 
মটকাইয়া কহিল, “যা সেরেছে, তার বেশি সারলে তোমার দফাও 
সারা হয়ে যাবে। এমনই তে বাড়ন্ত গড়ন তোমার মেয়ের, তার 
উপর যদি গায়ে গন্তি লাগে তে। নাকে তেল দিয়ে আর ঘুমানে। 
চলবে না-_চাল-চিড়ে বেঁধে পাত্র খুঁজতে বেরুতে হবে।” বিনয় 
জবাব দিল না, জবাব দিলেন হেড়মাস্টার মহাশয়, “পাত্র আর খুঁজতে 
বেকত্ধে হবে কেন? পরেশবাবুকেই জামাই করুন না কেন।” বিনয় 
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শ্লান-হাঁসি হাসিয়। কহিল, “এত ভাল ছেলের হাতে মেয়ে দেওয়া 
কি আমার অবস্থায় কুলোবে 1” ঘনম্যাম মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল; 
“কুলোলেও চলবে না। পরেশ শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের ছেলে, ওর বাপ- 
ঠাকুরদাদা চিরদিন পুরুতগিরি ক'রে গেছে; ও যত ভাল ছেলেই 
হোক, কোন কুলীন বামুন ওর হাতে মেয়ে দেবে না। দিলেও সমাজ 
তা সহ করবে না । তা! ছাড়া-_” ঠা এ 

হেডমাস্টার মহাশয় উৎস্থক কণ্ঠে কহিলেন, “তা ছাড়া, কি ?” 
বিনয় বাধা দিয়! কহিল, “ও সব মিথ্যে কথা! 'গায়ের লোকের 
কারসাজি |” ঘনশ্টাম বাধা দিয়। কহিল, “মিথ্যে কথা বইকি ! যারা 
নিজের চোখে দেখেছে, তাদের জিজ্ঞাসা করে দৈখগে-_কি বলে !” 
বিনয় কহিল, “কার! দেখেছে শুনি! তোমাদের পরাণ চাটুষ্যে 
আর শ্রীমতী 'বামনী তো? ওরা নিজেরা যেমন, তেমনি বিশ্বসদধ 
সবাইকে দেখে” ঘনশ্যাম কথম্বর' চড়াইয়া কহিল, “যা জান না, 
তা নিয়ে কথ! বলতে এস না। ”" মহেশ আচাধ্য মারা যাবার পর 
_যুগল আগুরী যে ওদের অভিভাবক হয়েছিল, তা কে জানে 
না গীয়ে ?” হিংশ্র হাসি হাসিয়া কহিল, “যুগল শুধু বিষয়-সম্পত্তিরই 
ভার নেয়নি, বাল-বিধবার জীবন-যৌবনেরও ভার নিয়েছিল ।” 
হেডমাস্টার মহাশয় কহিলেন, “ব্যাপারটা খুলেই বলুন না।” ঘনশ্যাম 
কহিল, “কি আর ব্যাপার!" যৌবনে পরেশের মায়ের চরিত্র ভাল ছিল 
না, বামুনের-মেয়ে হয়ে একটা আগুরীকে-_” বিনয় বাধা দিয়া কহিল, 
“আমি বলছি, শুনুন--পরেশের বাবা যখন মারা যায়, তখন ওর 
বয়স এক বৎসরের বেশি ছিল না। পরেশের বাবা বিষয়-সম্পত্তি, 
টাকাকডি রেখে গিয়েছিল--আর রেখে গিয়েছিল স্ত্রীর রূপ আর 
যৌবন 'রাস্তায় এটো পাতা ফেলে দিলে যেমন তার চারিদিকে 
কুকুরদের ভিড় লেগে যায়, তেমনই পরেশদের বাড়িতে গায়ের মুরুব্বিদের 
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ভিড় লেগে গেল। কে দখল নেবে, তাই নিয়ে সুরু হয়ে গেল 
মারামারি, কাড়াকাড়ি । পরেশের মা বেগতিক দেখে যুগল আগুরীর 
শরণাপন্ন হ'ল। যুগলের হাতে ছিল পয়সা, গায়ে ছিল অসাধারণ 
শক্তি, আর তাবেদারে ছিল-_গায়ের তেতুলে বাশদীদের লাঠিয়ালদের 
দল ।” হেডমাস্টার মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, “যুগলের সঙ্গে মহিলার 
আগে কোন পরিচয় ছিল!” ঘনশ্তাম ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, “ছিল 
বইকি ! মহেশ আচার্য্য বেঁচে থাকতেই যুগল ওদের বাড়িতেই যাওয়া- 
আসা করত, অনেকে বলে পরেশ নাকি_-” বিনয় বাধা দিয়া কহিল, 
“যুগল ছিল মহেশ আচার্যের বাল্যবন্ধু-_ছোটবেলায় পাঠশালায় 
একসঙ্গে পড়ত। তা ছাড়া একটা স্তথ্ববাদও ছিল, যুগলের মা ছিল 
মহেশের ধণ্ম-মা।” ঘনশ্তাম হাসিয়া কহিল, “তাই সেই স্বাদে যুগল 
হ'ল মহেশের স্ত্রীর ধন্ম-ন্বামী ।” হেডমাস্টার মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, 
“মহিলাটি দেখতে কি রকম ছিলেন?” বিনয় কহিল, “সুন্দরী । 
পরেশকে দেখেননি? ঠিক অমনই গায়ের রঙ, অমনই মুখের গঠন, 
তবে-_” ঘনশ্যাম বলিয়া উঠিল, “পরেশের মুখের চেহারা ওর মায়ের 
মত নয়। যুগলকে যারা দেখেছে-_তারা! বলে, অনেকটা যুগলের 
মত।” বিনয় ঘনশ্যামের কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া নিজের কথার 
টানে বলিতে লাগিল, “তবে পরেশের যেমন লম্বা-চওড়া, হষ্ট-পুষ্ঠ 
চেহারা তেমন নয়-_ছিপছিপে লম্বা 1” 

ঘনশ্াম কহিল, “পল্লবিনী লতেব-_যুগলের ভাগ্য টিনা ছিল রি 
হেডমাস্টার মহাশয় হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “যাকগে ওসব 
বাজে কথ! ! পরেশবাবুকে একবার ডাকতে হবে, আমার তে৷ দেখতেই 
পাচ্ছেন কাজের ভিড়, একেবারে সময় নেই । ঘনশ্যামবাবুর পরেশবাবুর 
ওপর য। ভাঙবাসা দেখছি তাতে-__” বিনয় বলিয়া উঠিল, "খুব 
ভালবাস! ! রাত ছুপুরে অস্থখ-বিহৃখ হ'লে পরেশকে ছাড়! কাউকে 
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ডাকেন না। পাছে পরেশ কিছু মনে করে, এই ভয়ে ফী তো দেনই না, 
এমন কি বাড়ির কলাট। মূলোঁটা পর্য্যন্ত পাঠাতে সক্কোচ বোধ করেন” 
হেডমাস্টার বিস্ময়ের স্বরে কহিল, “আপনিও পরেশবাবুকে ডাকেন 
নাকি? তবে যে বললেন, কাস্তিকবাবু আপনার খুব নিকট-আত্মীয় !” 
ঘনশ্ঠাম গম্ভীর মুখে কহিল, “কান্তিকবাবু রাতের ডাকে আজকাল 
বেরোতে চান না কিনা, তাই ডাকতে হয়। তা ছাড়া পাড়ায় থাকে, 
না ডাকলে কিছু মনে করতেও পারে ।” 

বিনয় কহিল, «দিনে না ডাকলে বুঝি কিছু মনে করতে নেই?” 
ঘনশ্যাম মুচকি হাসিয়। টানিয় টানিয়া৷ কহিল, “ডাকলেও আসে না 
যে! স্ত্রীর বয়স হয়েছে, বড় মেয়েটা শ্বশুরবাড়ীতে, বাকি মেয়েগুলো 
। নেহাৎ ছোট ।” হেডমাস্টার মহাশয় ও ধিনয় একসঙ্গে কহিল, “তার 
মানে?” জ্র ছুইটা তুলিয়া চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া ঘনশ্যাম কহিল, 
“মানে বাড়িতে বেশ যুৎসই মেয়েমান্ুষ না থাকলে পরেশ বাবাজী 
আসতে পছন্দ করে না ।” বিনয় রাগিয়। উঠিয়া কহিল, “একটু বুঝে- 
শুঝে কথা বলবেন।” হেডমাস্টার মহাশয়ও বিরক্তির সহিত 
কহিলেন, “কোনও ভদ্রলোক সম্বন্ধে এ সব কথ বলবেন না 
ঘনশ্যামবাবু, বিশেষ ক'রে একজন ডাক্তারের সন্বন্ধে_এতে তার 
প্র্যাকৃটিসের অত্যন্ত ক্ষতি হ'তে পারে” ঘনশ্ঠাম দ্ষুপ্ন্ধরে কহিল, 
“য] সত্যি, তা বলব ন| ?” 

হেডমাস্টার মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “একজন ভাক্তার জীবনে 
মেয়েদের সঙ্গে মেশবার এবং তাদের সম্বন্ধে জানবার এত স্থযোগ পায় 
যে, মেয়েদের সম্বন্ধে তাদের মোহ সাধারণতঃ অত্যন্ত ফিকে হয়ে ওঠে, 
কাজেই তারা আপনার আমার মত এত সহজে ছূর্ববলত। প্রকাশ করে 
না।” বিনয় কহিল, “সত্যি ।” .বলিয়া. মুচকি হাসিতেই ঘনশ্তাম 
ধারালো কণ্ঠে কহিল, “হাসিটা কি জন্তে হ'ল?” বিনয় পুরাপুরি 
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হাসিয়া কহিল, “এমনই হাসছি, তাতে আপনার রাগ কিসের ?” 
ঘনশ্তাম মুখ*চোখ কঠিন করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, হেডমাস্টা্ 
মহাশয় তাহাকে বাধ! দিয়া কহিলেন, “তা হ'লে বিনয়বাবু, আপনিই 
একবার পরেশরাবুকে ডাকবেন। আমার অবস্থাট। বুঝিয়ে বলবেন। 
নিজে যেতে পারলাম না. বলে যেন কিছু মনে না করেন।” বিনয় 
কহিল, “কিছু মনে করবে না সে, তেমন ছেলেই নয়; একবার আলাপ 
হ'লেই বুঝতে পারবেন।” 


স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিতে সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হইয়। গেল । সুখদা উৎকণ্িত 
মুখে বৈঠকখানার বারান্দীয় দীড়াইয়া ছিল। বিনয় ভাল করিয়া 
খাইয়। স্কুলে যায় নাই--এই চিন্তা আজ সারাদিন তাহার মনে 
খচখচ করিয়াছে । ছুপুরে স্নিদ্রা হয় নাই, তিনটা বাজিতে ন৷ 
বাজিতে উঠিয়া পড়িয়াছে; উন্ুনে আচ দিয়া খাবার তৈরারী 
করিয়াছে, এবং ারট। বাজিতে না বাজিতে ঘর-বাহির করিতে সুরু 
করিয়াছে। রর 

বৈঠকথখানার অদূরে বিনয়ের মুণ্তি দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র স্ুখদ। 
্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। বলা বাহুল্য, তাহার দ্রুত পলায়ন 
বিনয় দেখিতে পাইল এবং দেখিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। কেমন 
করিয়া গৃহিণীর সমীপে সন্ধির প্রস্তাব উত্থাপন করিবে, ছেলেমেয়েদের 
কাহাকে দৌত্যকার্ষ্যে নিযুক্ত করিলে মৈত্রী-স্থাপন ব্যাপারটা দ্রুত 
অগ্রসর হুইবে, ঘরে ঢুকিবার সময়ে মুখে গুরু-গা্ভীষ্য অথবা হালকা 
হাসি ফুটাইবে, ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে সে সারাপথ আসিয়াছিল, 
সহস| অন্য পক্ষকে সন্ধি-স্থাপনে ব্যগ্র দেখিয়া এক মুহুর্তে নিজের 

৯৬, 
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কণ্মপ্রণালী স্থির করিয়া ফেলিল। বাড়িতে পা দিয়াই শাস্ত 
গাস্তীর্য্যের সহিত জামা-কাপড় ছাড়িয়। নিদারুণ ক্লান্তির সহিত ববিকে 
ডাকিয়া! কহিল, “এক গেলাস জল দে তো মা! ভারি তেষ্টা পেয়েছে” 
ববি কহিল, “সে কি বাবা! খাবার খাবে না?” পরম ওদাস্তের 
সহিত বিনয় কহিল, “থাকৃগে, খাবার হয়েছে কি না কে জানে? এক 
গ্লাস জল দে শিগগির, আমাকে আবার এখনই বেরুতে হবে |” 

স্থখদ] হাতে খাবারের থালা লইয়া গম্ভীর মুখে আসিয়া হাজির 
হইয়া ববিকে কহিল, “একটা আসন পেতে দে আর এক গেলাস জল 
নিয়ে আয়।” ববি তাড়াতাড়ি আসন পাতিতে লাগিল । বিনয় 
পরম বিস্ময়ের সহিত কহিল, “খাবার হয়েছে নাকি? মিছ্িমিছি 
কষ্ট ক'রে- মানে-ক্ষিদে নেই, এক গেলাম জল খেলেই হ'ত ।” 
আসন পাতিয়! দিয়া ববি জল আনিতে যাইবামাত্র হুখদা বিনয়ের দিকে 
অগ্নিময় কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “বাহাছুরি করতে হবে না, 
খেতে বস। নিজে অপমান ক'রে আবার রাগ করা হচ্ছে!” 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বিনয় কহিল, “রাগ! রাগ আর কার ওপর 
করব? করলে অধৃষ্টের ওপরেই করতে হয়। না হ'লে এক বলি, 
আর অন্য মানে হয় ?” 'ববি জল লইয়া আসিয়া হাজির হইল। 
স্বখদ| স্বাভাবিক কণ্ঠে বিনয়কে কহিল, “খেতে ব'স।” ববিকে 
কহিল, “পান সাজ গে যা।৮ ববি চলিয়া গেল; কিন্তু বিনয় তেমনি 
ধাড়াইয়। রহিল দেখিয়! স্ুখদা চাপা স্বরে চক্ষের ইঙ্গিতে কহিল, “বস 
বলছি--ন| হ'লে জান তো? সাতদিন সুখে জল পধ্যস্ত দেব না ।» 
অনশন ও মৌনাবলম্বন মহাত্বা গান্ধীর মত হুখদারও রণনীতির 
অঙ্গ ছিল; স্বামীর সহিত কলহ করিয়া! দিনের পর দিন না খাইয়া 
থাকিত, কাহারও সহিত কথা বলিত না, সমস্ত সংসার সন্তস্ত হইয়া 
উঠিত। কাজেই বিনয় ভয় পাইয়! খাইতে বসিয়া! কহিল, “এত খেতে 


৩৫ চাওয়া ও পাওয়।! 


পারব না।” সুখদা কহিল, “খুব পারবে । একখানা ফেলে রাখ তো 
দেখবে কি করব আমি।” কিছুক্ষণ ফীাড়াইয়া থাকিয়া খাওয়া 
চালু করিয়। দিয়া কহিল, “বসে বসে খাও। চা ক'রে নিয়ে আসছি 
আমি ।” বলিয়া চলিয়। গেল । 

এক পেয়াল! চা হাতে স্খদা ফিরিয়া আসিল এবং বিনয়ের থালার 
পাশে নামাইয়া দিয়া সামনে আসন-পি'ড়ি হইয়। বসিয়া! কহিল, “এখন 
আবার কোথায় বেরোচ্ছ ?” বিনয় কহিল, “পরেশের কাছে যেতে হবে 
একবার ।৮ বিস্ময়ের সহিত সুখদা কহিল, “পরেশের কাছে কেন %” 
বিনয় কহিল, “হেডমাস্টার মশায়ের দরকার, ওঁর শালীর অসুখ, 
পরেশকে দিয়ে চিকিৎসা করাবেন” স্ুখদ! প্রশ্ন করিল, “ওর শালী 
এসেছেন বুঝি! কি হয়েছে?” বিনয় তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, 
“শহুরে মেয়েদের যা হয়, আর কি? বুক ধড়ফড়, মন আন্ডান।” 
সুখদ| জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে হয়েছে ?” 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল, “না ।” 

“বয়স কত ?” 

“কত আর হবে! বাইশ কি তেইশ ।” 

ছুই চোখ কপালে তুলিয়৷ হৃখদা কহিল, “ওমা! এখনও বিয়ে 
হয়নি! আমার যে ও-বয়সে ছুটো মেয়ে হয়ে গিয়েছিল ।” ভ্রু 
নাচাইয়। বিনয় কহিল, “কি ক'রে বিয়ে হবে? বি. এ, পাস করেছে 
যে! মাস্টারি করে, মাসে একশো! টাকা মাইনে ।” কিছুক্ষণ একদৃষ্টে 
বিনয়ের দিকে তাকাইয়া থাকিয়! স্ুখদা কহিল, “তোমার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে ?” এক মুহুর্তে সতর্ক হুইয়া উঠিয়া বিনয় কহিল, «না, আমার 
সঙ্গে আলাপ হবে কি ক'রে?” ভ্রু হুইটি কিঞ্চিৎ কুঁচকাইয়! সুখদা 
কহিল, “তবে এত সব খবর জানলে কি ক'রে ?” বিনয় জবাব দিল, 
“শুনেছি । আমাদের ঘনশ্যাম রোজ যায় কিনা, ও বলছিল ।” জের! 
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হইল, “তুমি হেডমাস্টারের বাড়ি যাও না?” বিনয় উত্তর দিল, “যাই 
বইকি ! বাইরে"বাইরে দেখা করেই চলে আসি ।” 

“লেখাপড়া জান! ধিঙ্গী মেয়ে বাইরে আসে না? ঢোক গিলিয়। 
বিনয় কহিল, “আসে হয়তো, আমার সঙ্গে দেখা হয়মি কোনদিন ।” 

“কি জাত ওরা ?” 

“কায়স্থ । সেই জন্যেই তো বিয়ে হচ্ছে না। অনেক টাকা খরচ 
না করলে ভাল পাত্র জোটানে! ওদের সমাজে মুস্কিল, না হ'লে 
ও রকম শিক্ষিতা মেয়ে, দেখতে-শুনতেও--৮” এই পর্য্যস্ত বলিয়াই 
বিনয় হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। নুখদা প্রশ্ন করিল, “কি রকম 
দেখতে"্শুনতে ?” 

“মন্দ কি!” বলিয়া বিনয় আহারে বিশেষ ভাবে মনোনিবেশ 
করিল। হখদ। কহিল, “রঙ কেমন? ফরসা £” 

বিনয় মুখ ন| তুলিয়াই ঘাড় নাড়িয়া “হা” জানাইল। 

হৃখদা কহিল, “চেহারা %” 

বিনয় মুখ তুলিয়া কোনমতে কহিল, “চলনসই |” বলিয়া 
শ্যালিকা প্রসঙ্গ শেষ করিয়। দিবার জন্য কহিল, “তোমার দাঁদাকে চিঠি 
লিখেছ নাকি ?” 

স্থখদা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, «না । কে লিখবে? তুমি আজ রাত্রে 
লিখে দিও।” তারপর চোখের দৃষ্টি খরতর করিয়া, সন্দিগ্ধ স্বরে 
কহিল, “আচ্ছা, তুমি যে বলছিলে ওকে দেখনি, তবে ওর রঙ 
কি রকম, চেহারা কি রকম, জানলে কি ক'রে? চা খাইতে খাইতে 
বিনয় কহিল, “ঘনগ্যাম বলছিল ।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 
“তা ছাড় একদিন দূর থেকে দেখেছিলাম, বেড়াতে যাচ্ছিল 1” 

স্থখদা বিম্ময়ের স্বরে কহিল, “ওমা! মেম সাহেবের মত দিনের 
রেলায় বেড়ায় ? একা, না কারও সঙ্গে?” বিনয় কহিল, “হেডমাস্টার 
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মহাশয়ের বাড়ির পিছনট! তো! সব ফাকা মাঠ, লোকজনেরও বেশি 
যাওয়া-আসা নেই, সেইখানে বেড়ায় 1” 

স্ুখদা প্রশ্ন করিল, “তুমি সেখানে গেলে কি ক'রে?” বিনয় 
ভয়ে ভয়ে কহিল, “আমি হেডমাস্টার মহাশয়ের বাড়ি যাচ্ছিলাম, ও 
বেড়াতে বেরোচ্ছিল, তখন একবার একচোখ দেখে নিয়েছিলাম 1” 
কঠোর কণ্ঠে হুখদা কহিল, “পরের মেয়েদের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে 
তাকাতে তোমাদের লঙ্জ! হয় না?” বিনয় ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, 
“একবার তাকাতে দোষ কি? মানেনা তাকালেও তো চোখে 
পড়ত!” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মাথাটা ঠিক করিয়া লইয়া কহিল, 
“তোমরা তাকাও ন' বুঝি ! এই যে সেদিন বলছিলে, তোমাদের নতুন 
মাস্টারটির চেহারা বেশ, বলতে বলতে একেবারে গদগদ হয়ে 
উঠেছিলে।” ত্র বাকাইয়া, চোখে শাণ দিয়া, রুষ্টকণ্ঠে সবখদা কহিল, 
“যা-তা বলো না বলছি! ছোট ভাইয়ের বয়সী ছেলে, তার সঙ্গে 
জড়িয়ে ঠাট্টা করতে লজ্জা করে না!” বিনয় কহিল, “আমারও তো 
ছোট বোনের বয়সী ।” শ্লেষোক্ত কণ্ে স্খদা কহিল, “ছোট বোনের 
বয়সী তো তাকে দেখবার জন্যে মাঠে-ঘাটে ছুটোছুটি করছ কেন?” 
বিনয় আর্তক্ঠে কহিল, “বা রে! ছুটোছুটি আবার কখন করলাম? 
বলছি যে, এমনই হঠাৎ চোখে পড়ে গিয়েছিল, ইচ্ছে ক'রে 
দেখিনি |” 

এমন সময়ে পরেশের কণ্ঠস্বর শোনা গেল--“কাকাবাবু আছেন 
নাকি ? বিনয় হাকিয়া উত্তর দিল, “এই যে! এস হে।” স্ুখদ! 
চাঁপা গলায় বিরক্তির সহিত কহিল, “আবার আসা কেন! বৈঠক- 
খানাতেই বন্তুক, ওখানেই যাও তুমি” ইতিমধ্যে খুকী ছুটিয়া বাহিরে 
গিয়াছিল, পরেশকে হাতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিল। পরেশের 
মুখে হাসি, ডান হাতে একটা ওজন করিবার যন্ত্র। বিনয় কহিল, “এটা 
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দিয়েই বুঝি ওজন করতে হয় 1” পরেশ স্থ্যা” বলিয়া! যন্ত্রটা মেঝেতে 
নামাইয়া! রাখিয়া একটা মোড়া টানিয়া বসিয়| কহিল, “রোগীরা মব 
কোথায় 1” বিনয় কহিল, “ববি তে। ?” 

পরেশ মুখ গম্ভীর করিয়! কহিল, “ববি তো বটেই, ত1 ছাড়! আর 
একটি নতুন রোগী হয়েছে আপনার বাঁড়িতে।” বিনয় ঘাবড়াইয়া গিয়া 
কহিল, “নতুন রোগী কে?” পরেশ মৃছ হাসিয়া কহিল, “সাধে কি 
বলে-_আপনারা কেউ কিছু খবর রাখেন না।” সুখদার দিকে তাকাইয়া 
কহিল, “কাকীমাও কিছু জানেন না বুঝি?” স্খদা বিহ্বল মুখে ঘাড় 
নাড়িল। এমন সময়ে খুকী ছুই প্রসারিত করতলে তাহার রুগ্না 
মেয়েটিকে সাবধানে শোয়াইয়৷ পরেশের সামনে আনিয়া ধরিল। 
দেখিয়া বিনয় ও সুখদা একসঙ্গে কহিল, “ওঃ! এই রোগী! আমরা 
ভাবি কে আবার!” বলিয়া উভয়ে একযোগে নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস 
ফেলিল। স্ুখদ! কহিল, “মুখপুড়ীর ওই হচ্ছে আর কি!” পরেশ 
গম্ভীরমুখে রোগী দেখিয়া খুকীকে কহিল, “যাও শোয়াও গে। ঠাণ্ডা 
লাগিও না। ওষুধ পাঠিয়ে দেব এখন। যা যা বলে গেছি, করেছ 
তো?” খুকী ঘাড় নাড়িয়া “হাঃ জানাইল। পরেশ“কহিল, “ফিরে 
এসে আমার ফীয়ের ব্যবস্থা করো ।”৮ বিনয় কহিল, “ফী-টা কি?” 
পরেশ হাসিয়া কহিল, “এক কাপ চ11” গম্ভীর হইয়া কহিল, “ববিকে 
একবার ভাকুন, ওজনটা নিয়ে নিই। আর দেখুন-_” বলিয়া পকেট 
হইতে রঙিন কাগজের বাক্সে মোড়া একটা ডাক্তারী বধের শিশি 
বাহির করিয়া কহিল, “এই ওষুধট। দিয়ে যাচ্ছি, রোজ দুবেলা এক এক 
ডোজ ক'রে খাওয়াবেন। ওষুধ খাওয়ার নিয়ম শিশির, গায়েই লেখা 
আছে।” ম্থখদা কহিল, “কি হবে এতে 1” পরেশ কহিল, “শরীরটা 
সেরে উঠবে ।” 

বিনয় কহিল, “দাম কত হে?” 
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পরেশ কহিল,“দাম লাগবে না। আমাকে এ ওষুধ কিনতে হয়নি--- 
একজন ওষুধের দোকানের দালাল নমুনা হিসাবে দিয়ে গিয়েছিল ।” 

স্খদা কহিল, “তা হ'লেও তোমার দাম নেওয়া উচিত বাবা । অন্ত 
কাউকে দিলে তো দাম নিতে ।” 

পরেশ নীরস কণ্ে জবাব দিল, “তা নিতাম বটে। তবে অন্য 
লোকের সঙ্গে-যাকৃগে-_ওধুধটা খাওয়ান, ফল হয় তো দাম দেবেন।” 
বিনয়ের দিকে তাকাইয়া কহিল, “আমাকে উঠতে হবে এখনই, কাজ 
আছে একটু । ববিকে ডাকুন।৮ বিনয় কহিল, “কোথায় যাবে ?” 
পরেশ কহিল, “কান্তিকবাবুর ওখানে নেমস্তক্ন আছে রাত্রে ওর বাড়িতে 
খাবার জন্তে।” বিনয় ও সুখদা উভয়ে একসঙ্গে কহিল, “হঠাং 
নেমন্তন্ন! এতদিন এত শক্রতা করছিল 1” পরেশ মুচকি হাসিয়। 
কহিল, “কি জানি!” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আজকাল 
ভাবট1 বেশ একটুখানি বদলেছে ব'লে মনে হয়। সেদিন একটা কেসে 
আমাকেও ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।” বিনয় সবিম্ময়ে কহিল, “তাই 
নাকি?” পরেশ কহিল, “তা ছাড় আজকাল রাস্তায় দেখ। হয়ে 
গেলে আগের হত মুখ ঘুরিয়ে নেন না, বরং হেসে কথা বলেন। মাঝে 
মাঝে ডিসপেন্সারিতে বসিয়ে পাড়ার্গায়ে চিকিৎসা করবার রীতিনীতি 
সম্বন্ধে উপদেশও দেন।৮ বিনয় কহিল, “এই দেখ, বলতে ভূলে 
যাচ্ছিলাম, তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম এখনই |” গুৎস্থুক্যের সহিত 
পরেশ কহিল, “কেন ? বিনয় কহিল, “আমাদের হেডমাস্টার মশায় 
তোমাকে কাল একবার ডেকেছেন ।” 

পরেশ নীরস কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “প্রয়োজন ?” 

“ঠার শালী এখানে হাওয়া বদলাতে এসেছেন ।” পরেশ হাসিয়! 
কছিল, “বেশ তো, বদলান । এখানের হাওয়া তো৷ আমার একচেটিয়া 
সম্পত্তি নয় যে, আমার অনুমতি নিতে হবে ।” বিনয় হাসিয়।৷ ফেলিয়। 


চাওয়া ও পাওয়া ৪৭ 


কহিল, “তা বলছি না। তবে তার বুকের দোষ আছে কিনা ।” 
পরেশ কহিল, “থাকলেই ব1, কার্তিকবাবু তো দৌষ সারবার দাওয়াই 
দিচ্ছেন । আমাকে আবার ডাকাডাকি কেন? বিনয় কহিল, 
“কার্তিকের দাওয়াইয়ে কোন কাজ হচ্ছে না যে! তাই ও'র ইচ্ছে--” 
ত্র কৃ'চকাইয়া পরেশ কহিল, “ও'র ইচ্ছে হ'লেই যে আমাকে ছুটতে 
হবে, তার সঙ্গে আমার এমন কিছু বাধ্য-বাধকতা নেই ।” বিনয় লঙ্জিত 
মুখে কহিল, “তা অবশ্য নেই । তিনি নিজেই আসতেন, কাজের ভিড়ে 
আসতে পারছেন না। তাই আমাকে বললেন-_মানে-_তুমি আমার 
এখানে প্রায়ই আস শুনেছেন কিনা--” পরেশ বাধা দিয়া কহিল, 
“দেখুন কাকাবাবু! আপনার বলাতেই আমি যেতাম। কিন্ত 
কান্তিকবাঁবু যখন রোগী দেখেছেন, তখন আমার সরাসরি যাওয়া উচিত 
নয়। তবে কাত্তিকবাবু যদি পরামর্শ করবার জন্যে নিজে আমাকে 
ডাকেন তে। আমি যেতে পারি।” বিনয় কীছুমাচু মুখে কহিল, 
“বেশ ! আমি তাই বলব ।” 

থুকী এক কাপ চা আনিয়া হাঁজির করিল। পরেশের হাতে দিয়া 
কহিল, “কালও আসবেন কিন্তু ।” পরেশ কহিল, “নিশ্চয়! এমন 
নগদ ফী পেলে আবার ডাক্তার না আসে?” বিনয় খুকীকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “ববি কি করছে রে? ডেকে দে তো। আর দেখ চায়ের 
জল কি শুধু এক কাপ-এর জন্যই চড়িয়েছিলি ? মানে--আমার জন্টে, 
মানে-_” পরেশের দিকে তাকাইয়া৷ কহিল, “আজ ঠাণাটা একটু বেশি 
পড়েছে, না?” নুখদ! কহিল, “আবার চা কেন? এই খেলে যে!” 
বিনয় কীছুমাচু মুখে কহিলঃ “তা খেলাম বটে, তবে থাক্‌।” খুকী কহিল, 
“গরম জল এখনও আছে বাবা, আমি চা ক'রে নিয়ে আসছি ।” 
বলিয়া ছুটিয়া চলিয়। গেল। বিনয় হাকিয়। কহিল, “আর তোর 
দিদিকেও ডেকে আনবি |” 


৪8১ চাওয়া ও পাওয়া 


কিছুক্ষণ পরে চায়ের পেয়াল। হস্তে ববির আবির্ভাব ঘটিল । 
ধীরপদে নতমুখে বিনয়ের কাছে গিয়া তাহার হাতে পেয়ালাট। দিয়া, 
তাহার অন্ত পার্খে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ৷ পরেশ চ1 পান শেষ করিয়া 
পেয়ালাটা মেখেতে নামাইয়। রাখিয়া ববির দিকে তাকাইয়া কহিল, 
“এখানে একবার এস দেখি, ওজনট। একবার নিয়ে নিই 1” 

বৰি আনত মুখে বাম পায়ের বুড়া আঙুল দিয়া মেবেটা খু'টিতে 
খু'টিতে নিয়্কণ্ঠে বিনয়কে কহিল, «কেমন ক'রে ওজন করতে হয়, তুমি 
দেখে নাঁও বাঁবা, পরে তোমার কাছে ওজন হব।৮ বিনয় ববির দিকে 
তাকাইয়া সন্সেহে কহিল, ণ্লজ্জ! করছে? পরেশের কাছে লজ্জা কি 
মা! যা।” ববি আবদারের সুরে কহিল, “না বাবা1”৮ বলিয়া মুখ 
ফিরাইয়া ফ্াড়াইল ৷ বিনয় স্ত্রীর দিকে তাকাইয়। কহিল, “তুমি ওজন 
হবে নাকি? যাও না।” স্থখদা বিনয়ের দিকে সকোপ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া! কহিল, “ওই রকমই বুদ্ধি কিনা 1” তীক্ষকণ্ঠে কহিল, 
“নিজে যাও ন11৮” স্ত্রীর কণ্ঠন্বরে ক্রোধের আভাস দেখিয়া বিনয় 
ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, “আমি যাব? কি বল হেপরেশ! আমিই 
যাই তা হ'লে ।” “পরেশ বিরস মুখে কহিল, “বেশ তো, তাই আস্্রন।” 


ঘোষালপাড়া ও চক্রবত্ীপাড়ার মাঝখানে যে পড়ে৷ জমিট! লইয়া ছুই 
পাড়ার মধ্যে অনেকদিন ধরিয়া মামলা-মকন্দমা চলিয়াছিল, কাত্তিক 
ডাক্তারের ডিসপেন্সারি সেইখানেই। ঘোষাল ও চক্রবর্তী উভয় 
পক্ষই কাস্তিক ডাক্তারকে এই জমিট। রীতিমত দানপত্র লিখিয়৷ দান 
করিয়াছে । কাত্তিক ডাক্তারের বাড়ি এ গ্রামে নয় ; দামোদরের তীরে 
কোন এক পল্লীগ্রামে। আর. জি, কর স্কুল হইতে পাস করিয়া সেই-' 
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কহিল, “তা বলছি না। তবে তার বুকের দোষ আছে কিনা” 
পরেশ কহিল, “থাকলেই বা, কাণ্তিকবাবু তো দোষ সারবার দাওয়াই 
দিচ্ছেন। আমাকে আবার ডাকাডাকি কেন? বিনয় কহিল, 
“কান্তিকের দাওয়াইয়ে কোন কাজ হচ্ছে না যে! তাই ও'র ইচ্ছে--” 
জ কু'চকাইয়া পরেশ কহিল, *ও'র ইচ্ছে হলেই যে আমাকে ছুটতে 
হবে, তার সঙ্গে আমার এমন কিছু বাধ্য-বাধকতা নেই ।” বিনয় লজ্জিত 
মুখে কহিল, “তা অবশ্য নেই । তিনি নিজেই আসতেন, কাজের ভিড়ে 
আসতে পারছেন না। তাই আমাকে বললেন-_মানে-_তুমি আমার 
এখানে প্রায়ই আস শুনেছেন কিনা” পরেশ বাধা দিয়া কহিল, 
“দেখুন কাকাবাবু! আপনার বলাতেই আমি যেতাম। কিন্তু 
কাণ্তিকবাবু খন রোগী দেখেছেন, তখন আমার সরাসরি যাওয়া উচিত 
নয়। তবে কান্তিকবাবু যদি পরামর্শ করবার জন্তে নিজে আমাকে 
ডাকেন তে আমি যেতে পারি।” বিনয় কীচুমাচু মুখে কহিল, 
“বেশ! আমি তাই বলব ।” 

থুকী এক কাপ চা অরনিয়া হাজির করিল। পরেশের হাতে দিয়া 
কহিল, “কালও আসবেন কিন্ত ।” পরেশ কহিল, “নিশ্চয়! এমন 
নগদ ফী পেলে আবার ডাক্তার না আসে?” বিনয় খুকীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ববি কি করছে রে? ডেকে দে তো। আর দেখও চায়ের 
জল কি শুধু এক কাপ-এর জন্যই চড়িয়েছিলি? মানে--আমার জন্য, 
মানে--” পরেশের দিকে তাকাইয়া কহিল, “আজ ঠাগ্াটা একটু বেশি 
পড়েছে, না?” সুখদা কহিল, “আবার চা কেন? এই খেলে যে!” 
বিনয় কাচুমাচু মুখে কহিল “ত| খেলাম বটে, তবে থাকৃ।” খুকী কহিল, 
প্গরম জল এখনও আছে বাবা, আমি চা ক'রে নিয়ে আসছি ।” 
বলিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। বিনয় হাকিয়৷ কহিল, “আর তোর 
দিদিকেও ডেকে আনবি 1” 


৪১ চাওয়া ও পাওয়। 


কিছুক্ষণ পরে চায়ের পেয়ালা! হস্তে ববির আবির্ভাব ঘটিল। 
ধীরপদে নতমুখে বিনয়ের কাছে গিয়া তাহার হাতে পেয়ালাট। দিয়া, 
তাহার অন্ত পার্থ গিয়া দীড়াইয়। রহিল । পরেশ চ পান শেষ করিয়। 
পেয়ালাটা মেঝেতে নামাইয়! রাখিয়া ববির দিকে তাকাইয়া কহিল, 
“এখানে একবার এস দেখি, ওজনট। একবার নিয়ে নিই 1৮ 

ববি আনত মুখে বাম পায়ের বুড়! আঙুল দিয়া মেঝেটা খু'টিতে 
খু'টিতে নিম্নকণ্ঠে বিনয়কে কহিল, “কেমন ক'রে ওজন করতে হয়, তুমি 
দেখে নাও বাবা, পরে তোমার কাছে ওজন হব।” বিনয় ববির দিকে 
তাকাইয়া সন্সেহে কহিল, “লজ্জা করছে? পরেশের কাছে লজ্জা কি 
মা! যাঁ।” ববি আবদারের সুরে কহিল, “না বাবা ।” বলিয়া মুখ 
ফিরাইয়া দাড়াইল। বিনয় স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া কহিল, “তুমি ওজন 
হবে নাকি? যাও না।” স্ুখদা বিনয়ের দিকে সকোপ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “ওই রকমই বুদ্ধি কিনা !” তীক্ষকঞ্ঠে কহিল, 
“নিজে যাও না” স্ত্রীর কঠস্বরে ক্রোধের আভাস দেখিয়া বিনয় 
ঘাবড়াইয়। গিয়া কহিল, “আমি যাব? কি বল হেপরেশ! আমিই 
যাই তা হ'লে 1” 'পরেশ বিরস মুখে কহিল, “বেশ তো, তাই আস্মুন।” 


ঘোষালপাড়া ও চক্রবস্তীপাড়ার মাঝখানে যে পড়ে৷ জমিটা লইয়া ছুই 
পাড়ার মধ্যে অনেকদিন ধরিয়া মামলা-মকন্দম! চলিয়াছিল, কার্তিক 
ডাক্তারের ডিসপেন্সারি সেইখানেই। ঘোষাল ও চক্রবস্তাঁ উভয় 
পক্ষই কাত্তিক ডাক্তারকে এই জমিট রীতিমত দানপত্র লিখিয়। দান 
করিয়াছে । কাত্তিক ডাক্তারের বাড়ি এ গ্রামে নয় ; দামোদরের তীরে 
কোন এক পল্লীগ্রামে। আর. জি. কর স্কুল হইতে পাস করিয়া সেই- 
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খানেই প্র্যাক্টিস সুর করিয়াছিলেন। ম্যালেরিয়ার মাহাম্বে অল 
দিনের মধ্যেই ব্যবসা জমিয়া উঠিল, রোগীর ভিড়ে ডাক্তারের নাওয়া” 
খাওয়ার সময় রহিল না; ডাক্তার ছুই হাতে পয়সা কুড়াইতে 
লাগিলেন । পৈতৃক মেটে খড়ো বাড়ির জায়গায় একতলা পাকা বাড়ি 
উঠিল; জমি-জম! পুকুর-বাগান হইল । ডাক্তার-গৃহিণীর অঙ্গে ও 
ক্যাসবাক্সে ব্বর্ণালঙ্কার ধরিবার স্থান রহিল না; পাশাপাশি দশ-বারোটা 
গ্রামের মধ্যে কার্তিক ডাক্তার শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। কিন্তু 
এ সৌভাগ্য বেশিদিন রহিল না। হঠাৎ দামোদরের গতি ও মতির 
পরিবর্তন হইল; এতদিন ধরিয়া! ওকুল ঘে'িয়া বহিতেছিল, ১৯১১ 
সালে এ কুলের উপর অনুকুল হইয়া উঠিল। কুলবর্তাঁ গ্রামের 
লোকেরা কোলাহল নমহকারে প্রতিবাদ করিল এবং গ্রামা- 
দেবতার দরবারে নজির ও নজরানা সহ আবেদন করিল। ফলে, 
১৯১২ সালে দামোদর পাঁচখানা গ্রামের পাঁচ শত বিঘ| জমি উদরসাৎ 
করিল । শঙ্কাতুর গ্রামবাসীর! রুষ্ট দামোদরকে শাস্ত করিবার জন্য 
পূজার ব্যবস্থা করিল, এবং মেজাজ শান্ত হইলে পর-বৎনর প্রচুর 
উপচার সহ পুজ। দিবার প্রতিশ্রুতি দিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। ১৯১৩ সালের বন্যায় প্রায় দশখান। গ্রাম দামোদরের গর্ভে 
নিশ্চিহ্ুভাবে অন্তর্ধান করিল। কা'ত্তিক ডাক্তার স্ত্রী ও সন্তানদের 
লইয়া একবন্ত্রে গৃহত্যাগ করিয়া এই গ্রামে পিসতুতে! ভাই অনুকূল 
চক্রবস্তীরি বাড়িতে আসিয়া উঠিলেন। গ্রামের সকলে তাহাকে 
আগ্রহ ও আপ্যায়ন সহকারে গ্রহণ করিল। এ গ্রামে তখন ম্যালে- 
রিয়ার প্রকোপ দিন দিন বাড়িয়৷ উঠিতেছিল, অথচ ভাল ডাক্তার ছিল 
না। চার মাইল দূরে মনিয়াড়। গ্রামে সরকারী হাসপাতালে একজন 
ক্যাম্পবেল স্কুলে পাস-করা ডাক্তার ছিল বটে, কিন্তু তাহার হাকিমী 
মেজাজের জন্য লোকে তাহাকে পছন্দ করিত না। কাজেই সকলে 


৪৩ চাওয়া ও পাওয়া 


কার্তিককে ধরাধরি করিয়া এই গ্রামেই বসাইয়া দিল । জমি দিল ও 
সেখানে সকলে চাদ করিয়া একটি ছোট মেটে বাড়ি তৈয়ারি করিয়া 
দিল এবং ভবিষ্যতে কিছু ভূসম্পত্তি করিয়া দিবার ভরস! দিল । কাণ্তিক 
ডাক্তার নৃতন করিয়া প্র্যাকৃটিস সুরু করিলেন; কিছু টাকা ধার করিয়া 
অনুকুল চক্রবস্তীর বৈঠকখানায় একটি ছোট ডিসপেন্সারি করিলেন। 
এখানেও নিজের কৃতিত্ব ও হাতযশ এবং গ্রামের লোকদের প্রাণপণ 
প্রচারকারধ্যের ফলে অল্প দিনেই তাহার বেশ পসার হইল। দিন 
দিন রোগীর সংখ্যা বাড়িতে লাগিল; ব্যবসাক্ষেত্র ক্রমে প্রসারিত 
হইতে লাগিল; এবং বৎসর ছুইয়ের মধ্যেই এমন অবস্থা করিয়। 
তুলিলেন যে, সরকারী হাসপাতালের ডাক্তার বাবুটি পর্য্যস্ত শঙ্কিত 
হইয়া উঠিয়া রোগীদের সহিত হাসিয়া কথা বলিতে নুরু করিলেন। 

কয়েক বৎসরের মধ্যেই কাত্তিক ডাক্তারের অবস্থা প্রায় আগের 
মতই হইয়া উঠিল। গ্রামের লোকদের তৈয়ারী করিয়! দেওয়া ছোট 
মেটে বাড়িটি ভাডিয়! টিনের চালওয়ালা পাকা কোঠা তুলিলেন; 
গ্রামের শুভান্ুধ্যায়ীদের সাহায্যে জমি-জমা পুকুর-বাগান কিনিলেন ; 
ডিসপেন্সারিটি অস্ুুকল চক্রবর্তীর বৈঠকখান৷ হইতে তুলিয়া আনিয়া 
নিজের বৈঠকখানায় বসাইলেন ; ডিসপেন্সারির ওষধ-পত্র ও সাজ- 
সরঞ্জাম বাড়াইলেন; গ্রামের একজন বেকার যুবককে কম্পাউগ্ডার 
নিযুক্ত করিলেন, এবং “জ্বরবজ্ঞ” নাম দিয়া একটি ম্যালেরিয়া রোগের 
অমোঘ অথচ অল্পমূল্য ওষধ বাহির করিয়া এ তল্লাটের ম্যালেরিয়াগ্রস্ত 
লৌকদের অশেষ শ্রদ্ধা ও অনুরক্তি অজ্জন করিলেন । 

পরেশ কান্তিক ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে প্রবেশ করিয়া দেখিতে 
পাইল, সামনে টেবিলের উপর কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বালাইয়া, ডাক্তার 
চেয়ারে বসিয়া গড়গড়ায় তামাক টানিতেছেন। কার্তিক ডাক্তারের 
পরিধানে লং্রথের কামিজের উপর গলাবন্ধ গরম কোট, পাড়হীন ধুতি, 
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কৌচাটি পাট করিয়া পেটের উপরে গৌঁজা, পায়ে আল্বার্ট স্লিপার, 
বুকের, উপরে রূপার ঘড়ির চেনটি ঝুলিতেছে। কান্তিক ডাক্তারের লম্বা- 
চওড়া দশাসই চেহারা, বয়স পঞ্চাশের ওপরে ; মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি ও 
পরিপুষ্ট গৌফ,_ চুল ও দাড়ি ছুইই পাকিয়া প্রায় সাদা হইয়া গিয়াছে, 
মাথার ঠিক মাঝখানে মেয়েদের সি'খির মত তেড়ি, চোখে নিকেলের 
ফ্েমগয়াল। চশমা । ডাক্তারের সামনে টেবিলের উপর স্টেথোস্কোপ, 
প্রেসক্রিপশন লিখিবার কাগজ, দোয়াত-কলম, একটি অতি পুরাতন 
ডাক্তারী জার্নাল, একখানা বাংল! ডাক্তারী বই ইত্যা্দি। কান্তিক 
ডাক্তারের পাশে চেয়ারে ঘনশ্যাম বপিয়া আছে, গায়ে ফ্লানেলের 
হাতকাটা! ফতুয়ার উপরে পীশুটে রঙের গরম আলোয়ান, পায়ে 
তালতলার চটি। ঘরের অন্তদিকে কম্পাউগ্তার জগদীশ চক্রবত্তীঁ 
রোগীদের ওষধ দিতে ব্যস্ত। ওঁষধ তৈয়ারী করিতে হইতেছে না, 
আলমারির পাশে একটা প্রকাণ্ড জালায় সকাল হইতেই “জ্বরবন্ব” 
প্রস্তুত করা আছে । জগদীশ একট। অপরিচ্ছন্ন কলাই কর! মগ ডুবাইয়া 
ওষধ বাহির করিয়া শিশি ভরিতেছে, জানলার সামনে দণ্ডায়মান 
খরিদ্দারের হাতে দিতেছে ও পয়সা গণিয়া লইতেছে।' 


পরেশকে দেখিয়া কাস্তিক ডাক্তার মুখ ও চোখের ইঙ্গিতে আহ্বান 
করিলেন। ঘনশ্যাম কহিল, “এস বাবাজী, তোমারই কথা হচ্ছিল 
এতক্ষণ । তা এত দেরি হ'ল যে! বিনয়ের ওখানে গিছলে বুঝি ?” 
পরেশ চেয়ারে বসিয়া! গম্ভীর মুখে কহিল, “আজ্ঞে হ্যা ।৮ ঘনশ্যাম 
কৃত্রিম উৎকণ্ঠার সহিত প্রশ্ন করিল, “বিনয়ের মেয়ের অসুখ এখনও 
চলেছে বুঝি ?” পরেশ কহিল, “আজ্ছে না। অসুখ সেরে গেছে। 
তৰে টাইফয়েডের পর শরীরের স্বাভাবিক সুস্থতা ফিরে আসতে অনেক 
দেরি হয় কিন, তাই এখনও ওষুধ চলছে।” কান্তিক ডাক্তার তামাক 
খাইতে খাইতে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন। ঘনশ্যাম কহিল, তাই 
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নাকি! তা হ'লে তো ভারি মুস্ষিল। বিনয়ের ভাগ্য ভাল, তুমি 
গায়ে বসেছ-_একেবারে বাড়ির ডাক্তার, ছু' করতেই হাজির হও, কিন্ত 
তুমি না থাকলে কি হ'ত বল দেখি?” পরেশ গম্ভীর মুখে বসিয়া 
রহিল । কাত্তিক ডাক্তার নীরবে তামাক টানিতে লাগিলেন । ফতুয়ার 
পকেট হইতে নস্তের ডিবা বাহির করিয়! এক টিপ নস্য লইয়। ঘনশ্তাম 
কহিল, “হাতে আরও রোগী আছে তো ? মানে এই হ'ল কাজের 
বয়স। এক জায়গায় বসে সময় নষ্ট না ক'রে হরদম ছুটোছুটি করতে 
হবে। আমাদের কাত্তিকদাদা কি রকম খাটতেন, চোখে দেখেছি তো! 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে চোখ পর্্যস্ত বুজতে চাইতেন না ।” পরেশ কহিল, 
“কাজ থাকলে ছুটোছুটি করতে পারি। কিন্তু কাজ না! থাকলেও--” 
ঘনশ্যাম কথাট! লুফিয়া লইয়া কহিল, “ছুটোছুটি করতে হবে, আর 
তাতেই কাজ হবে । গয়লার্বাধের শশী ডাক্তার সকালে বেশ ক'রে এক 
পেট হুধ-চি'ড়ে খেয়ে, একটা লোকের মাথায় ডাক্তারী বাক চাপিয়ে, 
সারাদিন টো-টো করে বিশখান গ। ঘুরে আসত। সেই শশী 
ডাক্তারের শেষে কি পসার ! বর্ধমানের কোন এক ডাক্তারের কাছ 
থেকে নাকি ফিিভার মিকশ্চারের প্রেসক্রিপশনটি শিখে এসেছিল, 
তারই জোরে মরবার সময়ে রেখে গেল মস্ত জমিদারি, বিস্তর টাকাকড়ি, 
রাজ-অট্রালিকার মত পাকা বাড়ি, আরও কত কি।” পরেশ মুচকি 
হাসিয়া ঘনশ্যামের দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়! লইল। কাত্তিক ডাক্তার 
কথাবার্তার মোড় ঘুরাইবার জন্য কহিলেন, “তোমার সেই বড়জুড়ির 
কেসটার কি হ'ল % পরেশ কহিল, “আজ সকালে একবার রেমিশান 
হয়েছিল । বিকালে ১০০* পধ্যস্ত উঠেছে খবর পেলাম। ছু-এক 
সপ্তাহের মধ্যে সেরে উঠবে বোধ হয় ।৮ 

“কুইনিন দাওনি ?” 

“ম্যালেরিয়া নয় বলেই মনে হচ্ছে-_ পুরোপুরি প্যারা-টাইফয়েড 1 


চাওয়া ও পাওয়া ৪৬ 
কাত্তিক ডাক্তার ছুই চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িয়৷ কহিলেন, ৭না 1 
এই যে জ্বরটুকু রয়েছে, ওটি কুইনিন না দিলে যাবে না। আজ, 
দশ বছর ধ'রে এখানে প্র্যাক্টিস ক'রে এই আমি বুঝেছি যে, 
এখানে যে রোগই হোক না কেন, তার মূলে থাকে ম্যালেরিয়া । 
কাজেই যাই চিকিচ্ছে কর, ম্যালেরিয়ার চিকিচ্ছে না৷ করলে রোগী 
সারবে না।” 

পরেশ প্রতিবাদ ন| করিয়া চুপ করিয়া রহিল। ঘনশ্যাম কহিল, 
“উনি যখন বলছেন, তখন দাগ কয়েক কুইনিন খাইয়ে দিও বাবা । এ 
তল্লাটের লোকদের নাড়ি ও'র হাতে বাঁধা কিনা, তাই কোথাও একটু 
খোচর্থাচ হ'লে উনি যতদূর বুঝবেন, তা তোমরা বুঝবে না।” কার্তিক 
ডাক্তার গম্ভীর বদনে বসিয়৷ রহিলেন, পরেশ ডাক্তারী জার্নালটা 
টানিয়া' লইয়া তাহাতে দৃষ্টি সংযোগ করিল। ঘনশ্যাম কহিল, 
“তা ছাড়া এত বড় একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার । কাজ না থাকলে 
যেখানে সেখানে বাজে গল্প না করে, এখানে এসে ওর কাছে 
যদি বস, ও'র চিকিৎসা-প্রণালী চোখে দেখ, ও'র কাছে ছুটো উপদেশ 
শোন তো আখেরে তোমার ভালই হবে। তোমরা পাসই করেছ, 
চিকিৎস। তো৷ কিছুই শেখনি ।” 

চাকর আসিয়! খবর দিল; বাড়িতে ডাকছেন। কার্তিক ডাক্তার 
কহিলেন, “যাচ্ছি, খবর দেগে। আর গড়গড়াটা নিয়ে যা। চাকর 
গড়গড়াটি লইয়া বাড়ির ভিতরে চঙ্গিয়৷ গেল। কার্তিক ডাক্তার 
কম্পাউগ্ডারের উদ্দেশে কহিলেন, “সব রোগী বিদায় হ'ল হে জগদীশ ?” 
জগদীশ টুলে বসিয়া, মাথ। নীচু করিয়া, হিসাব মিলাইতেছিল, 
মাথা ন। তুলিয়৷ কহিল, “আজ্ঞে হ্যা” ডাক্তার কহিলেন, “আমি 
বাড়ি যাচ্ছি। তুমি হিসাব ঠিক ক'রে, দরজা -জানল! বন্ধ কারে, টাকা 
আর চাবি আমার হাতে পৌছে দিয়ে বাড়ি যাবে।” জগদীশ কহিল, 
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“আজ্ঞে হ্যা ।” কার্তিক উঠিয়! দীড়াইয়া কহিলেন, “এস বাবা 
পরেশ । এস হে ঘনশ্যাম 1” 

ডিসপেন্সারির পিছনেই কার্তিক ডাক্তারের বাড়ির সদর দরজা । 
ঢুকিতেই বিস্তৃত উঠান ; উঠানে চারশ্পাঁচটা ধানের মরাই। তাহাদের 
মাঝ দিয়া আসিয়া কতকটা আগাইলেই ডান দিকে তরি-তরকারির 
বাগান, বাম দিকে রান্নাঘর ও ভ'ড়ারঘর, সামনে চওড়া বারান্দা “বিশিষ্ট 
টিনের চালওয়াল। প্রকাণ্ড কোঠাঘর-_নীচে ছুইটি কুটুরী, উপরে ছুইটি 
কুঠুরী, বারান্দার কোলে একটি পাকা তুলসীমঞ্চ, তাহাতে একটি 
সতেজ, স্ুপুষ্ট ও শাখা-প্রশাখা পত্র-বহুল তুলসীগাছ ; বারান্দার 
এক পাশে একটি দড়ির খাটিয়া, তাহার উপরে একটি কালো 
কম্বল বিছানো; নীচের ছুইটি কুঠুরীর মাঝখানে একটি দরজা, তাহা 
দিয় দোতলায় যাওয়া! যায়; দরজাটির এক পাশে একটি লঞ্ঠন 
জ্লিতেছে। 

বারান্দায় প1 দিয়াই ভাক্তার হাকিলেন, “কোথায় গো £” রান্নাঘর 
হইতে গৃহিণীর সাড়া আসিল, “এই যে, যাই ।৮ কাত্বিক-_ঘনন্যাম ও 
পরেশকে কহিলেন, “তোমরা বস,” বলিয়া মুখের ইঙ্গিতে খাটটাকে 
নির্দেশ করিলেন। ঘনশ্যাম চটি ও পরেশ জুতা খুলিয়া খাটে বসিল। 
ইতিমধ্যে বারান্দায় ডাক্তার-গৃহিণীর আবির্ভাব ঘটিল- মোটাসোটা 
মেয়েমানুষ ; মেটে গায়ের রঙ; মাথায় হ্বল্প অবগুঠন ; হাতে 
একহাত সোনার চুড়ি, গলায় মোটা বিছাহার, নাকে নাকছাবি ; 
পরিধানে আধ হাত চওড়া কালে! পাড়ওয়ালা শাড়ি ও শেমিজ। 
কাছে আসিতেই ডাক্তার কহিলেন, “পরেশ বাবাজী এসেছেন। 
ঘনশ্টাম ভায়াকেও ধ'রে আনলাম। . খেতে দেবার ব্যবস্থা কর। 
আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।” ডাক্তার-গৃহিণী ঘোমট। একটু টানিয়া। 
পরেশের দিকে এক চোখ চাহিয়া লইয়া, মৃছুকণ্ঠে কহিলেন, “তুমি এস 
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শিগণ্থির, রান্না-বান্না হয়ে গেছে অনেকক্ষণ ।৮ বলিয়া রান্নাঘরের 
দিকে চলিয়। গেলেন। ডাক্তার মাঝের দরজা দিয়! লষ্ঠন হাতে উপরে 
উঠিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার নামিয়া আমিলেন। কামিজ ও কোট 
খুলিয়া ফেলিয়াছেন, গায়ে শুধু একটি লংক্রথের ফতুয়া, পা খালি । 
রান্নাঘরের বারান্দার নীচে এক বালতি জল ছিল, সেখানে গিয়। ডাক্তার 
হাত-পা ধুইলেন। ইতিমধ্যে চাকর এক জোড়! খড়ম আনিয়া পাশে 
নামাইয়া রাখিয়। গিয়াছিল, খড়ম পায়ে দিয়া খটখট শব্ধ করিতে 
করিতে বারান্দায় আসিয়৷ ডাক্তার হাকিলেন, “কই গো !. হ'ল?” 
গুহিণী জবাব দিলেন, “এস সবাইকে নিয়ে।” ডাক্তার কহিলেন, 
“এস বাব! পরেশ । এস হে ঘনশ্যাম |” - 

রান্নাঘরের বারান্দায় পাশাপাশি তিনটি পুরু গালিচার আসন পাত। 
__প্রত্যেকটির পাশে চাকন! দেওয়। রূপার গ্লাস। ডাক্তার একপাশের 
আসনে দীড়াইয়া পরেশকে মাঝের আসনে বসিতে আহ্বান করিলেন, 
ঘনশ্যামকে চক্ষের ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, “বস হে।” পরেশ ও 
ঘনশ্টাম বসিতেই ডাক্তার নিজে বসিয়া হাকিলেন, “আন গো” 
গৃহিনীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, আদেশ দিলেন, “যা, দিয়ে আয়-_ 
একে একে 1৮ অনতিবিলগ্বে যে থাল! হাতে বাহির হইয়া আসিল, সে 
আর কেহ নহে-_ডাক্তারের কনিষ্ঠা কন্যা কমলা, বয়স পনরো' কি 
ষোল, উজ্জলশ্্যাম গায়ের রউ, লম্বা! ছিপছিপে গঠন, লম্বা ধরণের মুখ, 
চোখ, নাক, চিবুক ও অধরৌষ্ঠের গঠন ভিন্ন ভিন্ন করিয়া দেখিলে 
হয়ত মুখের গঠন নিখুঁত নহে, কিন্তু সমগ্র মুখের মধ্যে এমন 
একটি নবপল্লবের মত পেলব ও চিন্বণ শ্রী আছে যে, একবার দেখিলে 
আর একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। কমল! বাহির হইয়া আদিতেই 
ঘনশ্যাম তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, “এই যে, মা কমল! স্বয়ং 
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আঙ্গ পরিবেশন করছেন 1” পরেশ মুখ তুলিয়া চাহিল ; মেয়েটি 
লজ্জিত মুখে পরেশের দিকে চাহিতেই ছুইজনে চোখাচোখি হুইল; 
পরেশ "মুখ 'ফিরাইয়া লইল, কমলা মুখ নামাইয়। লইয়৷ কার্তিকের 
সামনে নত হইবার উপক্রম করিতেই কার্তিক কহিলেন, “এখানে 
নয় মা, ওখানে দে।” -_বলিয়া পরেশের সামনের জায়গাটি নির্দেশ 
করিলেন । মেয়েটির লজ্জা দ্বিগুণ হইয়া! উঠিল; একেবারে থালার 
সহিত মুখ মিলাইয়! দিয়া, লজ্জা-জড়িত পদে, কম্পিত হস্তে, থালাটা 
পরেশের সামনে নামাইয়া দিয়! দ্রুতপদে রান্নাঘরে পলায়ন 
করিল । 

রান্নাঘরের ভিতর হইতে গৃহিণীর মৃছু তর্জন শোনা গেল, “যা, সব 
দিয়ে আয়।% কাত্তিক-তনয়ার চাঁপা প্রতিবাদও শ্রুত হইল, “পারব ন! 
আমি, তুমি দিয়ে এন।” কাত্তিক কহিলেন, “তুমি দিয়ে যাও গো! 
কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে !” ছুই হাতে ছুইটি থাল। লইয়া কার্তিক-গৃহিণী 
বাহির হইয়া! আসিলেন ;₹ এবং একে একে যথাস্থানে নামাইয়। দিয়া 
কহিলেন, “ভারী লাজুক ! অথচ সব নিজে রান্না করেছে; আমাকে 
কিছুটি করতে দেঁয়নি।” ঘনশ্যাম ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, 
“বলেন কি বৌঠান! সব নিজে? মা তো তা হ'লে সাক্ষাৎ অন্বপূর্ণ। 
দেখছি 1৮” গৃহিণী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “সব শিখেছে যে, আমাকেই 
হার মানিয়ে দেয় আজকাল । খেয়ে দেখনা কেমন হয়েছে।” ঘনম্যাঁম 
মাংসের ঝোল মিশ্রিত এক মুঠা পোলাও মুখে তুলিয়৷ পরম আরামে ছুই 
চোখ বুজ্জিয়া কহিল, “চমৎকার! স্বয়ং জগন্নাথ দেবেরও কোনদিন 
এমন জোটেনি বোধ হয় এ .মেয়ে যার ঘরে যাবে তার ঘরে 
অগ্নিমান্দ্য কোন দিন পা দেবে না--জোর ক'রে বলতে পারি।” 
পরেন হাসিয়া কহিল, “তা হ'লে তো! ভারী মুস্কিলের কথ বললেন। 
আজকাল এই মাগ্যি*গণ্ডার দিনে রান্নার গুণে ঘরন্থুদ্ধ লোকের জঠরানল 
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যদি দাউ দাউ ক'রে জলে ওঠে, তবে তো গৃহস্থকে পথে বসতে হবে !” 
কান্তরিক-গৃছিদী এই বেফাস কথা বলার জন্ত ঘনশ্যামের দিকে তাকাইয়। 
বিরক্তিন্চক ভ্র-ভঙ্গী করিলেন। ঘনশ্যাম কহিল, “তেমন গৃহস্থের 
বাড়িতে পড়বে কেন-_বাবাজী । লক্ষ্মী মেয়ে লক্ষীমস্তের ঘরেই 
পড়বে ।” ভাবাকুল বদনে, গদগদকণ্ে, ছুই কুৎকুতে চোখের দৃষ্টি 
ঘন করিয়া কহিল, “আহা, মা আমার নামে কমলা, কাজেও 
কমলা! আমি বলে দিচ্ছি বৌঠান, যে বাড়িতে এ মেয়ে যাবে, 
তার এশ্বর্য্য উৎলে পড়বে ।” কাত্তিক ডাক্তার মুচকি হাসিয়! 
কহিলেন, ণ“ওহে, বক্তৃতাই করছ যে। খাও--সব ঠাগা হয়ে গেল 
ফে।” ঘনশ্যাম ছুইচক্ষের দৃষ্টি সুদূর ভবিষ্যৎ হ'তে, এক মুহুর্তে নিজের 
থালার উপরে ফিরাইয়া আনিয়। ত্বরিত হস্তে বাকি-বকেয়৷ উন্থুল 
করিতে সুরু করিল । 


পরদিন পূর্বাহ্ন বেল। আটটা । পরেশ তাহার বৈঠকখানায় দরজার 
দিকে মুখ করিয়া বসিয়াষ্ছিল । বড়জুডির রোগিনীটির খবর লইয়া লোক 
আসিবার কথা আছে, তাহারই প্রতীক্ষায় বোধ হয়। সে আজ 
প্রায় সাত মাস এখানে আসিয়াছে, এখনও তাহার রোগীর সংখ্যা 
কুড়ির কোঠা অতিক্রম করে নাই। গ্রামের সকলেই কান্তিক 
ডাক্তারকে ডাকে । তবে রাত্রে কাহারও রোগের বৃদ্ধি হইলে তাহারই 
ডাক পড়ে। অবশ্য, কি ধনী কি ঘরিদ্র, কেহই ফী দেয় না। যাহার! 
তাহার আত্মীয় তাহাদের কাছে সে ফী দাবী করে না, কিন্তু যাহার! 
অনাআীর়, পিতার মৃত্যুর পর হইতেই যাহারা বরাবর ত'হাদের বিরুদ্ধতাই 
করিয়াছে, তাহারাও ফী চাহিলে জাৎকাইয়। উঠে,ছুই চোখ যতদূর অন্তব 
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বিক্ষারিত করিয়া বলে, “সে কি বাবা! তোমাকে ফী দিতে হবে ? 
আমাদের মহেশ দাদার ছেলে ভূমি, ঘরের ছেলে যে বাবা!” কেহ 
মুখের সামনে হাত নাড়িয়া বলে, “ও কথা বলো না বাবা। চন্দ্র, সুরধ্য 
এখনও উঠছে, ধর্ম সইবে না । মহেশ দাদার অনেক করেছি আমি 1৮ 
হঠাৎ ফ্যাচ করিয়৷ কাদিয়। ফেলিয়। কহে, “কি লোক ছিলেন ! তার 
ছেলে তুমি ! আজ থাকলে কত আনন্দ করতেন ।” কেহ কেহ রাগিয়া 
উঠিয়া কড়া গলায় শুনাইয়া দেয়, “তোমাকে আবার ফী দিতে 
হবে নাকি? তা হ'লে তো হাসপাতালের ডাক্তারকে জকতে 
পারতাম।” কেহ বা গ্রেষের স্বরে কহে» “আগে চিকিচ্ছে শেখ, বাবা [: 
তারপর ফীয়ের বায়না করবে। এই যে শেখবার স্থযোগ পেয়েছ, তার, 
জন্তে বরং কিছু দিয়ে যাও ।” 

গ্রামের বাহিরে ছুই-চারজন যাহারা তাহাকে ডাকিয়াছে, তাহারাই 
শুধু যথাসাধ্য ফী দিয়াছে এবং রোগী আরোগ্য লাভ করিবার পর 
গ্রামের অধিকাংশ লোকের বিশেষ করিয়া প্রতিবেশীদের মত- কার্তিক 
ডাক্তারকে দেখাইলে রোগী আরও সহজে ও সত্বর আরাম হইত বলিয়া, 
বসিয় বসিয়া বিনাইয়! বিনাইয়া নিন্দা করে নাই । 

হঠাৎ পদশব্দ শুনিয়া পরেশ খাড়া হইয়া বসিল। লোকটা 
আসিতেছে বোধ হয়৷ টেবিলের উপর দোয়াত্কলম ও কাগজ ছিল। 
কলমটা কাঁলিতে ডুবাইয়া একটা কাগজ টানিয়া লইয়া নতমস্তকে 
লিখিতে লাগিল। পদশব্দ স্পষ্ট ও স্পষ্টতর হইয়। ক্রমে অস্পষ্ট 
হইয়া আসিতেই পরেশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া! দেখিল-_কেহ আসে নাই। 
কলমট! ফেলিয়। দিয়া, কাগজটা সরাইয়। রাখিয়া! পরেশ পুর্ধ্ববং টিলা 
পোজে বসিয়া ভাবিতে লাগিল--লোকটা আজ আর আসিবে না বোধ 
হয়। হয় রোগী ভাল আছে, কিংব! প্রতিবেশীদের পরামর্শে রোগীর 
অভিভাবক কাণ্তিক ডাক্তারকে অথবা হাসপাতালের ডাক্তারকে 
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 ভাকিক্বার উদ্চোগ করিতেছে । এখানের লোকদের ধরণই এই। 
একজনের বাড়িতে অন্ুখ হইলে গ্রামের সকলে গিয়া জড়ো হয়; কোন 
সাহায্য না করিলেও অযাচিত অজস্র উপদেশ দিয়া দিয়া রোগীর 
আত্মীগ্ন-স্বজনদের উদভ্রান্ত করিয়া দেয়। এমন কি, ডাক্তারকেও 
চিকিৎসা-প্রণালী সম্বন্ধে উপদেশ, দিতে তাহারা ইতস্ততঃ করে ন|। 
ববির অস্ত্রের সময়ে গ্রামের লোক বিনয় মাস্টারকে পরামর্শ দিতে 
কম্ুর করে নাই_করছ কি! এত বড় শক্ত রোগী, এ আনাড়ী 
ডাক্তরের হাতে ! এর চেয়ে কান্তিকের কম্পাউগ্ডারকে ডাকলে ভাল 
চিকিচ্ছে হ'ত যে! কুলীন বামুনের মেয়ে বলেই পারছ, ছেলে হ'লে 
কি পারতে? তাহাকেও প্রত্যেক দিন প্রতোক জন জিজ্ঞাসা করিত, 
“কমন মনে হচ্ছে ?% দারুণ উৎকগঠার, ভঙ্গীতে বলিত, “আমার তো 
ভাল মনে হচ্ছে না। একবার কান্তিক ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করলে 
হ'ত না।” বিনয় মাস্টার কাহারও পরামর্শ শুনে নাই, একান্তভাবে 
তাহারই উপর নির্ভর করিয়াছিল । ববিও তাই। ভগবানের উপরে 
ভক্তের, মায়ের উপরে শিশুর, রেলগাড়ীর চালকের উপরে যাত্রীর, 
অসন্দিপ্ধ বিশ্বাস লইয়া সে নিজেকে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়াছিল । 
কোন দিন দ্বিধা করে নাই; কোন দ্রিন কোন কথার অবাধ্য হয় নাই ; 
নিদারুণ রোগের যন্ত্রণীতেও কোন দিন বিরক্তি প্রকাশ করে নাহ। 
সারিয়। উঠিবার পরও তাই । সারাদিন বিছানায় শুইয়া! বা বালিশে 
ঠেস দিয়া বসিয়া, ক্রান্তচক্ষের করুণ দৃষ্টি মেলিয়া তাহার প্রতীক্ষায় 
বলিয়া! থাকিত। তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার মুখ ও চোখ পরম 
তৃপ্তিতে উজ্জল হইয়া উঠিত । 

বৈঠকখানা ও অন্দরের মাঝখানের দরজা খুলিয়া একজন বিধবা 
মহিলা বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলেন । মহিলাটির বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি--দেখিতে ফরসা ও কাহিল,_মাথার চুল ছোট করিয়া 
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টাটা, তাহার উপরে স্বল্প অবগুষ্ঠন। পদশব্দ শুনিয়া পরেশ তাহার 
দিকে চাহিতেই বিধবা কহিলেন, “কিছু খাবি না?” পরেশ কহিল, 
“না। কাল রাতের খাওয়া এখনও হজম হয়নি।” একটা ঢেকুর 
তুলিয়৷ বিকৃত মুখে কহিল, “আজ দিনের বেলায় কিছু খাব কিনা 
ভাবছি।” বিধবা মৃদু হাসিয়া মিহি গলায় কহিলেন, “কি এমন 
খেয়েছিলি কাল?” ছুই চোখ বড় করিয়া পরেশ কহিল, “বিস্তর! 
ডাক্তার এমনই ন! পারুক, দিন কতক খাওয়ালেই গাঁ থেকে আমাকে 
পালাতে হবে।” বিধবা ম্মিতমুখে কহিলেন, “তোর যেমন কথ। ! 
যা ভাল বুঝিস্‌ কর্‌।” বলিয়া দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া অন্দরে 
চলিয়া গেলেন। | 
বিধবা-_পরেশের মাসীম। অর্থাৎ তাহার মায়ের ছোট বোন। 
ংসারে তাহার একটিমাত্র পুত্র ও একটিমাত্র কন্তা। কন্যাটির বিবাহ 
দিয়াছেন ; জামাই চাকরি করে। কন্যার সংসারে শাশুড়ী, বিধবা ননদ 
ব। এমনই ধরণের কোন অভিভাবিকা না থাকায় জামাইয়ের অনুরোধে 
পুত্রটিকে লইয়া এতদিন কন্যার কাছেই ছিলেন। পরেশ প্র্যাকৃটিস্‌ 
করিবার জন্ত গ্রামে আসিবার সময়ে তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়। 
আনিয়াছে। 
মাসীম।! প্রস্থান করিতেই পরেশের মনে হইল, এমন করিয়! বসিয়া 
থাকিয়া লাভ নাই, একটু ঘুরিয়া আসিলেই হয়, বিনয় মাস্টার 
বোধ হয় এখনও বৈঠকখানায় বসিয়া মেয়েদের পড়াইতেছে, ববিও 
হয়ত কাছে বসিয়া পড়িতেছে ; সেখানেই একটু আড্ডা দিয়! 
আঙিলে মন্দ হয় না। ববির কথা মনে হইতেই পরেশের দেহে 
“ও মনে উৎসাহের জোয়ার আসিল, চেয়ার হইতে তড়াক করিয়। উঠিয়া 
দীড়াইয়া, একলক্ফে দেওয়ালে টাঙানো কোটটার কাছে আসিয়া, টান 
মারিয়া কোটটাকে হুক হইতে খুলিয়! লইয়া, গায়ে দিতে উচ্ভত 
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হইল। হঠাৎ জুতা ও কাসির শব শোনা গেল। পরেশ ভাবিল, 
লোকটা আসিয়াছে বোধ হয়। অতএব একমুহুর্তে স্থির ভার ধারণ 
করিল। তারপর ধীরেহথস্থে জামাটি গায়ে দিয়, লোকটাকে ডাক্তারের 
সময়ের মহার্ধ্যতা সমঝাইয়া দিবার জন্য মুখে কঠোর গাল্তীর্যের 
অবতারণা করিয়া দরজার দিকে তাকাইতেই দেখিল-_ঘনশ্টাম 
দাড়াইয়। আছে । চোখাচোখি হইতেই ঘনশ্যাম কহিল, “কি বাবা! 
কোথাগু বেরোচ্ছ নাকি? কলম্টল আছে বুঝি?” পরেশ কহিল, 
“আজ্ঞে হ্যা । বন্থন।” ঘনশ্টাম মুচকি হাসিয়া কহিল+ “বসতে 
তো বলছ--কোথায় বসি বলতে পার? আসবাবপত্র তো এখনও কিছু 
করনি। বসবার ব্যবস্থা তো এই একটি ঠাণ্। টিনের চেয়ার আর এই 
একটি ভাঙা টুল” বলিয়া চোখ ও মুখের ইঙ্গিতে চেয়ার ও টুলটি 
নির্দেশ করিল। পরেশ লজ্জায় মুখ রাঙা করিয়া কহিল, “এই 
চেয়ারটাতে বন্থন আপনি ।৮ বলিয়া সরিয়া ঈাড়াইয়। নিজের চেয়ারটা 
আগাইয়া দিল। ঘনশ্থাম ছুই হাত বাড়াইয়। প্রসারিত করতল 
নাড়িয়া কহিল, “থাক্‌ থাক । বসব না! সময় নেই, স্কুলের সময় 
হয়ে এল ।” 

ঘনশ্টাম কিন্তু নেহাৎ মিথ্যা কথা বলে নাই। ঘরটিতে আসবাবপত্র 
বেশি কিছু ছিল না। ঘরের একদিকে একটি টেবিল তাহার এক পাশে 
একটি কাঠের হাতলওয়ালা চেয়ার, আর এক পাশে একটি সবুজ রঙ- 
করা টিনের চেয়ার । কাঠের চেয়ারটিতে পরেশ স্বয়ং বসে এবং কেহ 
আমিলে টিনের চেয়ারটি বসিতে দেয়। ঘরের আর একদিকে আর 
একটি ছোট টেবিল-_তাহার উপরে একটি ওজন করিবার নিক্তি, সাদা 
পাথরের হামানদিস্তা, ছুরি, মেজার গ্লাস ইত্যাদি, কতকগুলি ওষধের 
শিশি ও একটি বড় বোতলে জল । টেবিলের সামনে একটি টুল। এই 
টুলটি কম্পাউগ্ডারের বসিবার জন্য । অবশ্য পরেশের কম্পাউণ্ডার 
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রাখিবার অবস্থা এখনও হয় নাই। ডাক্তার ও কম্পাউগ্ডারের 
কাজ তাহাকে একলাই করিতে হয় । 

পরেশ প্রশ্ন করিল, “আপনার কোন দরকার ছিল কি?” ঘনশ্যাম 
ওষধের টেবিলটার দিকে তাকাইয়। কহিল, “ভেবেছিলাম--একটু 
ওষুধ খাব, সকাল থেকে পেটটা খোঁচাচ্ছে, তা তোমার কি ওষুধ- 
পত্র কিছু আছে? টেবিলটিতে তো দেখছি মাত্র কয়েকটা শিশি 1৮ 
পরেশ গম্ভীর মুখে কহিল, “আজ্ঞে হ্যা--আছে বইকি! বাড়ীর 
ভিতরে আছে।' আপনার ওষুধ দিচ্ছি তৈরি কারে।” ঘনশ্যাম 
দাড়াইয়। রহিল । পরেশ তাহাকে বসিবার জন্য আর অনুরোধ না 
করিয়া ওদিকের টেবিলটির সামনে গিয়া দ্রাড়াইল এবং অনতিবিলম্বে 
মেজার গ্লাসে ওষধ তৈয়ারি করিয়া আনিয়া ঘনশ্যামের হাতে দিয় 
কহিল, “খেয়ে ফেলুন_1” ঘনশ্তাম গ্রাসটি লইয়া বারকয়েক ঘঘুরাইয়া 
ফিরাইয়! দেখিয়। কহিল, “হজমের ওষুধ দিয়েছ তো৷ ?” পরেশ ঘাড় 
নাড়িয়া কহিল, “আজে হ্থ্যা।৮ ঘনশ্যাম কহিল, “তবে খেয়ে ফেলি, 
কি বল?” বলিয়া ঢক ঢক করিয়! ওষুধটা গিলিয়। ফেলিয়া ওষুধের 
ঝণাজে চোখ-মুখ ঝুঁচকাইয়া কহিল, “ভারি ঝাঁজ।” পরেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, “জল খাবেন নাকি 1” ঘনশ্যাম ঘাড় নাড়িয়! “হ্যা, জানাইতেই 
পরেশ টেবিল হইতে জলের বোতলটা আনিয়। গ্লাসে ঢালিয়! 
দিল। ঘনশ্যাম জল গিলিয়! কহিল, “আর একটু দাও বাবা । 
গ্লাসটা এঠো। হয়ে গেল, ধুয়ে দিই ।” পরেশ কহিল, “থাক্‌, আপনাকে 
ধুতে হবে না, দিনা” বলিয়া গ্লাস লইয়৷ নিজেই ধুইয়া টেবিলে 
রাখিয়া দিল । 

ঘনশ্যাম কহিল, “এখনই বেরোচ্ছ 1” পরেশ কহিল, “না, একটু 
কাজ আছে, আপনি এগোন 1” 

ঘনশ্যাম কহিল, “খুব কি দেরি হবে? তা হ'লে না হয় একটু 
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অপেক্ষাই করি।” পরেশ যথাসম্ভব বিরক্তি চাপিয়া শাস্তকণ্ঠে কহিল, 
এনা” বেশিক্ষণ দেরি হবে না। আপনি তা হ'লে দীড়িয়ে না থেকে 
চেয়ারটাতেই বন্ুন।” বলিয়া বিনা প্রয়োজনে বাড়ির ভিতরে চলিয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া পরেশ কহিল, “চলুন ।৮ 
ঘনশ্তাম দাড়াইয়াছিল, কহিল, “চল বাব1।” বারান্দার খুঁটিতে ঠেসানো 
সাইকেলট! হাতে লইয়া পরেশ কহিল, “আপনি কোথায় যাবেন ?” 
ঘনন্যাম ভ্র কুচকাইয়া কহিল, “কোথায় আবার? বাড়ি ঘাব।” 
পরেশ কহিল, “তা হ'লে আপনি যান, আমাকে এইদিকে একটুখানি 
যেতে হবে ।” বলিয়৷ সাইকেলের মুখ ঘুরাইয়! চড়িতে উদ্যত হইতেই 
ঘনশ্যাম কহিল“বেশ তো! আমিও এ দিক্‌ দিয়েই যাব-_-একটু 
ঘোরট হবে, তা হোক। কথা কইতে কইতে যাওয়া হবে তে11” 
ঘনশ্তামের ঘনায়মান ঘনিষ্ঠতায় ঘাবড়াইয়। গিয়া পরেশ কহিল, “তা 
হ'লে আপনার সঙ্গেই যাই-_বড়জুড়ি যেতে হবে একবার--এদিকের 
কাজট। বিকালে সারব এখন । 

কতকটা দুরে গিয়। ঘনশ্যাম হঠাৎ পরেশের কাধে হাত দিয়া, চাপ 
দিয় কহিল, “দাড়াও একটু ।” পরেশ থমকিয়া দঈীড়াইয়া বিন্ময়ের 
হরে কহিল, “কি হ'ল ?” শ্বনশ্টাম কহিল, “কিছু না, একটা কথা আছে 
তোমার সঙ্গে | 

ঘনশ্যামের মুখোমুখি ঈাড়াইয়া পরেশ উৎস্থক নয়নে চাহিয়া! রহিল। 
ঘনশ্যাম গলা ঝাড়িয়া কহিল, “কাল কি রকম দেখলে?” পরেশ 
বিস্মিত স্বরে কহিল, “কাকে ?” 

“কেন, কাত্তিক ডাক্তারের মেয়ে কমলাকে 1” পরেশ ভ্রে কুঞ্চিত 
করিয়া কহিল, “এ প্রশ্নের হেতু ?” ঘনশ্টাম কহিল, “বলছি । আগে 
বল কেমন দেখলে ?” পরেশ একটু ভাবনার ভাণ করিয়া কহিল, “মন্দ 
কি” ঘনশ্যাম মাথার ঝাঁকানি দিয়। কহিল, “মন্দ নয়। বেশ! 
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রঙটাই যা একটু নীরেস, না হলে এমন মুখ-চোখ তুমি বিনয় মাস্টারের 
বাড়ি চষে বেড়ালেও পাবে না 1৮ বিরক্তির সহিত পরেশ কহিল, “তার 
মানে?” ঘনশ্যাম কহিল, “মানে-_বিনয়ের বড়মেয়ের রঙটাই য। 
ফরসা-_-কমলার মত মুখচোখ নয়।” পরেশ কহিল, “গুদের কথ! 
আপনি মিছিমিছি টানছেন কেন ? ঘনন্যাম চোখ মট্কাইয়! কহিল, 
“টানছি কি সাধে রে বাবা! সবাই মিলে তোমর] টানাচ্ছ যে। এ 
যে সারাদিন বিনয়ের বাড়িতে বসে আড্ড। দাও, বিনয় বা বিনয়ের স্ত্রী 
টু শব্দটি পর্যন্ত করে না, এর কি ভাবছ কোন উদ্দেশ্য নেই? পাড়া" 
গায়ের সমাজে বাস ক'রে, পড়শীদের চোখের সামনে, একজন যোয়ান 
ছেলেকে নিজের ধাড়ী মেয়ের সঙ্গে রাতদিন নেপ্টে থাকতে শুধু 
শুধু কেউ দেয়?” 

পরেশ তীব্র কণ্ঠে কহিল, “আপনি যা তা বলতে আরস্ত করেছেন।” 
ঘনশ্যাম ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “যা তা বলিনি বাবা। পাড়ার্গায়ে 
অনেকদিন একটানা বাস করনি কিনা, তাই এখানকার লোকের ন্বভাব 
জান না। বাইরে মনে হয়, বেশ সাদাসিধে, হাবাগোবা মানুষ, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে একেবারে জিলিপির প্যাচ । এ যে বিনয় হেসে হেসে 
কথা কয়, সোজা! লোক নাকি? বিশেষ ক'রে ওর স্ত্রীটির একটু শহুরে 
গন্ধ আছে যে!” পরেশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “ও কথা আমি প্রাণ 
গেলেও বিশ্বাস করতে পারব না। এতটুকু থেকে ও'দের দেখে আসছি ; 
বরাবর আমাকে ও রা খুব সহ করেন 1” 

ঘনশ্যাম তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া কহিল, “সসেহ ! ছুখানা মণ্ডা, 
ছু-কাপ চা৷ খাইয়ে সবাই স্নেহ করতে পারে।” মুখের কাছে মুখ 
আনিয়া নাক উঠাইয়া কিল, “কিস্ত ও তো মুখের স্নেহ, আসল স্নেহ 
হ'ল ভিতরে ।” বলিয়া নিজের বুকে হাত দিয়া কহিল, “বুকের মধ্যে 
অত্যন্ত গোপনে থাকে, সহজে. বোঝ! যায় শা । যেমন ধর আমার মহ, 
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কোনদিন বুঝতে পেরেছ ? অথচ ভিতরে -কন্তধার! বয়ে যাচ্ছে দিন- 
রাত-_রাতে শুয়েও তোমার কথা! ভাবি। শুধু আমি নই, তোমার 
খুড়ীও1” পরেশ কহিল, “কিন্ত বিনয়কাকা! আর কাকিমা মায়ের 
অস্থখের সময়ে য। করেছিলেন তা কোনদিন ভুলব না। তা ছাড় 
মায়ের মৃত্যুর পর--” পরেশের মুখের কাছে ডান হাতট! আনিয়া ঘন 
ঘন নাড়িয়৷ ঘনশ্যাম কহিল, “ও কথা যেতে দাও। সবর্গায়েই অমন 
দলাদূলি থাকে ; মানুষ মরলে সব গায়েই অমন একটু চাপ দেয়; কিন্ত 
হাতে পায়ে ধরলেই, সমাজের সন্মান করলেই, সব মিটে যায়|” 
উভয়ে চলিতে সুরু করিল এবং অচিরে বিনয়ের বৈঠকখানার সামনে 
আসিয়া হাজির হুইল। প্রতিদিনের মত বৈঠকখানায় বসিয়া বিনয় 
মেয়েদের পড়াইতেছিল | ঘনশ্ঠাম হাকিয়। কহিল, “কি হে বিনয়বাবু! 
কি হচ্ছে?” বিনয় মুখ তুলিয়৷ চাহিয়া কহিল, “কোথায় যাওয়া 
হয়েছিল? পরেশের কাছে নাকি? অস্ুখ-বিস্থখ বুঝি ?”- বলিয়া 
উঠিয়! বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। পরেশের নাম শুনিয়া বৰি মুখ 
তুলিয়া চাহিয়া পরেশের সহিত চোখাচোখি হইতেই মুখ নামাইয়। 
লইল । ঘনশ্টাম কহিল, “বাড়ির অন্নুখ নয়, নিজের পেটটা সকাল থেকে 
ভাল নেই। কাল কান্তিক ডাক্তারের বাড়িতে পরেশ বাবাজীর নেমন্তন্ন 
ছিল; ডাক্তার আমাকেও ছাড়ল না, টেনে নিয়ে গেল। ওর বাড়ির 
খাওয়ার ব্যাপার জান তো, শেষকৃত্যের খরচ টাযাকে গুজে খেতে বসতে 
হয়। ঘযাকে-তাকে পধ্ব্যঞ্জন দিয়ে না খাওয়ালে ডাক্তার-গিন্নীর তৃপ্তি 
হয় না, কাল তো! বিশেষ ব্যাপার।” পরেশের দিকে তাকাইয়া কহিল, 
প্চল, বাবা! তোমার আবার কোথায় ডাক আছে বলছিলে, মিথ্যে 
দেরি ক'রে লাভ নেই ।” বিনয় সুচকি হাসিয়া কহিল, “আপনিও ওর 
সঙ্গে ডাকে চলেছেন নাকি 1” ঘনশ্যাম কহিল, “পাগল নাকি ! স্কুল 
আছে না? এমনই কাকা-ভাইপো গল্প করতে করতে যাৰ আর কি 1৮ 
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__বলিয়া চলিতে উদ্ধত হইতেই বিনয় কহিল, “পরেশের চা খাওয়৷ 
হয়েছে? ঘনস্ঠাম যুখ ফিরাইয়া বাঁকা হাসি হাসিয়া! কহিল, “না-_ 
এখনও বাকি আছে--নটা বাজছে কি ন1! পরেশ ববির দিকে 
একবার আড়চোথে চাহিয়! লইয়া নিরুপায় মুখে কহিল, “স্থ্যা, আচ্ছা 
বন্ুন, আসি”- বলিয়া ঘনশ্থামের অনুগামী হইল। কিছুদূর আসিয়। 
ঘনশ্টাম মুখ ভেংচাইয়া কহিল, “চা! এক কাপ ক'রে চা খাইয়েই 
ভাবছে মেয়েটিকে ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে, মুরোদ তো কত! পঞ্চাশ 
টাকা মাইনে, জমি-জিরেৎ এক ছটাক নেই, তার ওপর-__ছুটো মেয়ে 1” 
চোখ ছুইটি বড় করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “তুমি কারও ধাগ্লায় ভুলে 
না বাবা! তোমার মাথার উপরে কেউ নেই। শুধু রূপ দেখলে 
তোমার চলবে না, মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাবাটিকে দেখে তোমাকে বিয়ে 
করতে হবে।” পরেশ হাসিয়া ফেলিয়। আবার গম্ভীর হইয়। কহিল, 
“কিন্তু ওরা তো আমার সঙ্গে বিয়ের কথা কোনদিন বলেননি । বরং 
আমাকেই ববির জন্যে বর যোগাড় করতে বলেছেন।” হেঃ হেঃ 
করিয়া হাসিয়। উঠিয়া ঘনশ্যাম কছিল, “ধাঞ্সা ! স্রেফ ধাগ্পা ! বললাম 
যে ওর! মুখে এক, মনে আর । মনে মনে তোমাকে গাঁথবার ইচ্ছে 
বরাবরই, শুধু টোপ গিলেছ কিন! দেখবার জন্যে ঘাই মেরে দেখছে ।” 
পরেশ কহিল, “মানে ?? ঘনশ্যাম চোখ ঠারিয়া কহিল, “মানে পরে 
বুঝতে পারবে বাবা । তবে সত্যিকার শুভাকাজ্ষীর একটা কথা শোন 
--ওদের ফাদে আর পা দিও না, বড় সাংঘাতিক লোক ওর। 1” পরেশ 
বিরস মুখে বিনা-প্রতিবাদে চুপ করিয়া রহিল। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া ঘনশ্যাম কহিল, “মেয়ের শুধু রূপ থাকিলেই হয় না, ভাগ্য 
থাক! চাই। কমলার কোষ্ঠীতে ভাগ্যস্থানে স্বয়ং বৃহস্পতি । ন৷ হ'লে 
অত বড়লোকের বাড়িতে জন্ম হয়?” দম লইয়া কহিল, “কান্তিক 
ডাক্তার নাকি জমি-জায়গ! টাকা-কড়ি সব ছোট মেয়েটিকেই দিয়ে 
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যাবে? পরেশ নীরব। কিছুক্ষণ পরে আবার ঘনশ্টাম কহিল, “ও 
মেয়ের অবশ্য পাত্রের অভাব হবে না। “বিয়ে দেব বলতে না বসতে 
কত বড় বড় ঘর থেকে ভাল ভাল ছেলে এসে ওকে লুফে নিয়ে যাবে, 
তবে-_-” হঠাৎ থামিয়া মুখের কাছে মুখ আনিয়। কণ্ঠস্বর নীচু করিয়া 
কহিল, “কথাটা কি জান, ডাক্তার-গিন্নীর ভারী ইচ্ছে-তোমাকে 
জামাই করতে ।-_মনের নত ছেলেও বটে, তা ছাড়। মেয়েটি চোখের, 
সামনে থাকবে, কোলের মেয়ে কি না । ডাক্তার প্রথমে রাঁজী হয়নি 
মস্ত বড় কুলীন কিনা--বরানগরের বাঁড়জ্জে-পাকা সোনাতেও 
খাদ আছে--ওদের কুল একেবারে নিখাদ।” ঢোক গিলিয়া কহিল, 
“তবে গিম্নীর জিদে শেষে রাজী হয়েছে ।” পরেশ গম্ভীর মুখে চুপ 
করিয়া রহিল। ছুইজনে আবার চলিতে সুরু করিল এবং কিছুক্ষণ 
পরে যেখানে হাজির হইল, সেখান হইতে--রাস্তাটি ছুইটি শাখায় 
বিভক্ত হইয়াছে । একটি শাখা বাঁকিয়া গ্রামের মধ্য দিয়া গিয়াছে ; 
আর একটি শাখা সোজানুজি গিয়া সরকারী পাকা রাস্তার সঙ্গে 
মিলিয়াছে। ঘনশ্টাম থামিয়া কহিল, “এখানে বিয়ে করলে তোমার 
অনেক স্থবিধে হবে বাবা! অতবড় একটা ডাক্তার মুরুবিব হবে। 
এখন দিনাস্তেও একটা রোগীর মুখ দেখতে পাচ্ছ না, কাস্তিক ডাক্তার 
পিছনে থাকলে রোগীদের টানাটানিতে নিশ্বাস ফেলতে সময় পাবে না । 
আচ্ছা, আসি তা হ'লে । ভেবে দেখো, যে যাই বলুক, আমরা সত্যই 
তোমার মঙ্গলাকাজ্ষী ।”-_ বলিয়া ঘনশ্যাম চলিয়া গেল। পরেশও 
সাইকেলে .উঠিয়া সোজা রাস্তাটা ধরিয়া বিনা কাজেই ছুটিতে 
সুরু করিল । 
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গ্রাম পার হইলে, ছুই পাশে বিস্তৃত প্রান্তর; মাটির রঙ লাল; মাঝে 
মাঝে অগভীর খাদ। মাটি খু*ড়িয়া লইয়া গিয়া গ্রামের লোক গৃহের 
সৌন্দর্য্য বর্ধনের জন্য দেওয়ালে লেপিয়া থাকে। ডান দিকে 
হরিরামপুর, নেহাৎ ছোট গ্রাম, শুধু গয়লাদের বাস। গ্রামের বাহিরে 
গরু ও মহিষের পাল দেখ। যাইতেছে । রাস্তা ক্রমে উচু হইয়া 
উঠিতেছে। একটু অগ্রসর হইলেই সামনে বেঁড়ে বন--ছোট বড় শাল 
ও পিয়ান গাছের বিস্তীর্ণ জঙ্গল--গাছের কোলে-কোলে হলদে ফুল- 
ওয়ালা কাটাগাছের ঘন সমাবেশ । পৌধ-মাঘ মাসে এই বনে 
এ'টেরীফুল ফোটে; গন্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠে; রাস্তা হইতে 
মৌমাছিদের গুঞ্জন শোনা যায়। সরম্বতী পূজার সময়ে কাছাকাছি 
গ্রামের ছেলেরা ( অবশ্য যাহাদের মা সরম্ঘতীর সঙ্গে সম্পর্ক আছে ) 
এই বনে এটেরীফুল তুলিতে আসে । একদিনের জন্য নির্জন বনভূমি 
বালকদের তীক্ষ ও তরল কণ্ঠের উল্লাসধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠে। 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে দিগন্তের কোলে বিরাট নীল-হস্তীর মত শুশুনিয়া 
পাহাড় দেখা যাইতেছে । 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইতেই রাস্তাটি সরকারী পাকা রাস্তায় 
পড়িল। এই রাস্তাটি দক্ষিণ দিকে জেলা শহর হইতে বাহির হইয়া 
চবিবশ-পঁচিশ মাইল ধরিয়। নানা গ্রাম, বন ও প্রান্তর পার হইয়! উত্তর 
দিকে দামোদরের তীর পর্যন্ত গিয়াছে । এই রাস্তা ধরিয়া! পরেশ 
উত্তরদিকে চলিল। বাম পাশে রহিল বেঁড়ে ন। দেখিতে দেখিতে 
বনের সীমা পার হইল; তখন বামদিকে রহিল-_যতদূর দৃষ্টি যায় স্ভ- 
কন্তিত-শম্ মাঠের শ্রেণী ; ডানদিকে বিস্তৃত মাঠের পারে ছোট ছোট 
গ্রাম। আরও কিছুদূর গেলে রাস্তা হইতে একটি ছোট কাচা রাস্তা 
বাহির হইয়া ডান দিকে বড়জুড়ি পর্য্যস্ত গিয়াছে । এইখানে আসিয়া 
পরেশ বাইক হইতে নামিল। বিনা আহ্বানে রোগীর বাড়ি যাওয়। 
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উচিত হইবে কি? অবশ্য বলা চলে__এই দিকে কোন কাজে আসিয়া- 
ছিলায়, এমনই খবর লইতে আসিয়াছি। রোগীর প্রতি ডাক্তারের এই 
নিঃস্বার্থ নিষ্ঠা দেখিয়া রোগীর আত্মীয়-স্বজন প্রশংসা করিবে কি? 
রোগ্লীটি নেহাৎ বালিকা বা বৃদ্ধা হইলে কোন চিন্তার কারণ ছিল না, 
কিন্তু তরুণী যে! তাহা ছাড়া! রোগীর অভিভাবক যদি আর কাহাকেও 
ডাকিতে গিয়া থাকে, তাহা হইলে ? পরেশ বাইকের মুখটা ফিরাইয়া 
সোজা করিল ও বাইকে উঠিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইল । মাইলখানেক 
পরে একটা পাকা-পুল ; রাস্তার ছুই ধারে বাঁধানো মঞ্চ ; পরেশ 
বাইকট! এক পাশের মঞ্চের গায়ে ঠেসাইয়! দিয়া, অন্য পাশের মঞ্চের 
উপরে বসিল। 

পরেশের মনটা বিষ । শেষ রোগীটিও বোধ হয় হাত-ছাড়া হইয়া 
গেল। আশু ভবিষ্যতে আর কোন রোগী জুটিবে বলিয়া ভরসা নাই। 
জুটিলেও কান্তি ডাক্তারের দালান্বুদের কৃপায় বেশিদিন হাতে থাকিবে 
না। তারপর আ্োতোহীন তরঙ্গহীন বাহিরের বৃহৎ জীবন-প্রবাহের সঙ্গে 
লেশমাত্র সম্পর্কহীন পল্লীজীবনের মধ্যে সে কর্মহীন সঙ্গীহীন দিনগুলি 
কেমন করিয়া কাটাইবে? যাহারা পল্লীগ্রামে আজন্ম'বাস করিয়াছে, 
তাহারা খাইয়া, ঘৃমাইয়া, "দাবা-পাশা খেলিয়া, পরনিন্দা ও পরচর্চা 
করিয়া, একরকম করিয়া জীবন কাটাইয়া দেয়। কিন্তু তাহার মত যাহারা 
বাহিরের তরঙ্গোছেল, কোলাহল-মুখর জীবনের আম্বাদ পাইয়াছে, 
তাহারা এখানে বাঁচিবে কি লইয়া? ববির কথা মনে পড়িল। এই 
কয় মাসও তো! কোন কাজ ছিল না, তবু এই স্ুপ্রী, শান্ত, নসর, 
্বল্পবাক্‌ মেয়েটির সাহচর্য্যে দিনগুলি যে কেমন করিয়া কাটিয়া গিয়াছে 
সে বুঝিতে পারে নাই। অবশ্য ববিকে সে একল! খুব কমদিনই 
পাইয়াছে। তবু লে বুঝিতে পারে, যতক্ষণ সে কাছে থাকে, যতক্ষণ 
কথা বলে, ববি সকলের পিছনে বসিয়া ছুই চোখের দৃষ্টি একাগ্র 
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করিয়৷ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। থাকে, কদাচিৎ চোখাচোখি 
হইয়া গেলে মুখখানি নামাইয়! লয়। লুতাতত্তর মত একটি সুক্ধ 
সুকুমার সুত্র ববির হৃদয়ের সহিত যেন তাহার হৃদয়কে যুক্ত করে; 
সেই যোগস্ুত্র দিয়া ববির হৃদয়স্পন্দন তাহার নুদয়ে বাহিত হয়, ববির, 
মনের একান্ত কামনা তাহার মনের মধ্যে সংক্রামিত হয় । কথা আর 
শেষ হইতে চাহে না-_-কত রকমের কথা, কত আশা ও আকাঙ্ার 
বিচিত্র অভিব্যক্তি, ভবিষ্যৎ জীবনের কত রডীন আভাস। এই গ্রামে 
চিরদিন এমনই অবজ্ঞাত ভাবে সে পড়িয়া! থাকিবে না, তাহার বিস্তা- 
বুদ্ধি শিক্ষা-দীক্ষার মর্ধ্যাদা একদিন এ তল্লাটের লোকদের দিতে হইবে । 
তখন কান্তিক ডাক্তার কোথায় যে কোপ-ঠাসা হইয়া থাকিবে তাহার 
পাত্ত। পাওয়! যাইবে না। হাসপাতালের ডাক্তারও তাহার পরামর্শ 
'লইবার জন্য ছুটিয়া আসিবে । হয়ত ভবিষ্যতে এ গ্রাম ছাড়িয়া সে 
জেলা-শহরে ব্যবসা সুর করিবে । তখন সারা জেলার লোকের মুখে 
ডাক্তার বলিতে তাহার ছাড়! আর কাহারও নাম শুনা যাইবে না, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। শুনিতে শুনিতে ববির মুখ উজ্জল হইয়া উঠে এবং 
এমনই আত্মহার। হইয়। ষায় যে, চোখাচোখি হইলেও চোখ নামাইতে 
ভুলিয়া ষায়। এই সকল বক্তৃত! যে শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে বিশেষ করিয়। 
তাহারই উদ্দেশে-_কেমন করিয়া৷ সে যেন বুঝিতে পারে । তাহ ছাড়া 
তাহার মনের মত হইবার জন্য তাহার কি প্রচেষ্টা ? একদিন সে শিক্ষিত 
মেয়েদের প্রশংসা! করিয়াছিল, সেইদিন হইতে ববি লেখাপড়া শিখিবার 
জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে এবং অল্পদিনের মধ্যেই অনেক উন্নতি 
করিয়াছে । ববি কি তাহাকে ভালবাসে? হয়ত তাই। ন৷ 
হইলে--কাল তাহার অন্যত্র বিবাহের চেষ্টা হইতেছে শুনিয়া সে 


কাদিয়াছিল কেন? | 
কিন্ত সে নিজে কি বৰিকে ভালবাসে 1? ভাল লাগে--এ কথ 
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সে নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারে; কিন্তু, ভালবাসে এ কথা! বজিবে 
কি করিয়া? হিন্দু সমাজের ছেলে সে, বিশেষ করিয়া পাড়ার্গায়ের 
ছেলে চিরদিন মেয়েদের কাছ হইতে দূরে দুরে মানুষ হইয়াছে। 
কলেজে ছুই-চারিজন ম্রয়ের সহিত পরিচয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহ। 
কোনদিন 'বন্ধুত্ের সীমা অতিক্রম করিয়া অন্তরের মধ্যে উত্তীর্ণ হয় 
নাই। কাজেই ভালবাসার লক্ষণ সে জানিবে কি করিয়া? তবে 
যদি দেখিতে ভাল লাগা, কথা কহিতে ভাল লাগা, ভাবিতে 
ভাল লাগা, “ভালবাসার লক্ষণ হয়, তাহা হইলে হয়ত সেও ববিকে 
ভালবালে। 

কিন্তু, ববির সহিত বিচ্ছেদ তো আসন্ন হইয়া আসিয়াছে । 
গ্রামের শকুনিদের শাণিত দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িয়াছে। ইহার পর 
ববির সহিত সংযোগ-স্ত্র বজায় রাখিতে হইলে তাহাকে বিবাহ করিতে * 
হইবে। কিন্তু ইহাতেও বাধা কম নহে। প্রথমতঃ সামাজিক বাধা; 
ববির মা স্পষ্ট করিয়া জানাইয়! দিয়াছেন, কুলীন-সম্তান ছাড়া কাহারও 
হাতে ববিকে দিবেন না। দ্বিতীয়তঃ, আঘিক বাধা; তাহার বর্তমান 
আধিক অবস্থা যেরূপ, তাহাতে ববিকে বিবাহ করিয়া এই পল্লীগ্রামে 
বেকার জীবন-যাপন কর! উচিত হইবে কি? কাত্তিক ডাক্তার বাঁচিয়। 
থাকিতে তাহার প্রতিযোগিতা ও প্রতিত্বন্দিত৷ পরাস্ত করিয়া এখানে 
নিজেকে প্রতিষিত করা৷ কোনদিন সম্ভব হইবে না। কাজেই ববিকে 
বিবাহ করিতে হইলে তাহার আগে এখানে যাহা-কিছু বিষয়-সম্পত্ভি 
আছে সব বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া কোন ছোট শহরে নৃতন 
করিয়! ব্যবস। সুরু করিতে হইবে । কিন্তু বিনয় ও তাহার স্ত্রী ববিকে 
কি ততদিন তাহার আশায় বসাইয়া রাখিবেন? বিনয় রাজী হইলেও 
তাহার স্ত্রী কিছুতেই রাজী হইবেন না। 

অতএব ববির মঙ্গলের জন্যই ববির সহিত সম্পর্কছেদ করিতে 
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হইবে। না করিলে, গ্রামের মক্ষিকাবৃন্দের মধ্যে যে মৃহ গুন শুরু 
হইয়াছে, তাহ! ফ্রেমে কর্ণপটহভেদী হইয়া উঠিবে। ইহাতে তাহার 
কোন ক্ষতি হউর আর নাই হুউক, ববির পক্ষে ইহা! অত্যন্ত ক্ষতিকর 
হইবে--কছতো তাহার বিবাহ দেওয়াই হুর্ঘট হইবে। তবু, ববির সহিত 
কোন, কক থাকিবে না, দিনান্তে তাহাকে একবার দেখিতে পাইবে 
না, সাহার প্রতীক্ষাব্যাকুল চোখের সঙ্গে একবার চোখ মিলাইতে 
পারিবে না এবং অদূর ভবিষ্কতে কোন এক কুলীন-পুঙ্গব ঢাক-ঢোল 
বাজাইয় আসিয়া দুইটা মন্ত্র পড়িয়া জন্মের মত তাহাকে তাহার জীবন 
হইতে ছি'ড়িয়া লইয়া যাইবে ভাবিতে তাহার বুকের ভিতরট! টনটন 
করিয়া উঠিল । | 
দেখিতে দেখিতে বেলা বাড়িয়া উঠিল, স্ধ্য ঠিক মাথার উপরে 
উঠি-উঠি করিতে লাগিল, রৌদ্রের উত্তাপ তীক্ষ হইয়া উঠিল, যে 
পাতল। কুহেলিকার আবরণ এতক্ষণ দূরের গ্রাম গুলিকে পৃষ্টিপথ হইতে 
আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা সরিয়া গেল, শুধু উত্তর দিকে 
দিগন্তবস্তাঁ তরুশ্রেণীর মাথার উপরে বৃত্তখণ্ডের মত বাঁকা কুহেলি-রেখা 
অস্তরালবস্তী দামোদরের বন্কিম গতিপথকে নির্দেশ করিতে লাগিল । 
পরেশ উঠিয়া দীড়াইল। চারিদিকে তাকাইয়া দূর বনরেখা, 
প্রসারিত মাঠ, মাঠের মধ্যে গোচারণ ভূমি, তালগাছঘেরা দীঘি, ঝোপ- 
ঝাপ-ভরা গ্রাম, ইত্যাদি দৃষ্ঠাবলী দেখিয়! লইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
ভাবিল, ইহাদের সহিত তাহার জীবনের যেন একটি যোগন্থত্র আছে; 
ছাত্রজীবনে অলস মধ্যান্ছে ও বিনিদ্র রজনীতে কল্পনার তুলি দিয় যে 
বিচিত্র বর্ণের ভবিষ্যতের ছবি সে আকিত, ইহারা তাহার অজ্ঞাতসারে 
সেই ছবির পটভূমিকায় স্থান অধিকার করিত। অথচ বাস্তব জীবনে 
ইহ্ণদের সহিত হয়ে তাহরি কোন সম্পর্কই থাকিবে না। 
বাইকে উঠিয়! পরেশ বাড়ির দিকে ছুটিতে শুরু করিল । রাস্তা 
৫ | 
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ক্রমে উচু হইয়া গিয়াছে, কাজেই যতদূর সম্ভব জোরের দহিত 
চালাইতে হইল। রাস্তার ডাঁন পাশে কতকগুলে! শালিক পাখী 
জড় হইয়া কলরব করিতেছিল । কলরবের কারণ দুইটি শালিকের 
কলহ; লাফাইয়া লাফাইয়। তাহারা পরম্পরকে নখ ও চঞ্চু দ্বারা 
আঘাত করিতেছিল ; বাকি শালিক গুল! ছুইদলে বিভক্ত হইয়৷ নিজের 
নিজের যোদ্ধাকে উৎসাহিত করিতেছিল। যুধ্যমান পাখী ছুইটির 
সহিত নিজের ও কার্তিকের তুলনা করিয়া পরেশের ওষ্ে হাসি ফুটিয়া 
উঠিল। এখানে জোর করিয়া থাকিতে হইলে কাত্তিকের সহিত হয়তো 
একদিন এমনই হাতাহাতি করিতে হইবে ; গ্রামের লোকের! ছুইদলে 
বিভক্ত হইয়া, ছুইজনের পিছনে দ্রাড়াইয়া এমনই ছুয়ো৷ দিতে থাকিবে। 
তথবা ঘনশ্যাম যে ওষধ ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহাই সেবন করিতে 
হইবে। উষ্ধটির চেহার। মনে পড়িল-_-রঙ কালে। হইলেও দেখিতে 
মন্দ নয়; লজ্জার বান্ছল্য আছে বটে, কিন্ত ওত্মুক্যও কম নহে ; একটু 
সুযোগ পাইয়াই তাহার উপর একটি দৃষ্টিবাণ হানিয়াছিল, অবশ্য 
ধরা পড়িয়া লজ্জায় আরও জড়োসড়ে। হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু জীবন- 
সঙ্গিনীর প্রতিমুত্তি হিসাবে যে মানস প্রতিমাকে সে দিনে-দিনে তিল- 
তিল করিয়া রচনা করিয়াছে, তাহার সহিত ববির হয়তে। কিছু 
মিল থাকিতে পারে, কিন্তু এই মেয়েটির কোন মিলই নাই। তবু 
চিকিৎদার অসাধ্য রোগী যেমন দৈব ওষধ সেবন করে, বিপন্ন 
ব্যক্তি যেমন সর্ধব-বিপদ-নিবারণী কবচ ধারণ করে, তাহাকেও তেমনই 
(ঘনশ্যামের মতে ) এই মেয়েটিকে বিবাহ করিতে হইবে। এবং 
বিবাহ করিলেই তাহার ভাগ্যাকাশে যে নৈরাশ্যের মেঘ ঘনাইয়! 
আসিয়াছে, তাহা একমুহুর্তে মিলাইয়া গিয়া সাফল্যের দীপ্তি ফুটিয়। . 
উঠিবে। কাণ্তিকের কঠোর প্রতিরোধ ন্েহ-সরস শুভেচ্ছায় পরিণত 
হইবে, ঘনব্যাম ঘাড় নাড়িয়া-নাড়িয়৷ চিবাইয়া-চিবাইয়া তাহার 
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অযোগ্যতার মিথ্য। কাহিনী প্রচার না করিয়া যোগ্যতার প্রচারক হইয়া 
উঠিবে এবং গ্রামের প্রতিবেশীরা যাহারা পুরুষানুক্রমে তাহাদের 
বিরুদ্ধতা করিয়াছে তাহারা রাতারাতি মঙ্গলাকাজ্টী হইয়া উঠিবে। 
এবং কাণ্তিকের কীত্তিধ্বজা ঘাড়ে করিয়া একদা সে কান্তিকের 
মতই একহাতে চিকিৎসা, আর একহাতে সুদী ও তেজারতী কারবার 
করিয়া এ তল্লাটে কীন্তিমান পুরুষ হইয়া উঠিবে । 

চড়াইটা অতিক্রম করিতেই পরেশের চোখে পড়িল, একটা ছই 
দেওয়া গরুর গাড়ি আসিতেছে, সামনের যুখটা কাপড় দিয়া ঢাক। | 
গরুর গাড়িটা পার হইয়া পিছন ফিরিয়া তাঁকাইতেই দেখিল, গরুর 
গাড়ির পিছন দিকে তাহার রোগিণীর অভিভাবক বসিয়া আছে। ব্রেক 
কষিয়া গাড়ি হইতে নামিতেই লোকটি লজ্জিত মুখে গাড়ি হইতে 
নামিয়। পড়িল এবং কাছে আসিয়া বিনীতভাবে নমস্কার করিল। পরেশ 
বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিল, “কোথা গিছলেন ? লোকটি হাত 
কচলাইন্তে কচলাইতে কহিল, “একবার কান্তিক ডাক্তারের কাছে 
গিছলাম।” পরেশ কঠিনমুখে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “ওঃ! আপনার 
মেয়েকে দেখাতে নিয়ে গিছলেন বুঝি?” লোকটি বোকার মত হাসিয়। 
কহিল--:“ঠিক বলেছেন আপনি-_ নিয়েই গিছলাম বটে; গাঁয়ের 
মুরুবিবরা সব বললেন একবার কার্তিক ডাক্তারকে দেখাতে ।” পরেশ 
প্রশ্ন করিল, “আপনার মেয়ের কি আবার জ্বরটা বেড়েছে?” লোকটি 
ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আজ্ঞে না, কীল আপনাকে যা বলে 
পাঠিয়েছিলাম তাই--জ্বরটা বিকেলে ১০০ হয়েছিল, রাতে আর 
বাড়েনি, সকালে আবার মগ্ন হয়েছিল। তবে সবাই বললেন, এ 
তল্লাটের রোগ কার্তিক ডাক্তারকে না দেখালে যেতে চায় না, তাই 
একবার দেখিয়ে আনলাম । আপনি বরং কাল আবার যাবেন, 
দেখে আসবেন 1” পরেশ গম্ভীর মুখে কহিল, “আমার যাবার আর কি. 
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দরকার? কার্তিক ডাক্তারকে 'বখন দেখিয়েছেন, তখন জ্বর এবার 
পালাবে নিশ্চয় । আচ্ছা, আপনি আম্বন--” বলিয়া বাইকে উঠিয়া 
দ্রুতবেগে চালাইয়! দিল । 

কতকটা! দূর গিয়া, পিছন ফিরিয়। তাকাইয়া দেখিল গরুর গাড়িট। 
গড়ানের মধ্যে অদৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে । একটি ক্ষোভের নিশ্বাস ফেলিয়া! 
বলিয়া উঠিল, বাবা! কি অন্ধ বিশ্বাস! স্বয়ং ধন্বস্তুরি এলেও এ দেশে 
প্র্যাকটিস জমাতে পারবেন ন1 ৷” 

বিনয়ের বাড়ির কাছে আসিয়া পরেশ প্রতিদিনের অভ্যাসমত ঘণ্ট। 
বাজাইল। আজও বিনয়ের বৈঠকথানায় বসিয়া খুকী পুতুল 
খেলিতেছিল, এবং ববি পাশে বসিয়া খুকীর খুকীদের সঙ্জ। ও প্রসাধনে 
সাহায্য করিতেছিল । ববি বোধ হয় ঘণ্টার শের জন্য এতক্ষণ উৎকর্ণ 
হইয়া বসিয়াছিল, শব্দ শুনিতেই চঞ্চল হইয়! উঠিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে খুকীকে 
কহিল, “পরেশদাদাকে আজ ডাকবি না?” খুকী অন্যমনস্কভাবে 
ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, “না--আজ তো! আমার খুকী ভাল” আছে ।৮ 
ববি কহিল, “কোথায় তোর খুকী ভাল আছে? ওই তো মুখ 
থমথম করছে, জর আছে নিশ্চয়ই ।” খুকী এবার উৎকগ্ঠার সহিত 
কহিল, “সত্যি জবর আছে? ওমা! আমি ভাবছি_াল হয়ে 
গেছে, খেলছে, দেলছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” ববি ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, 
ভাল নেই। যা তুই পরেশদাদাঁকে ডেকে নিয়ে আয়।” পরেশ 
দশকে গাড়ী থামাইতেই খুকী হাকিয়া কহিল, “পরেশদাদ]1” পরেশ 
জবাব দিল, “এই যে।” ববি ফিসূফিস্‌ করিয়া কহিল, “বাইরে যা1।” 
খুকী কহিল, “তুমি যাও ন! দিদি, দেখছ না, থুকীটা। বসতে চাচ্ছে ন। 1৮ 
পরেশ কহিল, “কাউকে আদতে হবে না, আমি নিজেই যাচ্ছি।”-_ 
বলিয়া অনতিবিলম্বে ঘরের মধ্যে আসিয়া ফড়াইল। ববি নতমুখে 
বসিয়া রহিল। থুকী মুখ ফিরাইয়া কহিল, “পরেশদাদা-- ! 
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এসেছেন ?” পরেশ কহিল, প্ছ এসেছিই তো! তোমার খুকী 
কেমন আছে বল দেখি?” ববি সন্্স্তভাবে খুকীর দিকে তাকাইল। 
খুকী কহিল, “ভাল আছে বলে তো আমার মনে হচ্ছিল, দিদি 
বললে এখনও জ্বর আছে--একবার দেখুন না।” পরেশ আগাইয়া 
আসিতেই, ববি উঠিয়া একপাশে সরিয়া ধাড়াইল। পরেশ খুকীর 
পাশে উবু হইয়া বসিয়া রোগী দেখিয়া কহিল, “তোমার দিদি ঠিক 
বলেছে খুকী! জ্বব আছেই তো।” খুকী ববির দিকে তাকাইয়। 
কহিল, “তুমি ঠিক বলেছ দিদি! ভাগ্যে তুমি পরেশদাদাকে ডাকতে 
বললে 1” পরেশ ববির দিকে তাকাইয়া৷ কহিল, “তুমি তা হ'লে 
আমাকে ডাকতে পরামর্শ দিয়েছিলে ?” ববি এতক্ষণ বিরক্তিস্চক 
ভ্রভঙ্গী করিয়া খুকীর দিকে তাকাইয়াছিল, পরেশের কথা শুনিয়া 
লঙ্জারক্ত মুখে কহিল, “আমি কেন পরামর্শ দিতে যাব?” খুকী 
কহিল, “তা হ'লে আজও ওঁষধের ব্যবস্থা ক'রে দিন।” পরেশ কহিল, 
“দেব- তুমি ফায়ের ব্যবস্থা কর, চ। নয়--শরবত |” 

থুকী ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই পরেশ উঠিয়া ববির 
সামনে দীড়াইয়া তাহার আনত মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
থাকিয়৷ কহিল--“রাগটা পড়েছে নিশ্চয়ই না হলে কি আমার 
জন্যে দালালি করতে ?” মুখ না তুলিয়াই ববি মৃদ্ছক্ঠে কহিল, 
“রাগও" করিনি, দালালিও করিনি ।” পরেশ কহিল, রাগের 
কথা যাক্‌, কিন্তু দালালি যে করেছ, তা তে! আমি শ্বকর্ণে 
শুনেছি” হাসির একটি ক্ষীণ আভ। ববির ওষ্ঠাধরে ক্ষণেকের জন্য 
ঝিকমিক করিয়াই মিলাইয়া গেল। পরেশ কহিল “এর জন্ত্ে 
তোমাকে সর্ববাস্তঃকরণে ধন্ঠাবাদ, তুমি চেষ্টা না করলে এই শেষ 
রোগীটিও আমার হাত ছাড়া হয়ে যেত।” ববি মুখ তুলিয়া কহিল, 
“কেন, যাকে দেখে, এলেন সে তো রয়েছে।” পরেশ' ছুই 
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করতল চিত করিয়া সক্ষোভে কহিল, হায়! হায়! দেও শেষ 
হয়ে গেছে।” 

বধি সবিম্ময়ে কহিল, “দে কি! মারা গেছে ?” 

পরেশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “একরকম মারা যাওয়াই-_অন্ততঃ 
আমার পক্ষে ।” ববি সকৌতুকে কহিল,_“সে আবার কি?” পরেশ 
জবাব দিল, “কার্তিকের করালকবলে গেছে।” ববি স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, “ও ! তাই!” সহানুভূতির সুরে কহিল, “আপনার 
হাতে তো সেরে উঠছিল, আবার হাত বদলাল কেন?” পরেশ 
কপালে করাঘাত করিয়া শোকাকুলতার ভঙ্গী করিয়া কহিল, ।“আমার 
অদে্ট!” তারপর সাম্ুনয় কণ্ঠে কহিল, “ববি, একটা কাজ করতে 
পার?” ববি সোতস্বক কণ্ঠে কহিল, “কি?” পরেশ কহিল, “কোমর 
বেঁধে গাঁয়ে গায়ে বলে আসতে পার-_( দেবীর বরাভয়দান-ভঙ্গীতে 
ডান হাত প্রসারিত করিয়া বক্তৃতার সুরে ) হে জর-জর্জর গ্রাম- 
বামিগণ! তোমরা কার্তিক ডাক্তারের জর বস্ত্র খাইয়া নিজদিগকে 
জরমুক্ত ভাবিতেছ কিন্ত ভুল! আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি 
তোমাদের কাহারও জ্বর ভাল হয় নাই। তোমরা পরেশ ডাক্তারের 
কাছে সত্বর আইস। নচেৎ" জর-জীর্ণ হইয়া অচিরে নির্জর লোকে 
প্রস্থান করিবে-_* 

ববি নির্ব্বোধের মত তাঁকাইয়া ছিল, বন্তৃতা শেষ হইতে কহিল, 
“মে আবার কি ?” 

হাত নাড়িয়া পরেশ কহিল, “প্রচার! প্রচার ছাড়! কোন কাজ 
জগতে হয়নি--হবে না। যদি হাতে একটা খবরের কাগজ থাকত, 
আর তুমি হতে তার এডিটার--” ববি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়! 
রহিল। পরেশ বলিতে লাগিল, “তা হ'লে ছুদিনে কার্তিক ডাক্তারকে 
নেংটি পরিয়ে লোট। কম্বল ধরিয়ে দেশছাড়া করে দিতাম 1” 
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মুখ টিপিয়া হাসিয়া! ববি কহিল, “আচ্ছা জামাই তো আপনি! 
শ্বশুরকে দেশছাড়া করতে চান ?” 

বিশ্ময়-বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া পরেশ কহিল, “তার মানে ? বৰি 
মান হাসিয়া কহিল, “তার মানে আর কি! কমলার সঙ্গে আপনার 
বিয়ে হবে।” 

“কে বললে তোমাকে ?” 

«কে আবার বলবে? গায়ের সবাই জানে ।” পরেশ হাঁসিবার 
চেষ্টা করিয়া কহিল, “এই দেখ, এও এক প্রচারের ফল; দশচক্রে 
ভগবান ভূত---” 

পিছন হইতে ডাক আসিল, “এই যে বাবা পরেশ ! ববি ও 
পরেশ দুই জনেই তাকাইতেই দেখিল-_স্ুখদ। প্রবেশ করিতেছে হাতে 
একটি কীসার গ্লাসে শরবত, স্খদা তীক্ষু দৃষ্টিতে ববির দিকে তাকাইয়া 
আদেশের সুরে কহিল, “খোকা একল!] আছে, ঘরে যা” ববি 
সলজ্জমুখে নতমস্তকে বাহির হইয়া গেল। মুখদা আগাইয়া আসিয়া 
পরেশের হাতে গ্লাসটি দিয়! কহিল, “কখন এসেছ ?” পরেশ কহিল, 
“এই মাত্র 1৮ 'শরবতে চুমুক দিয়া কহিল, “আপনি ঘুমোননি আজ ?” 
স্থখদ। গম্ভীর মুখে কহিল, “না-_যা শুনেছি তারপর দিনে রাতে আমার 
ঘুম আর আসবে কি না কে জানে।” পরেশ শরবতের গ্লাস 
হইতে মুখ তুলিয়! উৎকণ্ঠার সহিত কহিল, “কি শুনেছেন ?” 

্বখদা কহিল, “তুমি শরবতট! খেয়ে নিয়ে বস-_বলছি।” পরেশ 
শরবতটা ঢক্ঢক্‌ করিয়া গিলিয়া গ্রাসটি স্ুখদার হাতে দিয়! খাটের উপর 
বসিয়া কহিল, “কি বলুন দেখি 1--৮ 

নুখদা কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমাকে আমরা নিজের 
ছেলে বলেই মনে করি চিরদিন । আমাদের ছেলেমেয়েরা তোমাকে 
নিজের বড়দাদার মত মনে করে।” প্রেশ সায় দিয়। কহিল, “আমি 
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ত| জামি খুড়ীমা 1” স্খদ! কহিতে লাগিল, “তুমি হামেশা আমাদের 
বাড়ীতে আন, ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে গল্প-গুজব কর, আমোদ-আহলাদ 
কর, এতে আমরা কেউ কোন দিন কিছু মনে করিনি-_-মনে 
করবার কোন কারণ আছে ঝলেও ভাবতে পারিনি |” পরেশ গম্ভীর 
মুখে মুখদার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। সুখদা বলিতে 
লাগিল, “কিন্ত এই নিয়েই গীয়ে নানা কথা উঠেছে--আমর! নাকি 
তোমাকে ভুলিয়ে ববির সঙ্গে তোমার বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছি, 
ববিও নাকি তোমাকে--থাক্‌ বাবা! ম! হয়ে আর মুখ ফুটে বলতে 
পারছি না1৮-_বলিয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে মুখ লাল করিয়া সুখদা 
পরেশের দ্রিকে তাকাইল। পরেশ শুদ্ষকণ্ঠে কহিল, “কার কাছে 
শুনলেন আপনি ?” স্ৃখদা ধারালে। কণ্ঠে কহিল, “কার কাছে আবার ? 
শ্রীমতী বামনী ওবেলা উনি স্কুলে যাবার পরেই এসেছিল। কখনও 
আসে না আমাদের বাড়ীতে; বোধ হয় এঁ কথা শোনাবার জন্যেই 
এসেছিল ।” পরেশ চিন্তিত মুখে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কহিল, 
“আমি উঠছি খুড়ীমা! এমনই যখন*তখন আর আসব না; তবে 
দরকার হ'লে ডেকে পাঠাতে দ্বিধা করবেন না।৮--বলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। হুখদ| অনুনয়ের সহিত কহিল; “আমাদের 'ওপর রাগ 
ক'রে না বাবা! জান তো! পাড়াগায়ের সমাজ--পান থেকে 
চুণ খসলে সব হাই! কারে ওঠে--ঘেণট পাঁকাতে বসে।” পরেশ 
কহিল, “আচ্ছা চলি আমি ।”-_ বলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াই 
আঁবার মুখ ফিরাইয়া কহিল, “ববিকে ওষুধটা খাওয়াচ্ছেন তো! 
ওটা নিয়মমত খাওয়াবেন আর ওজনও নেবেন যদি উন্নতি না হয়" 
তে! একটা! খবর দেবেন দয়া ক'রে ।”- বলিয়া বাহিরের দিকে 
চলিল। হুখদাও পিছনে পিছনে আসিতে আপিতে কহিল; “আমাদের 
প্রকেবারে ত্যাগ করো! না বাবা! মাঝে মাঝে খবর নিও।” পরেশ 
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কৃত্রিম আগ্রহের সহিত কহিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়!” মুখদা কহিল, 
“আর একটি কথ বাবা। তোমাকে যে চিঠি লিখতে বলেছিলাম 
লিখেছ ?” পরেশ থমকিয়! ফাড়াইয়া মুখ ফিরাইয়া কহিল, «কি 
চিঠি?” তারপর একটু ভাবিয়া কহিল, “ওঃ 1” ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
“না লিখিনি এখনও-_লিখব আজ |” ন্থখদা কণ্ঠম্বরে খেদের খাদ 
মিশাইয়া বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিল, “লিখো বাবা! জান 
তো গুকে, কোন চেষ্টা নেই। দিব্যি খেয়ে দেয়ে ঘুমোচ্ছেন! আমিও 
লিখেছি আমার বাপের বাড়ীতে । সবাই মিলে চেষ্টা করলে হয়তো 
আসছে মাঘ মাসে মেয়েটাকে পার করতে পারব 1” পরেশ কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া! দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, “আচ্ছ। আদি খুড়ীমা 1” 
স্ুখদা কহিল, “এস বাবা 1” তারপর পরেশ দাওয়৷ হইতে রাস্তায় 
নামিতেই কহিল, “শুনে খুব সুখী হলাম বাবা! কমলা বেশ 
মেয়ে! শ্রাস্ত, শিষ্ট, রঙউটাই যা একটুখানি খাটো) না হ'লে গড়ন- 
পিটন ভালই । তা ছাড়া অমন বাপ! ছোট মেয়েকেই নাকি 
সব লিখে দেবে--শ্রীমতী বলছিল ।” পরেশ কিছুই জবাব না 
দিয়া বাইকে চততিয়া প্রস্থান করিল । 


ভাত খাইবার সময়ে ঝোলের ঝাটিতে প্রকাণ্ড মাছের মুড়৷ 'এবং থালার 
পার্থে রেকাবীতে ক্ষীর ও মিষ্টান্ন দেখিয়া পরেশ বিস্ময় প্রকাশ 
করিয়া কহিল, “এসব আবার কোথ্খেকে এল 1” পরেশের মাসীমা 
পাখা হাতে সামনে বসিয়া মাছি তাড়াইতেছিলেন, মুচকি হাসিয়। 
কহিলেন, “কান্তিক ডাক্তারের বাড়ী থেকে পাঠিয়েছে ।” পরেশ ' 
মনে-মনে আত্মীয়তার এই আচস্থিত আক্রমণের হেতু বুঝিতে পারিল, 
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তবু না বুবিবার ভা করিয়৷ কহিল, হঠাৎ এত ভালবাস, দেমস্তম 
ক'রে পোঁাও-কালিয়া খাওয়ানো, তা” হজম হতে না হতেই মাছ: 
মিষ্টির সওগাত- ব্যাপারটা কি বল দেখি? এতদিন তো গায়ের 
লোকের জাথে জোট বেঁধে এখান থেকে তাড়াবার চেষ্টা করছিল 1৮ 
মাসীমা কহিলেন, “তোর যেমন কথা! ডাক্তার তাড়াবার চেষ্টা 
করবে কেন? পরের পিছনে লাগ! পাড়ার্গায়ের লোকের অভ্যাস। 
না হলে ডাক্তার-গিন্নী যখনই দেখা হয়েছে, হেসে কথা বলেছে, 
তোর কথ জিজ্ঞাসা করেছে ।” গদগদ স্বরে কহিলেন, “গিন্নীটি ভারী 
ভাল মানুষ; এত বড় লোকের স্ত্রী-_অহঙ্কারের নাম মাত্র নেই ।” 
“ছা” বলিয়া! পরেশ খাইতে শুরু করিল। মনে-মনে কার্তিকের কৃট- 
কৌশলের তারিফ করিতে লাগিল । পুরাপুরি হিটলারী নীতি অবলম্বন 
করিয়াছে ভাক্তার-_ প্রচারক নিযুক্ত করিয়াছে, ঘৃস খাওয়াইয়। পঞ্চম- 
বাহিনীর সৃষ্টি করিয়াছে, ঘনশ্যামও খুব সম্ভব গ্রামের অন্যান্থ পাগ্ডাদের 
সঙ্গে দল বাঁধিয়াছে; ইহার পর একদিন তড়িতাক্রমণ করিয়া তাহাকে 
লোপাট 'করিয়! দিবে বোধ হয় । মাসীম! কহিলেন, “শ্রীমতী বামনী 
এসেছিল আজ |” মুখ তুলিয়া, ভ্রু কুঁচকাইয়! পরেশ কহিল, “কখন ?” 
“তুই বেরিয়ে যাবার একটু পরেই । যে লোকট। মাছ মিষ্টি নিয়ে 
এল তার সঙ্গে ।” পরেশ গম্ভীর মুখে কহিল, “তারপর ?” মাসীমা 
শ্মিতমুখে কহিলেন, “বলছিল-_ভাক্তার-গিন্নীর ভারী ইচ্ছে-তোর 
সঙ্গে ওর ছোট মেয়ের বিয়ে দেয়।” পরেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়। 
কহিল, “তুমি বুঝি শুনবামাত্র লাফিয়ে উঠে বললে- বেশতো ! 
যোগাড়-যন্ত্র ক'রে রাখগে এলেই পাঠিয়ে দেব এখনই” মাসীম। 
আবদারের স্বরে কহিলেন, «তোর যেমন কথ।! আমার কি ফ্যালন। 
ছেলে নাকি! এরয়ে এখন করব না” বলছিলি তাই, না হ'লে 
ছু, করবামাত্র কত বড় ঝড় লোক দরজার গোড়ায় এসে গড়িয়ে 
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পড়বে।” পরেশ ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, “তাই নাকি 
মাসীমা ! ভগবান রক্ষা করুন আমাকে--হঠাৎ যেন “ছু” না বলে 
ফেলি। না হ'লে বাড়ীর সামনে ঘত সব বড় বড় লোক বড় 
বড় ভুঁড়ি নিয়ে দিবারাত্র কুমড়ো গড়াগড়ি দেবে, সে ভারি বিশ্রী 
ব্যাপার হবে ।৮ মাসীম। প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, “আমি তাই 
বলছি নাকি! তোঁর যেমন কথা! তবে এ কথা গরব ক'রে বলব-- 
আমার ছেলের মত ছেলে এ তল্লাটে কম আছে ।৮”- বলিয়া স্মেহে ও 
গর্বে চোখ ও মুখ বিষ্ারিত করিলেন। পরেশ কহিল, “তা 
হ'লে তুমি শ্্রীমতীকে কি জবাব দিলে ? মাসীমা কহিলেন, “আমি 
বললাম_-গঁদের ইচ্ছে হলেই তো! হবে না, ছেলের ইচ্ছে-অনিচ্ছে 
দেখতে হবে। আজকালকার ছেলে তো!” পরেশ হাসিয়া কহিল, 
“তা হ'লে তুমি দর বাড়িয়েছ বল।৮ মাসুম! বঙ্কার দিয়া কহিলেন, 
“দর বাড়াবাড়ি আবার কি? আমার ছেলের যা আসল দাম, 
তা দেবার সাধ্যি এ গায়ের কারও আছে নাকি ?” পরেশ ভরাট মুখে 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “না 1৮ মাসীম! কহিলেন, “তবে গায়ের 
লোক, মানুষের মন্ত লোক পিছনে দাড়ালে তোর অনেক সুবিধে হবে। 
তা ছাড়া মেয়েটিও ভাল, চোখ-মুখ-নাক চমৎকার । সে দিন ঘাটে 
নাইতে গিছল, দেখলাম এক পিঠ কালো কৌকড়া কৌকড়া চুল।” 


পরেশ নতমুখে খাইতে লাগিল । মাসীমা বলিতে লাগিলেন, «এক 
মাস তে৷ দেখলাম__ায়ের লোক কাত্তিক ডাক্তারকে কি রকয় খাতির 
করে। ও যদি তোর শ্বশুর হয়, তা হ'লে কেউ আর তোর পিছনে 
লাগতে সাহল করবে না ।” 

পরেশ মুখ তুলিয়া! প্রশ্ন করিল, “কার্তিক ভাক্তার বুঝি কুলীন 
নয় 1” মানীমা গালে হাত দিয়া চোখ ডাগর করিয়া কহিলেন, 
“ওমা! সে কি কথা! বাড়জ্জে-_কুলীন বইকি!” পরেশ কহিল, 
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“তবে যে. আমাদের মত নীচু ঘরে বিয়ে দিতে চাইছে? মাসীমা মুখ » 
নাড়িয়া কহিলেন, “তোর যেমন কথা ! ভাল ছেলে পেলে আজকাল 
এত কুল-কুলুজি কেউ দেখে নাকি?” পরেশ ম্লান হাসিয়া কহিল, 
“দেখে বইকি মাসীমা 1” মাসীমা ঠোঁট কুঁচকাইয়া কহিলেন, “কই 
বাবা! আমি তো দেখিনি । আমাদের গায়ের পরেশ চাটুজ্জে নৈকস্ত, 
কুলীন--একমাত্র মেয়ের বে? দিল এক ভঙ্গ কুলানের ছেলের সঙ্গে ।” 

পরেশ প্রশ্ন করিল, “ছেলেটি বুঝি খুব ভাল ? মাসীম৷ মুখ 
ও চোখের ভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “খুব । দারোগা ! তা আমার 
ছেলেও কম কিসে? কলকাতায় সাহেবদের কলেজ থেকে পাসকরা 
ডাক্তার।” কণ্ঠস্বর নীচু করিয়া কহিলেন, শ্শ্রীমতী বলছিল 
ডাক্তার-গিন্নী নাকি বলেছে-_-“কুল নিয়ে কি ধুয়ে খাব! আটটা 
মেয়ের সাতটাকে পার ভ্ু'রে দিয়েছি; আর ছেলেপিলে নেই ষে 
বিয়েপৈতে দিতে হবে।” পরেশ হাস্যমুখে কহিল, “এখনও তো হতে 
পারে।” মাসীমা কহিলেন, “তোর' যেমন কথা! এই বয়সে 
আবার ছেলে হয়? তা ছাড়। এ হাতীর মত শরীর, তোর কিছু 
চিন্তা নেই।৮ পরেশ চিস্তাকুলতার ভাণ করিয়া কহিল, “তুমি তো৷ 
বলছ চিস্তা নেই, কিন্তু কার্তিক ডাক্তার যদি আবার বিয়ে করে-_ 
কুলীন তো! বিশ্বাস মেই 1” 

মাসীমা হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “তোর যেমন কথ? কাত্তিক 
ডাক্তারের সাধ্যি আছে আবার বিয়ে করবার। বাইরে তো অতব্ড় 
গণ্যিমাণ্যি লোক, কিন্তু ভিতরে শুনেছি একেবারে কেঁচো-_গিম্লী উঠতে 
বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। তা ছাড়া সব সম্পত্তি গিন্নীর 
নামে, টাকা-কড়িও সব গিম্নীর হাতে; কি লোভে লোকে মেয়ে 
দেবে এঁ বুড়োকে?” পরেশ খাওয়া শেষ করিয়া কহিল, “অত 
খবর যখন সংগ্রহ করেছ, তখন পাঁজীটা আনিয়ে দিন-ক্ষণ ঠিক ক'রে 
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। ফেল। কাত্তিককম্ঠাকে বিয়ে করে তবে অন্ত কাজ।” 'মাসীমা 

গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “ঠাট্রা নয় বাছা! ! প্রীমতী আমাকে তোর 
মত জিজ্ঞাসা করতে বলেছে । মেয়ে তো নিজের চোখে দেখেছিস, 
মেপ়ের বাপের অবস্থাও সব জানিস। এ গায়ে বাস করতে হ'লে, 
ব্যবসা.করতে হ'লে একজন পিছনে মুরুবিব না দাড়ালে তুই পেরে 
উঠবি না তাও বুঝতে পেরেছিম বোধ হয়। তা হ'লে বল দেখি তোর 
ওখানে বিয়ে কর! উচিত কি নাঁ। আমার কথা যদ্দি জিজ্ঞেস করিস 
বাছা, আমি বলে দিচ্ছি-_আমার খুব মত আছে।” 

মুখ ধুইতে ধুইতে পরেশ পরিহাসের স্বরে কহিল, “তোমার যখন 
মত আছে, তখন তো বিয়ে হয়েই গেছে ধর। আমি একটু ঘুমিয়ে 
চাঙ্গা হয়ে নি, তুমি ইতিমধ্যে পাটের জোড়, টোপর আর মালাচন্দন 
ঠিক ক'রে রাখ; আর ডাক্তার-গিন্নীকেও খবর দাও- মেয়েকে যেন 
সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখে; আজ রাত্রেই তাকে বিয়ে ক'রে ঘরে নিয়ে 
আসব ।”৮ কাছে আসিয়া মাসীমার সামনে বসিয়া মুখের কাছে মুখ 
আনিয়া 'কহিল, “কাত্তিক ভাক্তারকে কিন্তু একটি কাজ করতে হবে।» 
মাসীম৷ কৌতৃহলের সহিত কহিলেন, “কি ?% পরেশ কহিল, “সংসার 
ছেড়ে বনে গিয়ে বাস করতে হবে।” মাসীমা হাসিয়া ফেলিয়া 
কহিলেন, «তোর যেমন কথা! বনবাপী হবে কিসের হঃখে? ঘর 
আলে! করা উপযুক্ত জামাই হবে-_ বুকের বল দশগুণ বেড়ে যাবে 
বুড়োর ; আরও দশটা হাত বার ক'রে পয়সা কুড়োবে ॥ 

পরেশ জীৎকাইয়! উঠিয়া কহিল, “ওরে বাবা! তা হলেই তে 
হয়েছে!” সাস্তবনা দিবার সুরে ও ভঙ্গীতে মাসীমা কহিলেন, “সে তো 
তোদের জন্তেই । সব দিয়ে যাবে তোদের, দেখবি!” ' পরেশ 
করুণম্বরে কহিল, “তা তো! দেবে, কিন্তু সম্প্রতি আমার বেকারবৃত্তি 
তো কাটবে না।৮ মাসীমা গান্তীর্য অবলম্বন করিয়৷ 'কহিলেন, 
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“ঠট্া নয় বাছ৷ সত্যি বলছি, বড় ভাললোক ওরা । অনেক দিনের, ' 
জানা ঘর । একবার বিয়ে করেই দেখ কত আদর-যত্ব করবে ওরা । 
অল্প বয়সে বাপ-ম1 গেছে ।” মাসীম! কান্নার সর ধরিয়া কহিলেন, 
“কোন সাধ মেটেনি তোর! বাপ-্মার মতই ওরা তোর সব সাধ 
মেটাবে ।” 

পরেশ বুঝিতে পারিল, মাসীমা পুরাপুরিভাবে পঞ্চম-বাহিনীতে 
যোগ দিয়াছেন। মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, “একটু ভেবে পরে 
তোমাকে মতামত জানাব |” 


স্ুল হইতে 'আসিয়া, হাত-পা ধুইয়া বিনয় খাবার খাইতেছিল ! বৰি 
অদূরে ছোট খোকাকে কোলে করিয়। বসিয়াছিল। স্থখদা রান্নাঘর 
হইতে আসিয়! বিনয়ের সামনে বসিয়া ববিকে কহিল, “খোকাকে 
আমার কোলে দিয়ে সন্ধ্যে দেখাগে যা ।” ববি প্রস্থান করিতেই 
নুখদা কহিল, “আজ তুমি স্কুল যাবার পরেই শ্রীমতী বামনী 
এসেছিল ।” বিনয় ভ্রকুটী করিয়! কহিল, “ও মাগী আমাদের বাড়িতে 
কেন? এমনই কখনও আসে না।” গম্ভীর হইয়া স্ুখদা কহিল, 
“কাজ ছিল তাই এসেছিল ।৮ : 
_.. শকি কাজ 

“বলছিল, পরেশ রোজ আমাদের বাড়ীতে আসে, গল্প করে ব'লে 
গায়ে কথ! উঠেছে ।” বিনয় প্রশ্ন করিল, “কি কথা ?” স্তুখদা রাগত 
স্বরে কহিল, “বুঝতে পারছ না-_-কি কথা? বাড়ীতে যদি ধাড়ী মেয়ে 
থাকে, আর একজন জোয়ান ছেলে দিনরাত আনাগোনা করে, ত 
হ'লে কি কথা ওঠে? ম্যাক!” বিনয় কড়া স্থুরে কহিল, “ওরকম 
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কথা কেন উঠবে ?” ন্থখদাও বঙ্কার দিয়! কহিল, “তোমার ঘটে বুদ্ধি 
নেই বলে । গায়ের লোকের ভাবছ চোখ নেই? বাড়াবাড়ি হচ্ছিল 
বলেই কথ! উঠেছে 1” বিনয় চড়! গলায় কহিল, “ঘরের ছেলে ঘরে 
আসে, তাতে বাড়াবাড়ি কিসের? এ মাগীরই যত বদমায়েসী, 
শখচুন্লী মাগী !” 

স্ুখদ] ধমকের সুরে কহিল, “এত টেঁচাচ্ছ কেন? মেয়েরা শুনতে 
পাবেষে! ওর! কিছু জানে না।” বিনয় কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ নামাইয়! 
কহিল, “এ মাগীই রটাচ্ছে-গায়ের লোক কেউ কিছু বলেনি। 
কই, আমি তে। কিছু শুনিনি।” স্খদা গ্লেষের সহিত উত্তর দিল, 
“তোমার কানের পার্দাট! একটু পুরু কিনা, তাই কানের কাছে ঢাক 
না পিটোলে মাথায় ঢোকে না ।” বিনয় ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া 
রহিল। স্ত্রথদা বলিতে লাগিল, “গায়ের নানালোক নানাকথা 
বলছে। আর অন্যায় তে! কিছু বলেনি! অত বড় বিয়ের যুগ্যি 
মেয়ে, তাকে বাইরের একট। ধেড়ে ছেলের সামনে বসিয়ে--” বিনয় 
প্রতিবাদ করিল, “বাইরের মানে? এতটুকু বেলা থেকে ঘরের 
ছেলের মত-_-” গ্ুখদী বাধা দিয়! কহিল, “বাইরের বইকি, ওদের 
সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক ?£ বিনয় কহিল, “সম্পর্ক করলেই 
পার। বলেছিলাম তো করতে-_-তোমার যে আবার যত বুজরুকি-_” 
স্বখদা সক্রোধে কহিল, “চুপ কর! যাতা ঝল না বলছি। বুজরুকি! 
যে-সে ঘরে মেয়ে দিয়ে পথে দাড়াব না কি? আর তোমার ছেলে- 
মেয়ে নেই? বিয়েপৈতে আর দিতে হবে না তোমাকে ?” বিনয় 
কাচুমাচু মুখে চুপঞ্চরিয়৷ রহিল 1৬ হুধদা সক্ষোভে কহিল, প্ত 
ছাঁড়া তুমি বললেই বুঝি ও তোমার মেয়েকে বিয়ে করত!” বিনয় 
স্ীণ কণ্ঠে কহিল, “তা বোধ হয়, করত।” সুখদা দৃঢ়কষ্ঠে কহিল, 
“না, করত ন1। বাড়ীতে ধাড়ী মেয়ে বসিয়ে রাখলে, বাইরের 
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ছেলের! সুবিধে পেয়ে অমন ঘরের ছেলের মত স্যাওটা হয়ে ঘুরদুর 
করে। কিন্তু বিয়ে করতে বললেই সরে পড়ে ।” বিনয় ঘাড় নাড়িয়া 
নিবেদন করিল, “পরেশ তেমন ছেলে নয়। এখনও বললে--ও 
বোধ হয়--বিয়ে করবে ।” বিজ্রপের শ্বরে সুখদা কহিল, “বাও 
না একবার জিজ্ঞাসা করতে, তোমার মেয়েকে বিয়ে করবে কি না” 
বিনয় সোৎসাহে কহিল, “যা, তা যেতে পারি, আর আজ রাত্রেই 
সম্বন্ধ পাকাপাকি ক'রে আসতে পারি ।৮ 

সখদা ছুই ঠোঁট চাপিয়া বিনয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
থাকিয়া কহিল, “কি ঘে মানুষ! গায়ে কি কানে তুলো গুজে বাস 
কর? কিছু শোননি ?” বিনয় জিজ্ঞান্ুমুখে কহিল, “কি ?” 

“পরেশের যে সম্বন্ধ হয়ে গেছে ।? 

বিনয় সবিন্মিয়ে কহিল--“কার সঙ্গে £” 

“কাত্তিক ডাক্তারের মেয়ের সঙ্গে, তত্-তলাশ যাচ্ছে__সব প্রায় 
ঠিক। অত পয়সা খরচ ক'রে কলকাতা থেকে ভাক্তারি পাম ক'রে 
এমে কেউ পঞ্চাশ টাক মাইনের মাস্টারের মেয়েকে বিয়ে করে? 
তোমার মত লোকেরাই তা বিশ্বে করে।” বিনয় নীরবে চাহিয়া 
রহিল । সুখদ] কহিল, “আজ ছুপুরবেল। পরেশ এসেছিল। আমি 
একরকম ব'লেই দিলাম !” ত্রস্তভাঁবে বিনয় কহিল, “কি বললে ?” 
চোঁখ ছুইটা ছোট করিয়া, কপালটা৷ কু'চকাইয়া সুখদা কহিল, 
“বললাম, বাবা! গাঁয়ে নানারকমের কথা উঠছে, তুমি আর হামেশা 
আমাদের বাড়ী যাওয়।-আসা কারে! না।৮ গভীর লঙ্জ। ও পরিতাপের 
সহিত বিনয় কহিল, “ছিঃ ছিঃ” । খারালে। কণে স্থুখদা কহিল, “ছিঃ ছিঃ 
কিসের? আমার মেয়ে কি খেলনা! ? গরিবের মেয়ে বলে রক্তমাংস 
নেই তার শরীরে? এঁ ছেলের সঙ্গে গল্প-সল্প ক'রে, মিলে-মিশে যদি 
তার মন বিগড়ে যায়, ত। হ'লে সামলাব কি করে? আমি ঠিক 
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কথাই বলেছি,-পরে বুঝতে পারবে 1” বিনয় বিহ্বল দয্ননে পত্বীর মুখের 
দিকে তাকাইয়! রহিল। সুখদা আদেশের স্বরে কছিল, “খাওয়ার পর 
এখনই একবার বেরোও। এ ওষুধটা আর যন্ত্রটা পরেশকে দিয়ে এস। 
যখন-তখন আসবার আর যেন কোন ছুতো না থাকে ।৮ 

বিনয় অন্থুযোগের স্বরে কহিল, “পাগল নাকি! ও আমি 
পারব না। হুদিন যাক, তারপর দিয়ে এলেই হবে ।” 

চোখ ও মুখের ভাব কঠিন করিয়া তীক্ষুকণ্ে হৃখদা কহিল, প্তুমি 
পারবে না, তা আমি আগেই জানতাম ।৮ বিনয় ভয়ে ভয়ে কহিল, 
“পারব না কেন? মানে আজ নাই বা হ'ল। গাঁয়ে বাস করতে 
হ'লে ওর সঙ্গে সম্পর্ক তো! একেবারে কাটালে চলবে না, ডাক্তার--1” 
স্থখদা কঠৌর কণ্ঠে কহিল, “সম্পর্ক কাটাতে কে চাচ্ছে? গাঁয়ের 
ছেলে-_গায়ের ডাক্তার__আসবে, বৈঠকখানায় বসবে, চা খেতে চায় 
খাবে, আবার চ'লে যাবে । তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে মেয়ের 
সঙ্গে বসিয়ে গল্প করতে না দিলেই যে তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখ। হবে না, 
তা নয়।” 

বিনয় কঙ্কিল, “তা হ'লেও আজ ছুপুর বেলায় এ কথার পরে, 
সন্ধ্যে বেলাতেই সব ফেরত দিতে গেলে কিছু মনে করবে ন। % 

ভ্র-ভঙ্গী করিয়া স্থখদা কহিল, “মনে করবে কেন? বুঝিয়ে বলবে 
মেয়ের এমনই শরীর সারবে, ওষুধ খাওয়াবার দরকার নেই, ওজন 
নেবারও দরকার নেই-_-” বিনয় এবার বিরক্তির সহিত কহিল, “ও 
তো আর নিজে হতে দেয়নি, তুমিই চেয়েছিলে । এখন তাকে মিছে- 
মিছি অপমান ন| করলে বুঝি__-” বাধা দিরা স্থুখদা কহিল, “অপমান 
কে করছে ?” বিনয় কহিল, “অপমান বইকি ! একজন একটা জিনিস 
দিয়ে গেল, কি একট! শুনেই সেট! ফেরত দিলে অপমান করা হয় না ?” 
সুখদা জবাব ন! দিয়া, কপাল কুঁচকাইয়া উপরের দাত দিয়া নীচের 
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ঠোঁটটাকে চাপিয়া কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “কেন! ওষুধ থাক, 
যন্ত্র দিয়ে এস। বলবে ছেলেরা নষ্ট ক'রে দেবে দামী জিনিস, 
দরকার হ'লে নিয়ে যাব এখন 1% | 


সারা বিকালটা পরেশের বড় অস্বস্তিতে কাটিল । কি করিবে সে স্থির 
করিতে পারিল না । যদি 'হা” বলে কাত্তিকের দল অমনই হৈ হৈ করিয়া 
ছুটিয়া আপিয়া কার্তিক-কম্তার সহিত তাহাকে বিবাহ-বন্ধনে আঙ্টেপৃষ্টে 
বাঁধিয়া ফেলিবে। তারপর, আর নড়িবার চড়িবার উপায় থাকিবে না, 
কোনদিকে তাকাইবার উপায় থাকিবে না, বাড়ী হইতে কান্তিকের অন্দর 
মহল পর্য্যন্ত বাঁধা সড়ক ছাড়া কোথাও হাঁটা চলিবে না, এবং মেয়ে 
যদি মাঁয়ের মত পরাক্রমশালিনী হইয়া উঠে তো আমরণ কাত্তিক- 
কম্যাগতপ্রাণ হইয়া কাটাইতে হইবে । যদি “না” বলে, তাহা হ্ঈটলে 
এই গ্রাম হইতে বিদায় লওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকিবে না। তাহ] ছাড়। 
বরি। তাহার সহিত সম্বন্ধ একেবারে চুকাইয়! দিতে হুদয় অত্যন্ত 
নারাজ বলিয়া মনে হইতেছে । নেশার মত বৰি তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছে ৷ একদিন দেখা না হইলে, কথ। না বলিলে মনট! ফাকা ফাঁকা 
ঠেকে । কোন কার্যে মনঃসংযোগ' করিতে পারে না, নেশাখোরের মত 
সারা অন্তর যেন ক্রমাগত গা-মোড়া ভাঙ্গিতে ও হাই তুলিতে থাকে। 
তাহ! ছাড়া ববির দিকটাও চিস্তা করিবার আছে। মনস্তত্ববিদ্দের 
মাপকাঠি অনুসারে ববির মানসিক অবস্থাটিকে ঠিক "ভালবাস, না বলা 
গেলেও সে যে তাহার প্রতি আকৃষ্ট, তাহা বেশ বুঝা যায়। তাহাকে 
দেখিতে চায়, তাহার কথা শুনিতে চায়, তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার 
মুখে আনন্দের অরুণাভা ফুটিয়া উঠে। আজও তাহারই প্ররোচনায় 


৮৩ চাওয়া € পাওয়া 


খুকী তাহাকে ডাকিয়াছিল ; এবং ঘরে .টুকিবামাত্র খুকীর অলক্ষিতে 
বিদ্যুৎশচমকের মত সে একটি কটাক্ষ হানিয়াছিল। তাহার সম্পর্কে 
নিজের দুর্থীম রটিয়াছে, হয় তে! সে এখনও জানে না|; জানিলে নিশ্চয় 
তাহাকে ভাকিয়৷ পাঠাইত না। তবে তাহার সহিত কান্তিক-তনয়ার যে 
বিবাহের কথাবার্তী চলিতেছে, সে শুনিয়াছে। ইহাতে তাহার মনের 
ভিতরে কি হইতেছে, তাহা তাহার মলিন বিষষ্ন মুখের ম্লান হাসিটুকুতে 
হয়তে। ধরা পড়িয়াছে। পাড়ার্গায়ের মেয়ে সে, শিক্ষার জৌলুস তাহার 
নাই, আলোককপ্রাপ্ত। আধুনিকাদের মত স্বাধীনতা ও স্বাতন্্ের দাবি 
করিতে শিখে নাই। তাহার যে একটি পৃথক মন আছে, ইচ্ছা আছে, 
রুচি আছে, সে কথা মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিবার মত হৃদয়ের শক্তি 
অর্জন .করে নাই। কাজেই যাহারই সহিত বিবাঁহ-বন্ধনে তাহাকে 
বাধিয়! দেওয়া হউক, বিন৷ দ্বিধায়, বিনা প্রতিবাদে, আমরণ তাহারই 
পাছু পাছু চলিবে । তাহার অন্তরের মধ্যে অহরহ যে কাট। বিধিয়] 
থাকিবে, তাহার বিন্দুমাত্র আভাস তাহার আচার ও আচরণে, বাক্যে ও 
ব্যবহারে কোনদিন প্রকাশ পাইবে না। হয়তো ভাবীজীবনে স্বামী-পুত্র- 
কন্া-পরিবৃত সংসারে অপধ্যাপ্ত কন্মব্যস্ততার মধ্যে স্বল্প অবমরে কোন- 
কোনদিন কৈশোরের এই দিনগুলির কথা স্মরণ করিয়া শৃন্ধদৃষ্টিতে 
আকাশের পানে তাকাইয়! একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবে, হয়তো বা 
মুহুর্তের জন্ত ক্ষীণ বিছ্যুত্টমকের মত ম্লান হাসি তাহার অধরৌষ্টে 
ফুটিয়া তখনই মিলাইয়া যাইবে । আর সে নিজে? নিজের হৃদয়ের 
অবস্থা 'সে বুঝিতে পারিতেছে না। নারীসঙ্গের ক্ষুধা তাহার বুকের 
মধ্যে জাগিয়াছে, কিন্তু তাহা ষে শুধু ববিকে পাইলে শান্ত হইবে, আর 
কাহাকেও পাইলে হইবে না, এতখানি সাংঘাতিক অবস্থা তাহার হয় 
নাই। তবে, ববিকে তাহার ভাল লাগে; ভাল লাগে তাহার সুকুমার 
তারুণ্য, ভাল লাগে তাহার শুভ্র-কোমল দেহ-লাবণ্য, ভাল লাগে তাহার 
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নস্-সরল. সুদ্দর ব্যবহার, ভাল লাগে তাছার নিবিবচার নির্ভরতা | 
'ঘাহাঞ্ষে সে বিবাহ করুক, ববিকে সে কোনদিন ভূলিবে না। আজ হর্দি 
ভাগ্যঙ্ক্ষমী তাহার প্রতি কার্পণ্য না করিতেন, ববিকে বিবাহ করিতে সে 
বিন্দুমাত্র ছিধা করিত না। সামাজিক বাধা কান্তিক যদি অতিক্রম 
করিতে পারে, বিনয়ের পক্ষেও তাহা ছুরতিক্রম্য হইত না। বিনয়ের 
স্ত্রী হয়তো স্ত্রী-স্ুলভ নির্ব্ব,দ্ধিতা ও গোৌঁড়ামির জন্য এবং মিথ্যা সামাজিক 
নিগ্রহের ভয়ে প্রতিরোধ করিত, কিন্তু বিনয় রাজী হইলে এবং তালিম 
দিয়া তাহ'র মন ও মতকে একটুখানি শক্ত করিয়া তুলিতে পারিলে সে 
প্রতিরোধও দূর হইত । কিন্তু ভাগ্য কি কোনদিন প্রসন্ন হইবে না? 
ইহার মধ্যেই এত নিরাশ হইবার সময় আসে নাই। পড়ার খরচ 
চালাইয়াও তাহার যে পৈতৃক সম্পত্তি অবশিষ্ট আছে, তাহা বিক্রয় 
করিলে কোন ছোট সহরে ছোট ডিমপেন্সারী করিয়া নৃতন করিয়। 
ব্যবস। শুরু করিবার মত মূলধন সংগ্রহ হইতে পারে। তাহার 
উপরে, ববি যদি গৃহলক্ষ্মীরূপে তাহার সুন্দর মুখের অম্লান হাসি, 
স্ুকোমল হস্তের সেবা, এবং হৃদয়ের একাস্তিক নিষ্ঠ। ও মঙ্গলকামনা 
লইয়া তাহার পার্থে থাকে, তাহ! হইলে অচিরে হয়ঙে। সে ভাগ্যলক্ষ্মীর 
প্রসন্নতাও অঙ্জন করিতে পারিবে । 

পরেশ শুইয়াছিল, উৎসাহে উঠিয়া বলিল । স্থির করিল, মাসীমাকে 
কোন কথ। দিবার পূর্ধেব মে আজই সন্ধ্যার পর একবার বিনয়ের সঙ্গে 
দেখা করিবে । লজ্জা ও সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া সে স্পষ্টভাবে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা! করিবে, ববিকে তাহার হাতে দিতে তাহার মত আছে কি ন|। 
তাহার মত যদি হয়, তাহ! হইলে সে বুঝাইয়া-শুঝাইয়! বিনয়ের স্ত্রীকে 
রাজী করিবার চেষ্টা করিবে এবং তাহা না পারিলে, বিনয়ের মত লইয়া 
সে যে কোন উপায়ে ববিকে বিবাহ করিবে । 

সন্ধার কিছু পূর্ব্বে পরেশ বেড়াইতে বাহির হইল। সকালে 
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যেদিকে গিয়াছিল তাহার উল্ট! দিকে চলিল। ব্রাহ্মণপাড়! পার হহয় 
তালপুকুরের পাশ দিয়! গঙ্ুলীদের আম বাগানের ধারে গিয়। 
পৌঁছিল। বাগানের মধ্য দিয়া একটা পায়েশ্চল! পথ বাগানের এধার 
হইতে ওধার পর্যযস্ত গিয়া বিস্তৃত মাঠের মধ্যে গিয়। পড়িয়াছে। পরেশ 
রাস্তা হইতে নামিয়া সেই পথ দিয়া বাগান পার হইল । তারপর মাঠের 
আইল ধরিয়া সামনের দিকে কতকট। অগ্রসর হইয়! ডান দিকে মুখ 
ফিরাইয়া চলিতে শুরু করিল । কতকটা অগ্রসর হইতেই বামপাশে 
পড়িল একটা ছোট পুকুর, পাড় অত্যন্ত নীচু; চারিদিকের পাড় 
জলের কিনারা পর্য্যস্ত চোরকাট! গাছে ভন্তি, লম্বা-লশ্বা ঘাস ও 
পানফলের পাতায় সমস্ত জল ঢাকিয়া গিয়াছে, শুধু মাঝখানে এক টুকর! 
কালো জল চকৃ চকু করিতেছে । পুকুরের একটা কোপে মাঠ হইতে 
কিনারা পর্য্যন্ত চণ্ডড়া গভীর নাল। কাটা; বর্ধার পর জলের অভাব 
হইলে এখানে ছুনী বসাইয় ক্ষেতের শম্য রক্ষার ব্যবস্থা হয়। পুকুরটার 
পাশ দিয়া আরও কতকটা আগাইয়! আবার ডান দিকে মুখ ফিরাইতেই 
গ্রামের স্কুল চোখে পড়িল; এই স্কুলটির অবস্থা আগে ভাল ছিল না। 
ছুইখান৷ লম্বা টিনের চালওয়াল! ঘরে স্কুল বসিত; বিদেশী ছেলেদের 
থাকিবার জন্ত কোন ব্যবস্থা! ছিল না। পাশের গ্রামের এক ভদ্রলোক 
স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন ; তিনি স্কুলের পরিচালনা অপেক্ষা! ইউনিয়ন- 
বোর্ড পরিচালনায় এবং নিজের সংসার ও বিষয়-আশয়ের তত্বাবধানে 
বেশি অবহিত ছিলেন। কাজেই তাহার কর্তৃত্বাধীনে স্কুলটি অচিরে 
আশ্রমে পরিণত হইল । আশ্রমবালকগুলির অধিকাংশই সকাল-সকাল 
ভাত খাইয়া আসিয়া, দশটা হইতে চারিটা পর্য্যস্ত স্কুলগৃহের বদ্ধ 
বাতাসে আবদ্ধ না থাকিয়া, চারিদিকে উন্মুক্ত মাঠে'ঘাটে বনে-বাদাড়ে " 
টো-টো করিয়া ঘুরিয়া হ্বয়ং প্রকৃতিদেবীর পর্য্যবেক্ষণাধীনে জ্ঞানলাভ 
, করিত; মাস্টারগুলিও নিজ নিজ ছাত্র-বিরল ক্লাসরূমে, চেয়ারে. ঠেস 
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দিয়! বসিয়া, টেবিলের উপর পা! তুলিয়। দিয়া ব্ব্লাবশেষ গোপাল মার্কা 
সুবোধ ছেলেগুলিকে মনে মনে পড়িতে ও অস্ক কষিতে আদেশ দিয়া 
দিবা-নিদ্রা উপভোগ করিতেন। একবার ইউনিয়ন-বোর্ডের ইলেকশানে 
পরাজিত হইয়া হেডমাস্টার মহাশয় ছুঃখে হার্টফেল করিলেন। 
হেডমাস্টারের ভন্য “খোঁজ খোঁজ" রব পড়িয়া গেল; এ তল্লাটের 
যতগুলি বেকার গ্রাজুয়েট, নিজ নিজ গুণাবলীর ব্যাখ্যান করিয়। দরখাস্ত 
পাঠাইল : স্কুলের সেক্রেটারি পরাণ গান্গুলীর বাড়িতে ইাটাহাটি শুরু 
করিল : নিজ নিজ গৃহের প্রস্তুত ঘৃতের ভাণ্ড ও নিজ নিজ পুক্ষরিণীতে 
সযত্ব-পালিত বৃহৎ রোহিতমংস্ত সহযোগে স্কুলের প্রেসিডেণ্ট 
এস্‌. ডি. ও সাহেবের সঙ্গে দেখা করিল । কিন্তু কাহারও কিছুই হইল 
না। এস্‌. ডি. ও সাহেব নিজের একজন বেকার ভাইকে আনিয়া 
হেড়মাস্টারের তখতে বসাইয়। দিলেন । এ তল্লাটের সকলে মনে মনে 
গর্জাইতে লাগিল; কিন্তু যুখে টু শবটি করিল না। নৃতন হেড- 
মাস্টারটি বয়সে যুবক, দেখিতে স্থুপ্রী ও বিশ্ববিষ্ভালয়ের এম-এ 
উপাধিধারী। তাহা ছাড়া, কলিকাতা অঞ্চলের লোক; কাজেই কথায়- 
বার্তায় অতান্ত ভদ্রলোক । ফলে, বৎসর খানেকের মধ্যেই সকলের 
মনোহরণ করিলেন। তাহা ছাড়া, হাকিমদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
থাকার জন্য তাহাদের সাহায্য সরকার ও স্থানীয় অবস্থাপন্ন লোকেদের 
কাছ হইতে অনেক টাকা আদায় করিতে অমর্থ হইলেন । ফলে, একটি 
বৃহৎ একতল| স্কুল-গৃহ নিম্মিত হইল ; বিদেশী ছাত্রদের জন্য টিনের 
চালওয়াল! প্রাক্তন ঘর ছুইটি বোন্ডিউ-গুহে পরিণত হইল; ডিস্রিকট 
বোর্ডের অর্থপাহায্যে স্কুলের সামনে একটি ছোট পুকুর ভরাট করিয়। 
ছাত্রদের খেলার মাঠ প্রস্তুত হইল, অর্থাৎ আশ্রমটি আবার স্কুলে 
পরিণত হইল । হেডমাস্টার মহাশয়ের সতর্ক ও কঠোর তত্বাবধানে 
ছাত্রগুলিকে স্কুলঘরের বন্ধ বাতাসে বসিয়া অধ্যয়ন করিতে হইতে 
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লাগিল, এবং মাস্টারগুলিকে দিবানিদ্রা বিসজ্জন দিয়৷ খাঁড়া চেয়ারে 
বসিয়া অধ্যাপন! করিতে হইতে লাগিল । 

স্কুলের কাছাকাছি আমিতেই পরেশ দেখিতে পাইল, খেলার মাঠে 
ছেলেরা খেলা করিতেছে ও জনকয়েক শিক্ষক খেলা দেখিতেছে । এই 
শিক্ষকগুলির সহিত পরেশের বিশেষ পরিচয় নাই। ইহারা বিদেশী 
লোক, বোডিঙে থাকে । পরেশ আবার ডান দিকে মুখ ফিরাইয়া 
চলিতে শুরু করিল, এবং বোডিডের পিছন দিয়া! কতকট। গিয়া গ্রামের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 

প্রথমেই আগ্ুরীপাড়া ; রাস্তার ছুই ধারে সারি সারি উচু দাওয়া- 
ওয়াল। খড়ের ঘর। পুর্বে আগুরীদের প্রায় প্রত্যেকেই বেশ সম্পন্ন 
গৃহস্থ ছিল। কিন্তু গ্রামের ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদের কুট বৈষয়িক বুদ্ধির 
সঙ্গে জাটিয়। উঠিতে না পারিয়৷ ছুরবস্থায় পড়িয়াছে। পাড়ার মধ্যে 
শুধু যুগল আগুরী কাহারও কাছে হার ন্বীকার করে নাই ; ফতদিন 
বাচিয়াছিল আঘাতের বদলে আঘাত করিয়া, পা্যাচের বদলে প্যাচ 
কষিয়া বিপক্ষদলকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছিল। যুগলকাকাকে 
পরেশের মনে পঁড়িল; লন্বা-চওড়া দেহ, শক্তিমান, তেজন্বী ও সাহসী 
পুরুষ । যুগলকাকা পিছনে না থাকিলে_ বাবার মৃত্যুর পর গ্রামের 
আত্মীয়-স্বজনের শুভাকাজ্ক্লার. ধাক্কা সামলাইয়া তাহার! গ্রামে বাস 
করিতে পারিত না । 

একটা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি ছু'কায় তামাক 
খাইতেছিল। পরেশকে দেখিয়া কাটা মুখ হইতে সরাইয়া, 
তুই হাতে হু'কার . ভাবাটি ধরিয়া, নলচেটি মাথায় ঠেকাইয়া 
কহিল, “পেরনাম ভাক্তারবাবু! কোথায় গেছলেন ?” পরেশ মু 
হাসিয়। জবাব দিল, “এই দিকে .একটু--” লোকটা প্রশ্ন করিল, 
“হেঁটে যে 


চাঁওয়। ও পাওয়া ১০: 


খাড়া 'উপরে, সামনের দেওয়ালের মাথার ঠিক মাঝখানে একটি 
যুক্তহস্ত নাড়গোপালের ভঙ্গীতে উপবিষ্ট গরুড়-দেবের প্রতিযুত্তি। 
নাকটি ভাঙিয়া গিয়াছে, মুখ বিধ্বস্তপ্রায়, মাথায় একটি হাত 
হুই লম্বা! লোহার শিক প্রোথিত । দেবায়তনটিকে বজ্জপাত হইতে রক্ষ 
করিবার জন্য গরুড়দেবের এক্ট শাস্তি । এখন অবশ্য দেবমৃত্তি নাই । 
বাবা-মার মৃত্যুর পর নিত্য-সেবা চালাইতে না! পারিয়া শ্রীমতী 
শালগ্রাম শিলাটিকে গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছে, এবং দেব- 
গৃহটিকে ভাগ্ার-গৃহে পরিবর্তিত করিয়াছে । তথাপি গরুড়দেবের 
শৃলমুক্তি ঘটে নাই । 

শ্রীমতী আসিয়৷ ঘরের দাওয়ায় একটি মাহুর পাতিয়া সাদরে 
কহিল, “এস ভাই, বস!” তারপর প্রদীপ-হস্তে ঠাকুর-দালানের 
ভিতর গিয়া বেদীর সামনে একটি পিলস্থজের উপর প্রদীপটি রাখিল। 
এবং শন্ত সিংহাঁসনের সামনে জানু পাতিয়া প্রণাম করিল। তারপর 
ঘরের এককোণ হইতে একটি প্রাচীন লগ্টন বাহির করিয়! জ্বালিয়৷ এ 
ঘরে আনিয়া পরেশের পাশে রাখিয়! কহিল, “চারটি ছুধ চিড়ে 
মেখে দেব?” পরেশ প্রবল আপত্তি সহকারে কহিল, “না, না, 
এক গেলাস জলই দিন না শুধু ।” শ্রীমতী মুখ-চোখ ঘুরাইয়া কহিল, 
“তা” কি হয় ভাই! কত ভাগ্যে কুর্জে পদ'প্নন করেছ-_-আগে 
হ'লে সারারাত্রি ধ'রে রাখতাম ।৮ পরেশ মুখ টিপিয়া হাসিল । 
শ্রীমতী ঠাকুর-দ্ালানে চলিয়া গেল। 

পরেশ চারিদিকে চাহিয়' চাহিয়া দেখিতে লাগিল। বারান্দার 
একপাশে একটি কম্বলের আসন পাতা--তাহার সামনে শ্রীমতীর চরকা, 
পেঁজা তুলা, নাটাই এবং অন্থান্ত সুতা কাটিবার সরঞ্জাম । ঘরটি বেশ 
পরিচ্ছন্ন । উঠানের মাঝখানে একটি ইটে বাঁধানো তুলসী-মঞ্চ, 
তাহাতে একটি তুলসীগাছ ; উঠানের এক কোণে একটি শাখা- 


১১ চাওয়া ও পাওয়া 


প্রশাখাবনথল কাগজীলেবুর গাছ । শ্রীমতী লেবু বিক্রয় করিয়াও ছুই 
পয়সা রোজগার করে৷ উঠানের একধারে একটি খড়ের চালা, সেখানে 
একটি ঢে'কী রহিয়াছে । শ্রীমতী নিজে ধান ভানে না, তবে ভানুনীদের 
ঢেকী ভাড়৷ দিয়া থাকে। | 

হঠাৎ তীক্ষু নারীকণ্ঠের দিদিম] ডাক শুনিয়া চমকিয়। সদর দরজার 
দিকে তাকাইতেই পরেশ দেখিতে পাইল, একটি পনরো-ষোল 
বংসরের মেয়ে ঘরে ঢুকিতেছে, পরিধানে বাসম্তী রঙের শাড়ি, ব্লাউজ 
কি রঙের ঠাহর হইল না, মাথ! ও পা খালি। মেয়েটি কতকটা 
আগাইয়া আসিয়া লষ্ঠনের আলোকে পরেশকে দেখিতে পাইয়াই ছুই 
পা] পিছা ইয়া লজ্জায় জিব কাটিল, তারপর দ্রুতপদে সদর দরজার দিকে 
চলিয়া গেল । 

পরেশ হাকিল, “দিদিমা 1” 

প্রীমতী জবাব দিল, “কি ভাই! একলা ভয় করছে? এই 
সন্ধোবেলায় ভয় কি হে!” পরেশ কহিল, “আপনাকে কে ডাকছে 
দেখুন।” গ্রীমতী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! আসিল-_হাতে একটি 
রেকাবি, তাহাতে মুড়কি ও মণ্ডা; কাছে আসিয়া কহিল, 
“কি বলছ ?? 

পরেশ কহিল, “কে ডাকছে আপনাকে ।” 

শ্রীমতী দরজার দিকে তাকাইয়া কহিল, “কই ?” পরেশ মুখের 
ইঙ্গিত করিয়া কহিল, “বোধ হয় দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে ।” 
শ্রীমতী রেকাবিটা পরেশের সামনে নামাইয়া দিয়া মুচকি হাসিয়া কহিল, 
“বুঝেছি ভাই, আমার নাতনী ।” বলিয়া ঘরের দিকে যাইতেই পরেশ 
কহিল, “উনি বাইরে দাড়িয়ে থাকবেন ! ডেকে আনুন |” শ্রীমতী 
ঘরে ঢুকিয়া জল গড়াইতে গড়াইতে কহিল, “অত অস্থির হচ্ছ 
কেন ভাই, ডাকি । আগে আমার হবু নাতজামাইকে সামলাই, 


চাওয়া ও পাওয়া ৯০. 


খাড়া 'উপরে, সামনের দেওয়ালের মাথার ঠিক মাঝখানে একটি 
ঘুক্তহস্ত নাড়গোপালের ভঙ্গীতে উপবিষ্ট গরুড়-দেবের প্রতিমৃত্তি। 
নাকটি ভাঙিয়। গিয়াছে, মুখ বিধ্বস্তপ্রায়। মাথায় একটি হাত 
তুই লম্বা! লোহার শিক প্রোথিত। দেবায়তনটিকে বজ্রপাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য গরুড়দেবের এই শাস্তি। এখন অবশ্য দেবমৃত্তি নাই । 
বাবা-মার মৃত্যুর পর নিত্য-সেবা চালাইতে না! পারিয়া শ্রীমতী 
শালগ্রাম শিলাটিকে গঙ্গাগর্ডে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছে, এবং দেব- 
গৃহটিকে ভাগার-গৃহে পরিবন্তিত করিয়াছে । তথাপি গরুড়দেবের 
শৃলমুক্তি ঘটে নাই । 

শ্রীমতী আসিয়া ঘরের দাওয়ায় একটি মাতুর পাতিয়া সাদরে 
কহিল, “এস ভাই, বস!” তারপর প্রদীপ-হস্তে ঠাকুর-দালানের 
ভিতর গিয়া বেদৌর সামনে একটি পিলসুজের উপর প্রদীপটি রাখিল । 
এবং শূন্য সিংহাসনের সামনে জানু পাতিয়া প্রণাম করিল। তারপর 
ঘরের এককোণ হইতে একটি প্রাচীন লগ্ন বাহির করিয়া জালিয়৷ এ 
ঘরে আনিয়া পরেশের পাশে রাখিয়া কহিল, “চারটি ছুধ চিড়ে 
মেখে দেব?” পরেশ প্রবল আপত্তি সহকারে কহিল, “না, না, 
এক গেলাস জলই দিন না শুধু ।” শ্রীমতী মুখ-চোখ ঘ্ুরাইয়া কহিল, 
“তা” কি হয় ভাই! কত ভাগ্যে কুঞ্জে পদাপ্লন করেছ-_-আগে 
হ'লে সারারাত্রি ধ'রে রাখতাম 1” পরেশ মুখ টিপিয়া হাসিল। 
শ্রীমতী ঠাকুর-দালানে চলিয়া গেল। 

পরেশ চারিদিকে চাহিয়। চাহিয়া দেখিতে লাগিল। বারান্দার 
একপাশে একটি কম্বলের আসন পাতা-_তাহার সামনে শ্রীমতীর চরক॥ 
পেঁজা তুলা, নাটাই এবং অন্ভান্ত সৃত| কাটিবার সরঞ্জাম । ঘরটি বেশ 
পরিচ্ছন্ন । উঠানের মাঝখানে একটি ইটে বাঁধানো 'তুলসী-মঞ্চ, 
তাহাতে একটি তুলসীগাছ; উঠানের এক কোণে একটি শাখা- 


৯৯ চাওয়া ও পাওয়া 


প্রশাখাবহুল কাগজীলেবুর গাছ। শ্রীমতী লেবু বিক্রয় করিয়াও ছুই 
পয়সা রোজগার করে। উঠানের একধারে একটি খড়ের চালা, সেখানে 
একটি ঢে'কী রহিয়াছে । শ্ত্রীমতী নিজে ধান ভানে না, তবে ভানুনীদের 
ঢেকী ভাড়া দিয়া থাকে । 

হঠাৎ তীক্ষ নারীকণ্ঠের দিদিম| ডাক শুনিয়া চমকিয়। সদর দরজার 
দিকে তাকাইতেই পরেশ দেখিতে পাইল, একটি পনরো-ষোল 
বৎসরের মেয়ে ঘরে ঢুকিতেছে, পরিধানে বাস্তী রঙের শাড়ি, ব্লাউজ 
কি রঙের ঠাহর হইল না, মাথা ও পা খালি। মেয়েটি কতকটা 
আগাইয়া আসিয়৷ ল্ঠনৈর আলোকে পরেশকে দেখিতে পাইয়াই ছুই 
পা পিছাইয়া লজ্জায় জিব কাটিল, তারপর দ্রুতপদে সদর দরজার দিকে 
চলিয়া গেল । 

পরেশ হাকিল, “দিদিম৷ ? 

শ্রীমতী জবাব দিল, “কি ভাই! একলা ভয় করছে? এই 
সন্ধোবেলায় ভয় কি হে!” পরেশ কহিল, “আপনাকে কে ডাকছে 
দেখুন।” শ্রীমতী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল-_হাতে একটি 
রেকাবি, তাহাতে মুড়কি ও মণ্ডা; কাছে আসিয়া কহিল, 
“কি বলছ ?” | 

পরেশ কহিল, “কে ডাকছে আপনাকে 1৮ 

শ্রীমতী দরজার দিকে তাকাইয়া কহিল, “কই ৮ পরেশ মুখের 
ইঙ্গিত করিয়া কহিল, “বোধ হয় দরজার বাইরে ফ্াড়িয়ে আছে ।” 
শ্রীমতী রেকাবিটা পরেশের সামনে নামাইয়া দিয়া মুচকি হাসিয়া কহিল, 
“বুঝেছি ভাই, আমার নাতনী ।” বলিয়া ঘরের দিকে যাইতেই পরেশ 
কহিল, “উনি বাইরে ফাড়িয়ে থাকবেন! ডেকে আনুন” শ্রীমতী 
ঘরে টুকিয়া জল গড়াইতে গড়াইতে কহিল, “অত অস্থির হচ্ছ 
কেন ভাই, ডাকছি। আগে আমার হবু নাতজামাইকে সামলাই, 
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তারপর, নাতনীকে ডেকে আনব।” অনতিবিলম্বে এক গ্লাস জল 
আনিয়া পরেশের রেকাবির পাশে নামাইয়া দিয়া কহিল, “খাও 
নাতনীকে ডেকে আনি--মিষ্টি খেতে খেতে নাতনীর মিষ্টি মুখখানি 
দেখবে, তাহ'লে চিরদিন ওকে মিষ্টি লাগবে ।” বলিয়৷ বার্দধকা- 
শিথিল দেহে যতখানি তরঙ্গ তোল! সম্ভব তুলিয়া দরজার দিকে 
প্রস্থান করিল । 

কিছুক্ষণ পরে, একজনের স-তর্জন অনুরোধ ও আর একজনের 
স-বঙ্কার প্রতিরোধ পরেশের কর্ণগোচর হইল । পরেশ আড়চোখে 
চাহিয়া দেখিল মেয়েটিকে শ্রীমতী হাতে ধরিয়া টানিয়া আনিতেছে। 
মেয়েটি কৃত্রিম বিরক্তির সহিত আবদারের স্থুরে কহিতেছে, “আঃ, 
ছাড়ন না!” শ্রীমতী কহিল, “ছাড়ব কেন লো ছুড়ী? এতদিন 
জড়িয়েছিজি, আজ এত ছাড়বার জন্যে ছটফটানি কেন ?” মেয়েটি 
অনুনয়ের স্বরে কহিল, “সত্যি ছেড়ে দিন। যাই।” শ্রীমতী 
ধমকাইয়া কহিল, “নেকী ! বাড়ি যাবার জন্তেই বুঝি এতক্ষণ সাড়া 
না পেয়েও দরজায় টাড়িয়েছিলি |” পরেশের সামনে টানিয়৷ আনিয়া 
কহিল, “ওহে নাগর ! শুনছ! মণ্ডা খাওয়া ছেড়ে একবার মুখ তুলে 
তাকাও, মণ্তার চেয়ে হাজার গুণ মিষ্টি জিনিস এনেছি ।” পরেশ লজ্জায় 
মুখ আরও নত করিল । শ্রীমতী ধিক্কার দিয়া কহিল, “ছিঃ ! মেয়ে- 
মানুষের অধম নাকি ! নাকের সামনে একটা ডবকা ছু'ড়ীকে ধ'রে 
দিয়েছি, তাকিয়ে দেখতে পারছ না!” পরেশ মুখ তুলিল না । শ্রীমতী 
কহিল, “তাকাও-_তাকাও বলছি। না তাকালে আমার মাথা 
খাও।” পরেশ হাস্মুখে, মুখ তুলিয়া কহিল, “কি বলছেন! 
এই নিন তাকাচ্ছি আপনার দিরে।” বলিয়া শ্রীমতীর মুখের 
দিকে তাকাইল-_কিস্তু এই অবসরেই লঙ্জানতমুখী মেয়েটিকে 
একবার দেখিয়া লইল। শ্রীমতী কহিল, “আমার দিকে নয়।” 
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মুখের ইঙ্গিতে কহিল, “এই দিকে_-তাকাও বলছি। না৷ হলে 
ঘাড়ে ধ'রে, চোখ তেড়ে তাকিয়ে দেব [” পরেশ এবার পুরাপুরিাবে 
মেয়েটির দিকে তাকাইল। ষে স্ুকোমল শ্যাম-শ্রী বাঙালী মেয়ের 
বৈশিষ্ট্য, এ মেয়েটির দেহে তাহার জোয়ার আসিয়াছে । লঙ্জা ও 
কৌতুকে মুখখানি ঝলমল করিতেছে; দীর্ঘপক্ষ চোখ ছুইটি, ছুইটি 
কৃষ্ণ বঙ্কিম রেখায় অর্ধ-নিমীলিত ; পাতল। জব ছুইটি যেন চতুর্থার 
কালো চাদ, ভ্র ছুইটির মাঝখানে কাচপোকার টিপটি যেন ক্ষুত্র 
সবৃজ তারা ; কানের লাল পাথরের ছুল ছুইটি যেন ছুইটি গোলাপের 
কুঁড়ি। 

গ্রীমতী হাসিয়া কহিল, «কেমন দেখছ হে? পছন্দ হয়?” 
পরেশ জবাব ন! দিয়া মু হাসিল । 

এই সময়ে মেয়েটি মুখ কিঞ্চিং তুলিয়া আড়চোখে পরেশকে 
দেখিবার চেষ্টা করিল। হঠাৎ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয় শ্রীমতী 
স-তর্জনে কহিল, “তুই খবরদার তাকাবিনি পোড়ারমুখী ! শুভদৃষ্টির 
আগে বরের দিকে তাকাতে নেই জানিস না বুঝি ?” মেয়েটি গভীরতর 
লজ্জায় মুখ এক্কেবারে বুকের কাছে নামাইয়! ফেলিল। 

শ্রীমতী কহিল, “চল্‌, বসবি চল্‌” বলিয়া তাহার পিঠে হাত 
দিয়া ঠেলিয়া লইয়া চলিল। মেয়েটি ফিসফিস করিয়া বলিতে 
লাগিল, পনা, বাড়ি যাই আমি।” শ্রীমতী তীক্ষকণ্ঠে কহিল, “বাড়ি 
যাওয়া কেন? ব'স্। এখনই তুলে নিয়ে পালাবে ভাবছিস নাকি ?” 
বলিয়া পরেশের কাছ হইতে কতকটা দূরে আসন পাড়িয়! মেয়েটিকে 
বনাইল, এবং ঘরের ভিতর হইতে পান সাজিবার সরপ্তাম আনিয়া 
পরেশ ও মেয়েটির মাঝখানে বসিল। 

পরেশ খাওয়া শেষ করিয়। রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে কহিল, 
প্খুব খাইয়ে দিলেন দিদিমা |” শ্রীমতী কহিল, “তা ভাই, বুড়ী 


চাওয়া ও পাওয়া | ৯৪. 


দিদিমার মণ্ডা-ুড়কি ছাড়। খাওয়াবার তো আর কিছুই নেই।” 
মুচকি হাসিয়। কহিল, “তবে ভাল জিনিস খাওয়াবার ব্যবস্থা করছি-_- 
খ্বর্গের সুধ। তার কাছে হার মেনে যাবে |” বলিয়৷ পর পর পরেশ ও 
মেয়েটির মুখের দিকে তাকাইল। তারপর পান সাজিয়া পরেশের হাতে 
দিয়া আরও কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, “এবার ভাই, সত্যি 
করে বল, নাতনীকে আমার পছন্দ হয় কি ন11৮ পরেশ চুপ করিয়া 
রহিল। শ্রীমতী কহিল, “ওহে শুধু সাদা রঙ দেখে ভুলো না। 
আমারও তো সাদা রঙ, কপাল তো দেখেছ-__-এজম্মে সোয়ামীর ঘর 
করতে পেলাম না। রঙ হলেই চলবে না, কপাল চাই। দ্রৌপদীর 
রঙ তো কালো ছিল-_কিস্ত কত ভাগ্যবতী ছিল বল দেখি? পাঁচজনে 
পায়ের কাছে পড়ে থেকেও মন পেত না। নাতনীর আমার তেমনই 
কপাল । ও জন্মাবার আগে তে কার্তিক ডাক্তার এক রকম ফতুর 
হয়ে গিয়েছিল; যা কিছু টাকা-কডি ধন-দৌলত গয়না-গাঁটী ছিল, 
বেয়াই আর বানে মিলে লুঠে নিয়েছিল * এখানে যখন এল তখন 
লক্ষ্মী পাতবার মত এক ছটাক ধান পধ্যস্ত ছিল না। ও হবার 
পর থেকেই আবার শ্রীবুদ্ধি শুরু হল; তা ছাড়া নাতনী কি আমার 
কালে! ? ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দেখি কেমন রড, নব-ছুব্বাদল-শ্যাম 
তো একেই বলে।” মুচকি হাসিয়া কহিল, “গায়ের রঙ ফরসা হ'লে 
গায়ের আর মেজাজের তাপে কাছে ঘে'ষতে পারবে না। এ রকম 
শ্যামবর্ণ হ'লে--মেজাজ হবে মিষ্টি, আর গ। হবে শীতকালে গরম, 
গ্রীষ্মকালে ঠাণ্ডা ।”৮ সুর করিয়া কহিল, “আরামে রজনী যাপিবে হে 
গুণমণি।” পরেশ শ্মিতমুখে শুনিতেছিল, হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া 
কহিল, “উঠি দিদিমা ।” খপ করিয়। হাত ধরিয়। শ্রীমতী কহিল, 
“বারে! পালচ্ছ যে! কথা দিয়ে বাও।” মেয়েটির দিকে 
তাকাইতেই চোখে চোখ মিলিয়া পরেশের বুকের ভিতরটা কীপিয়! 
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উঠিল-_শিথিলকণ্ঠে কহিল, “মাসীমার কাছে শুনবেন।৮ শ্রীমতী 
কহিল, “খারাপ খবর শুনব না তো?” মেয়েটির লজ্জারক্ত 
ওংসুক্যোজ্জল যুখের দিকে তাকাইয়া পরেশ কহিল, «খুব সম্ভব না।” 
শ্রীমতী হাত ছাড়িয়া দিল । 

পথে নামিয়। পরেশের মনে হইল, কাজটা ভাল হইল কি? সে 
তো এক রকম মত দিয়াই আসিল । মেয়েটির সাক্ষাতে "না" বলিয়া 
তাহাকে অপমান করিতে তাহার ভত্রতা-জ্ঞানে বাধিল বোধ হয়। 
কিন্ত ভদ্রতার অন্ুরোধেই নয় $ মনের মধ্যে ডুব দিয়া দেখিল, সেই 
গভীর তলদেশে একটি নবজাত শৈবাল-শিশুর মত অতি ক্ষীণ অতি 
ক্ষুদ্র আকাজক্ষা জন্মলাভ করিয়াছে, এখনও বদ্ধিত হয় নাই, এখনও 
দলের পর দল মেলিয়! সারা মনকে ছাইয়া ফেলে নাই। সে 
আকাজ্ষা__নবোদগতযৌবন। তন্বী, শ্যামলা মেয়েটির সঙ্গলাভের, যে 
চোখের চাহনি বুকের মধ্যে কীপন জাগাইয়াছে সেই চোখের পরে 
চোখ রাখিয়া তাহার মনের কথ। জানিবার। পরেশ ভাবিল কি হইবে 
এই গ্রাম ছাড়িয়। গিয়া? কি হইবে কোন এক অপরিচিত স্থানে 
গিয়া নৃতনভাবে ,জীবনযাত্রা শুরু করিয়া? এ স্থগ্রী মেয়েটিকে 
গ্রহণ করিলেই তো সব আপনা আপনি ধর] দিবে । ধরা দিবে 
_অর্থ ও প্রতিপত্তি, সম্মান ও সম্পত্তি, ধরা দিবে প্রতিবেশীদের 
ননেহ, সহায়তা, সহ্ৃদয়তা ও সহানুভূতি । কিন্তু ববি? তাহাকে যে 
মন পাইতে চায়? কিন্তু আজ পরাস্ত মন যাহ চাহিয়াছে, তাহ। 
কি সব পাইয়াছে? এবং তাহা না পাইয়াও যদি তাহার চলিয়া থাকে, 
ববিকে ন। পাইলেও তাহার চলিবে বোধ হয়। হয়তো! প্রথম প্রথম 
মনটা খুঁত খুঁত করিবে, অভিমানে গুম হইয়া থাকিবে, তারপর এ 
মেয়েটির সুন্দর সাহচধ্যে প্রবোধ মানিবে । 

ববিদের বাড়ীর সামনে পৌছিতেই পরেশ দেখিল, বৈঠকখান। 
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অন্ধকার। ভাঁবিল, পূর্র্ষ সঙ্বক্পমত বিনয়ের মতামত জিজ্ঞাসা করে 
তারপরই ভাবিল, থাক্‌, কি হইবে জিজ্ঞাসা করিয়া? বিনয়ের মত যে 
আছে তাহ! দে জানে কিন্তু তাহার স্ত্রীর কিছুতেই মত হইবে না। 
তাহার মত করাইবার জন্য অনুরোধ-উপরোধ অনুনয়-বিনয় করিবার 
আগ্রহ মন হইতে ইহার মধ্যেই বেমালুম অন্তর্ধান করিয়াছে” 

বৈঠকখানায় পা দিয়াই পরেশ দেখিতে পাইল, বিনয় টিনের 
চেয়ারটিতে বসিয়া আছে। সামনে টেবিলের উপর একটি লগ্ন, 
খুব সম্ভব বিনয়ই সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া 
পরেশ কহিল, “কাকাবাবু আপনি? কোন দরকার আছে নাকি ?” 
বিনয় তাহার স্বভবসিদ্ধ সরল হাসি হাসিয়া কহিল, “এস বাবা পরেশ! 
বস! দরকার এমন কিছু নেই। কোথায় গিয়েছিলে 1” পরেশ 
বসিতে গিয়! টেবিলের উপর ওজন করিবার যন্ত্৯টা দেখিয়া সবিষ্বয়ে 
কহিল, “এটা এখানে নিয়ে এলেন বুঝি ?” বিনয় কাচুমাচু মুখে 
ঢোক গিলিয়া কহিল, “হ্যা, বাব! তোমার কাকীম। বললে-_- 
ঘরে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, কে কখন নষ্ট ক'রে দেবে, দামী 
জিনিস--” পরেশ মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, প্গামী জিনিস বটে, 
তবে কে নষ্ট করবে? তা বেশ! ববিকে ওষুধটাই দিন কয়েক 
খাওয়ান । তারপর একদিন বলবেন, ওজনটা নিয়ে আমব এখন |” 
বিনয় সাগ্রহে কহিল--“নিশ্চয় ৷ নিশ্চয়। ওষুধ আমি নিজে নিয়মমত 
খাওয়াব। এর মধ্যে দাগ ছুই খাওয়া! হয়ে গেছে বোধ হয়! 
তা” কোথায় গিয়েছিলে বাবা ?” পরেশ কিল, “একটু বেড়িয়ে 
এলাম । হাতে কাজকশ্ম কিছু নেই, একেবারে বেকার, তাই ভাবলাম 
একটু ঘুরে আসি ।” 

বিনয় সাহস দিয়] কহিল, “এখনই এত হতাশ হ'য়ে। না বাবা ! 
যাই হোক, ব্যবসা তো! একবারে জমে উঠবে না; ক্রমে দানা 
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বাধবে। দেশের লোক এখন কাত্তিককেই জানে, ভাবে--কলির 
ধ্বস্তরী। ক্রমে ক্রেমে ছু-একটা কেসে ছুজনে যখন ঠোকাঠুকি হবে, 
তখন লোকে বুঝবে, কার কতটা বিছ্যে। তা সে তো সময় লাগবে 
বাবা ! কার্তিকের কতদিনের কারবার এখানে; তাকে কোণঠাসা 
করতে হ'লে তোমাকে একটু ধীরভাবে অপেক্ষা করতে হবে । তা- 
ছাড় কাত্তিক ডাক্তার যদি-_” পরেশ এতক্ষণ একদুষ্টে বিনয়ের মুখের 
দিকে তাকাইয়া কি ভাবিতেছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা 
কাকাবাবু, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করা আমার উচিত নয়, তবু উপায় নেই। আশা করি 
মামাকে নির্লজ্জ ভাববেন না।” বিনয় বিম্ময়ের সহিত কহিল, “কি 
বল ?” পরেশ ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়া ফেলিল, “ববিকে আমার 
হাতে দিতে আপনার আপত্তি আছে ?” বিনয় ক্ষোভের হাসি হাসিয়া 
কহিল, “আমার মত গবীব মাস্টারের তোমার মত ছেলের হাতে 
মেয়ে দিতে আপত্তি 1” ঘাড় নাডিয়া কহিল, “আমার কোন আপত্তি 
নেই বাবা!” পরেশ কহিল, “কিন্তু কাকীমার ?” বিনয় কুগ্ঠার 
সহিত কহিল, এঠ্যা, ওদের হয়তো আপত্তি আছে । কিন্তু বাবা! 
ওরা তে! আমাঁদের' পাড়ােঁয়ে হিন্দু সংসারের মেযেমানুষ-_ 
লেখাপড়া শেখেনি, বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় করবার সুযোগ 
কোনদিন পায়নি । সারা পৃথিবী জুড়ে কি যে ভাঙ্গা-গড়া চলছে, 
তার কোন খবর ওরা রাখে না। নিজেদের ছেলেমেয়ে স্বামী 
নিয়ে সংসার, তার চেয়ে কিছু বড় নিজেদের ছোট সমাজ--এই 
সন্কীর্ণ বেড়ের মধ্যে ওরা জন্মায়, বড় হয়, সারাজীবন কাটিয়ে 
দিয়ে মরে। বেড়ার বাইরে কি আছে, কি ঘটছে, কোনদিন 
জানতে পারে না, জানতে চায়ও না। আত্মীয়-ন্বজনের সঙ্গে 
সম্প্রীতি বজায় রেখে, সমাজের সঙ্গে সংঘর্ষ না৷ বাধিয়ে, নিজের 
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সংসারটিকে নিরাপদে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারাতেই ওদের সুখ ও 
শীস্তি--” 

পরেশ চুপ করিয়া এতক্ষণ বিনয়ের বক্তৃতা! শুনিতেছিল-_হঠাৎ 
বলিয়। উঠিল, “অর্থাৎ কাকীমা সমাজের বিরুদ্ধে যেতে চাইবেন না।৮ 
বিদ্রপের হাসি হাসিয়া কহিল, “কিন্তু কাণ্তিক ডাক্তারের স্ত্রী খুব সম্ভব 
মেয়েমানুষই 1৮ বিনয় হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “মেয়েমানুষ বইকি 
বাবা!” পরেশ কহিল, “আর পাড়ারগেয়ে অশিক্ষিত মেয়েমান্ুষ, কিন্তু 
ভার তে। কোন আপস্তি নেই ।” বিনয় গম্ভীর হইয়। কহিল, “কি জান 
বাব! পরেশ! ওব। বড়লোক, গায়ের লোক সব ওদের হাত-ধর! ; 
ওরা যা! করতে চাইবে, তাতেই সমাজের সম্মতি হবে। কিন্তু আমাদের 
কথ! আলাদা । পয়সা নেই, প্রতিপত্তি নেই, আমাদের সামান্য একটু 
বেচাল দেখলেই সারা সমাজে হৈ-চৈয়ের অস্ত থাকবে না। একটু চুপ 
করিয়৷ থাকিয়া কহিল, “তাছাড়া, তোমার সঙ্গে কাত্তিক ডাক্তারের 
মেয়ের বিয়ের কথাপার্তী চলছে-ায়ের লোকেও এই বিয়ে দেবার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । এ অবস্থায় বৰিকে তুমি বিয়ে করলে, 
আমার আর এ গাঁয়ে বাস কর! চলবে না” 

পরেশ কহিল, “যদি কিছু মনে না করেন তো একটা কথ! বলি !» 
বিনয় মৃদ্কষ্ে কহিল, “বল ।” পরেশ লজ্জিত মুখে কহিল, “ববির 
যদি আমাকে বিয়ে করবার ইচ্ছ। হয়ে থাকে, মানে-_যদি_-” বিনয় 
হা-হা করিয়া হাসিয়।৷ উঠিল, তারপর উচ্ছাসটা সামলাইয়া লইয়। 
টানিয়া টানিয়! হাসিতে লাগিল। পরেশ অগপ্রতিভ মুখে কহিল,__ 
«এত হাসছেন কেন ?” বিনয়ের চোখে জল আসিয়াছিল, হাত দিয়! 
মুছিতে মুছিতে হানি সামলাইয়া কহিল, “হাসি পাচ্ছে, বাব! ! 
ছিন্দুঘরের কুমারী মেয়ের ইচ্ছে? বিশেষ ক'রে আমার মত গরীবের 
মেয়ের? একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিই ;_-ধর তোমার কাকীম। 
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--দেখতে শুনতে মন্দ ছিলেন না, বাবার অবস্থাও নেহা হীন ছিল না, 
ছোট-খাটো শহরেও জন্মেছিলেন, এবং সেখানে মনের মত ভাল ছেলের 
অভাব ছিল না। হয়তে। মনে মনে তাদের কাউকে পছন্দও 
করেছিলেন। অথচ পড়লেন তো আমার মত হতভাগা গরীব মাস্টারের 
হাতে। কিন্তু তখনও তাকে কোন আপত্তি করতে শুনিনি, পরেও 
কোনদিন অসন্তোষ প্রকাশ করতে দেখিনি । কি জান, বাবা! স্বামীকে 
ভালবাসা, শ্রদ্ধা! করা, হিন্ক্ধরের মেয়েদের আজন্মের সংস্কার, সে স্বামী 
যেই হোক যেমনই হোক । ন! হ'লে-_ওদেশে শুনি কথায়-বার্তায় 
একটু মাত্রাদ্দোষ ঘটলেই নাকি স্ত্রী স্বামীকে ছেড়ে দেয়; কিন্তু এদেশে 
স্্রীরা আমাদের কত ক্রুটি, কত অপরাধ নীরবে সহ্য করে বল দেখি 1” 
পরেশ চুপ করিয়া রহিল; বিনয় বলিতে লাগিল, “ববির জন্যে তুমি 
ভেব ন| বাবা! তুমি তাকে মরণের হাত থেকে বাঁচিয়েছ, সেইজন্তে সে 
তোমাকে শ্রদ্ধা করে, বড়দাদার মত ভক্তি করে। কিন্ত তোমার স্ত্রী 
হবে এ ছুরাকাজক্ষা দে কোনদিন করেনি--এ আমি তোমাকে নিশ্চয় 
ক'রে বলতে পারি।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তুমি কাত্তিক 
ডাক্তারের মেয়েক্ষেই বিয়ে কর, বাবা! এতে তোমার ভাল হবে। 
আমি আর তোমার কাকীম! এতে বিন্দুমাত্র ছুঃখ করব না।” পরেশ 
বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইয়! চিন্তিত মুখে বসিয়! রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে ধীরে ধীরে কহিল, “আমার সম্পর্কে গায়ের লোক ববিকে শিয়ে 
যে নানা কথা-_” কথ! শেষ করিতে না করিতে বিনয় কহিল, “শুনেছি 
বাবা, কিন্তু ও তে! মিথ্যে-__গায়ের লোক ঈর্ধী ক'রে যা-তা রটাচ্ছে ৮ 
পরেশ কহিল, “কিন্ত এর জন্যে ঘি ববির বিয়ে না হয় !৮ বিনয় চোখ 
ছুট! কুঁচকাইয়। মাথার ঝণাকানি দিয়া কহিল, “না, তার জন্যে চিন্তা 
নেই। কাত্তিক ডাক্তারের মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে গেলেই গাঁয়ের 
লোক চুপ ক'রে যাবে” মৃদু ও ম্লান হাসিয়। কহিল, “তখন দেখবে, 
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এখন যারা নিন্দে রটাচ্ছে, তারাই হয়তো নিজের নিজের বেকার ও 
বখাটে আত্মীয়দের সঙ্গে ববির বিয়ে দিতে চাইবে 1৮ 


দিন কয়েক পরে ; বেল। প্রায় দুইটা, । ববি বৈঠকখানার জানালায় 
দাড়াইয়াছিল । খুকী মেঝেতে বসিয়! পুতুল খেলিতেছিল ও নিজের 
মনে বকিতেছিল। মাঝে মাঝে ববির উদ্দেশে নানাপ্রকার প্রশ্ন 
করিতেছিল। ববি কখনও ছুই এক কথায় প্রশ্নের জবাব দিতেছিল, 
কখনও ব| চুপ করিয়া থাকিয়। জবাব এড়াইয়া৷ যাইতেছিল। খুকী 
একবার প্রশ্ন করিল, “হাা| দিদি, খুকী তো আমার সেরে উঠেছে, 
এর পর তো বিয়ে দেওয়। উচিত, না ?” ববি শুধু জবাব দিল, “|” 
কিছুক্ষণ পরে খুকী কহিল, “শান্তি দিদির (পাশের বাড়ীর মেয়ে ) 
বরের বড় বড় গোঁফ, সে দিন ছুধ খাচ্ছিল-_-এমন দেখাচ্ছিল ! হ্যা 
দিদি! পরেশদাদাঁর গোঁফ নেই কেন ?” ববি নিরুত্তর রহিল । খুকী 
কহিল, “পরেশদাদা গোঁফ রাখতে চাইলে, মানা কপ়ে দিও । গু'ফে। 
লোকগ্ুলোকে আমার ভারী ঘেন্না করে।” ববি হাসিবার চেষ্টা করিয়। 
উত্তর দিল, “পরেশদাদার গোঁফের সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক ? খুকী ছুই 
চোখ বড় করিয়! কহিল, “বারে ! সম্পর্ক নেই ! আমাদের পরেশদাদা !” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া খুকী আবার কহিল, “হা! দিদি! 
পরেশদাদা ক'দিন আসেননি কেন?” ববি ম্লান-কঠে জবাব দিল, 
“জানি নে।” আরও কিছুক্ষণ পরে খুকী সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের প্রশ্ন 
করিল, “দিদি! তুমি মেমসাহেব দেখেছ ?” ববি জবাব দিল, “ন1।” 

খুকী কহিল, “মেমসাহেবদের মোমবাতির মত সাদ! রঙ, রাত দিন 
জুতো পরে থাকে- খুব নরম পা কিনা” 
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ববি জবাব দ্দিল না । 

কিছুক্ষণ পরে আর এক প্রকারের প্রশ্ন হইল, “ও পাড়ার কমলীর 
পরেশদাদীর সঙ্গে বিয়ে হবে; দিদি, তুমি বিয়ে দেখতে যাবে 
না? ববি জবাব দিল না। খুকী কহিল, “কমলীর- ভারী মজ! কিন্ত, 
যখন-তখন বাপের বাড়ী পালিয়ে যাবে ।” ববি ক্ষীণ হাসিয়া কহিল, 
“পরেশদাদা যেতে দেবেন কেন?” খুকী বঙ্কার দিয়া কহিল, 
“কেন দেবেন না? লোকে গাঁয়ে বিয়ে দেয় কিমের জন্যে, শুনি ? 
আমি যে শাস্তির খোকার সঙ্গে আমার থুকীর বে দেব, যখন 
ইচ্ছে আনব, দেখব বলেই তো” 

ববি প্রতিবাদ না করিয়া জানালার ভিতর দিয়া পথের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

আজ তিনদিন তাহার পরেশদাদা আসেন নাই, এ রাস্তা য়া 
পর্য্যন্ত যাওয়া-আস! করেন নাই । কমলাকে বিবাহ করিলে তাহাদের 
বাড়ী আসা বন্ধ করুন, এ রান্ত! দিয়া হাট পর্য্যস্ত ছাড়িয়া দিবেন 
নাকি? পরেশ একদিন না দেখিলে, একদিন তাহার কথা ন৷ 
শুনিলে ববির মনের ভিতরটা কেমন করিতে থাকে । সারাক্ষণ 
মনে হয়, কি যেন একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজ করা হয় নাই । 
রাত্রে বিছ্বানায় শোয়া পর্য্যন্ত সারাক্ষণ একটি ব্যাকুল-প্রত্যাশা তাহার 
অন্তরের অন্তরালে বপিয়! পরেশের পদধ্বনি পরেশের কণ্ঠম্বর 
শুনিবার জন্য উদগ্র হইয়া থাকে । বিছানায় শোয়ার পর ঘুম 
আসিতে চাহে না; সকলে একে একে ঘুমাইয়! পড়ে, সে জাগিয়া 
জাগিয়া পরেশের কথাই ভাবে--কবে সে কেমন করিয়। হাসিয়াছিল, 
কোন্‌ কথা কেমন করিয়৷ বলিয়াছিল, কেমন করিয়া তাহার দিকে 
তাঁকাইয়াছিল ৷ 

একে একে মনে পড়ে । এই সব স্মৃতির টুকরাগুলিকে সে ইচ্ছা 
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করিয়া, যত্ব করিয়া কোথাও সঞ্চিত করিয়া রাখে নাই; তাহারা 
নিজেরাই তাহার অজ্ঞাতে তাহার মনের কোণে আশ্রয় লইয়াছিল; 
স্তব্ধ, স্বপ্পান্ধকারে তাহার নিদ্রাহীন চক্ষের সম্মুখে একে একে রূপ 
পরিগ্রহ করিয়া-তাহারা পার হইয়া যায়। একটি চাপা অভিমান 
মনের ভিতর গুমরাইতে থাকে, যেন পরেশ ভাহাকে কোন ম্যাষ্য 
পাওনা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । এই দেনা-পাওনার সম্পর্ক যে কোন 
এক বিশেষ ক্ষণে, কোন একটি বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়৷ সুরু 
হইয়াছে তাহা! নহে, তবে এই সাত মাস ধরিয়া দিনের পর দিন 
আলাপ-আলোচন। হাস্ত-পরিহাসের মধো কেমন করিয়৷ তাহার হৃদয় 
বুঝিয়া লইয়াছে, পরেশ তাহার একান্ত আপনার জন। কোন দিন 
তাহার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হইবে, কোন দিন এমন অবস্থ|। হইবে যে, 
তাহার সহিত দেখা হওয়। চলিবে না, কথ! বল! চলিবে না, পরম 
নিরাশাময় মুহুর্তেও ইহা সে কোন দিন ভাবে নাই। 

অথচ তাহাই ঘটিয়! গেল। সেদিন দুপুরবেলা পর্য্যস্ত তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল যে, পরেশদাদা তাহার ছাড়া কাহারু৪ হইবেন না। 
তিনি অবশ্) মুখে কিছু বলেন নাই, তবু তাহার কথাবার্ত। হাসি 
ও চাহনি, গভীর স্রেহ ও অকৃত্রম উদ্বেগ প্রকাশ তাহাকে ইহ! বুঝাইয়া 
দিয়াছিল। সে জানিত, তাহার বাবার জধিক অবস্থা ভাল নয়, 
পরেশদাদার মত শিক্ষিত, উপার্জনক্ষম ছেলের ন্যায্য দাম দিবার 
ক্ষমত! তাহার নাই; সে নিজের শিক্ষীয় দীক্ষায় রূপে ও গুণে 
পরেশের যোগ্য নহে; তবু পরেশদাদদ। তাহার অন্তরের আকুল 
আকাজ্ষার জালে ধর! দিয়াছেন। এই আত্মসমর্পণ যে করুণার 
বশে নয়, ইহার পশ্চাতে ভালবাসা আছে, তাহাও সে বুঝিয়াছিল । 
তাই সেদিন পরেশের সহিত কমলার বিবাহের কথা শুনিয়া ইহার 
অসস্তাব্যতার কথ! ভাবিয়া মে মনে মনে হাসিয়াছিল। এমন কি, 
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এই বিবাহের কথা লইয়। সে সেদিন ছুপুর বেলা পরেশকে সহজেই 
ঠাট্ট' করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই ছ্ারাস্তরাল হইতে হখন 
শুনিতে পাইল পরেশদাদার আসা-যাওয়ার জন্য তাহার নামে গ্রামে 
হর্নাম রটিয়াছে এবং সেই জন্যই ম| তাহাকে বাড়ীতে আসিতে নিষেধ 
করিয়া অপমান করিলেন, এবং তারপর কাট ঘায়ে মুনের ছিটার মত্ত 
বিনাইয়া বিনাইয়া তাহারই জন্য পাত্র সংগ্রহের জন্য তাহাকে অনুরোধ 
করিলেন, তখন ব্যথায় লজ্জায় ঘবণায় ও অন্ুশোচনায় সে পুনঃ 
পুনঃ নিজের মৃত্যু কামনা করিয়াছিল । ছিঃ ছিঃ, তাহারই জন্য 
পরেশদাদার এই অপমীন! কি অপরাধ তাহার? অপরাধ তিনি 
তাহাকে চিকিৎসা করিয়া, সেবা করিয়। মরণের হাত হইতে 
বচাইয়াছেন ; অপরাধ পরম আত্মীয়াধিক স্েহ করিয়াছেন এবং হয়তে। 
তাহার মত একটা! তুচ্ছ মেয়েকে ভালবাসিয়াছেন। কি অকৃতজ্ঞত। ! 
রোগের সময় সারারাত্রি বিছানার পাশে বসিয়া সেবা করিতেন, 
তখন তো তাহার হাতে সম্পূর্ণরূপে মেয়েকে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিতে 
ঘুমাইতে? আজ বিপদ কাটিয়া গিয়াছে বলিয়! গ্রামের লোকের কথ। 
শুনিয়া তীাহার্জে অপমান করিলে ? পরেশদাদ| কি ভাবিতেছেন ! 
হয়তো ভাবিতেছেন, কলিকাতায় কত স্থন্দরা শিক্ষিত মেয়ের মায়া- 
পাশ কাটাইয়া পাঁড়াগায়ের একটা অশিক্ষিত অমাজ্জিত, সামান্য 
মেয়ের কাছে ধরা দেওয়ার উপযুক্ত শান্তি হইয়াছে । হয়তো 
মনে মনে নিজেকে নিজের নিরব, দ্দিতার জন্য ধিক্কার দিতেছেন এবং রাগ 
ও অভিমানের আগুন জালাইয়৷ তাহার জন্য হৃদয়ে যতটুকু শ্েহ 
ও ভালবাসা ছিল, সব পুড়াইয়া ছাই, করিয়! দিতেছেন। সেই- 
দিন সেই নিদারুণ ক্ষণে তাহার সাতমাস ধরিয়া বিন্দু বিন্দু করিয়! 
ঘনীভূত বিশ্বাস ছুর্র্বংসরের মেঘের মত নিশ্চিহ্ন হইয়! উবিয়া গেল । 
সেইদিন সার! বিকাল ও রাত্রি তাহার ষে কেমন করিয়া কাটিল, 
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তাহা. সে জানে আর তাহার অন্তরাত্ম( জানে। তাহার প্রদিনও 
তেমনই কাটিল। তাহার পরের দিন সে ঠিক করিল, পরেশদাদা৷ বখন 
এই স্বাস্তা দিয়া পার হইয়!। যাইবেন, তখন খুকীকে দিয়া ডাক 
দেওয়াইবে। পরেশদাদা অভ্যাসমত থামিবেন নিশ্চয়, না আম্বন 
দাড়াইয়। খুকীর সহিত হাস্ত-পরিহাস করিবেন, সে আড়ালে দাড়াইয়! 
তাহাকে একবার দেখিয়া! লইবে। সম্মুখে সে কিছুতেই যাইবে না। 
তাহাকে দেখিয়৷ পরেশদাদা যদি বিরক্তি ও বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরাইয়া লন, 
তাহা সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারিবে না। সেদিন বেলা 
তিনটা পর্য্স্ত জানালায় দাড়াইয়৷ থাকিয়াও সে পরেশের দেখা পাইল 
না। যে পুকুরে তাহারা বিকালে গা ধোয়, কাপড় কাচে, পরেশদের 
বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়! একটুখানি ঘুর-পথ হইলেও যাওয়া যায়। 
সে খুকীকে সঙ্গে লইয়া এই পথ দিয়! পুকুরে গেল, আশা-যদি 
একবার দেখা হইয়া যায়। ডিসপেন্সারির সামনে গিয়া দেখিল, 
দরজা বন্ধ; ফিরিবার সময়ও তাই। সেইদিন রাত্রে শুইবার পর 
যখন সকলে একে একে ঘুমাইয়া পড়িল, সে বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিল। পাশে খুকী ঘুমাইতেছিল, তাহার *গায়ে একবার 
হাত বুলাইয়া দিল। খুকীর উপর তাহার হিংসা হইতেছিল; 
পরেশদাদাকে সেও তো! ভালবাসে, অথচ পরেশদাদাকে না দেখিয়। 
বেশ আছে, সারাক্ষণ একবারও নাম করে না ঘুমেরও একটু বিদ্ধ হয় 
নাই তাহার। বাবাও সারাদিন পরেশদাদার একবার নামও করেন 
নাই। কেবল সেই একা অস্থির হইয়া! উঠিয়াছে। কাহাকেও 
ন! দেখিলে যে বুকের ভিতরটা এমন পাকা৷ ফোড়ার মত সারাক্ষণ 
টনটন করিতে থাকে, তাহা সে ইহার পুব্বে কোনদিন জানিত না। 
বিনয় কতবার কাধ্যোপলক্ষে বিদেশে গিয়াছে, মা-ও একবার তাহাকে 
বাবার কাছে রাখিয়া একমাস বাপের বাড়ীতে ছিলেন, মন কেমন 


১০৫ চাওয়া ও পাওয়া 


করিয়াছিল বটে, কিন্তু এমন করিয়া দিনরাত সে ছট্ফট করিত না। এ 
তাহার কি হুইয়াছে? এমন করিলে সে বাঁচিবে কি করিয়া? ছুইদিন 
পরে কমলার সহিত হয়তে। পরেশের বিবাহ হইবে, তখন তাহার 
কাহারও সহিত সম্পর্ক রাখা না-রাখা। কথা কওয়া না-কওয়।, কোথাও 
আস। না-আস] সব কমলার ইচ্ছার উপরে নির্ভর করিবে । আর সে 
নিজেও তো একদিন চিরজীবনের মত এ গ্রাম ছাঁড়িয়। অন্য কোথায় 
চলিয়া যাইবে । তখন? তীব্র বেদনা-বোধের সঙ্গে সে বুঝিতে 
পারিল, বাবা-মা-ভাই-বোন সকল প্প্রিয়জনকে অতিক্রম করিয়া 
পরেশ কখন কেমন করিয়া তাহার প্রিয়তমের স্থান অধিকার 
করিয়াছে । ইহাঁদিগকে ছাড়িলে সে ব্যথা পাইবে বটে, কিন্তু জীবন 
দুর্ধহ হইয়া উঠিবে না । কিন্তু পরেশকে ঘিরিয়া হাহার মন তাহার 
অঙ্গাতে এমনই ভাবে পাকে-পাকে নিজেকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে 
যে, তাহাকে ছাড়ানো যাইবে না, ছাড়াইলেও সে বাঁচিবে না। 
নিজের এই নিদারুণ অবস্থ। ভাবিয়৷ মে ভয়ে শুকাইয়৷ উঠিল। 
ভাবিল, কেন মনের এই নিধিবচার নির্ববোধ ছুরাকাতক্ষা ? যাহা 
পাইবার আর আমা নাই, তাহার জন্ত কেন এই লোভ? ইহার পর 
সারাজীবন কাম ছাড়া আর কোন উপায় থাকিবে না। এই অবোধ, 
অশান্ত মন লইয়া কেমন করিয়া সে ঘষে আর একজনের স্ত্রী হইবে, 
তাহাকে ভালবাসিবে, ভক্তি করিবে, তাহার সংসার করিবে, ভাবিয়া 
সে দিশাহারা হইয়া গেল। 

শেষ রাত্রে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙিল 
মায়ের ডাকে_-“ববি ! গুলো ববি!” সে সাড়! দিল, “কি মা?” 

“কাদছিলি কেন ?” 

সে চোখে হাত দিয়া! দেখিল জল, জল মুছিয়! উত্তর দিল, “কই, 
নাত।” ম| কহিলেন, “না আবার কি? কাদছিলি ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে, 


টাওযা ও পাওয়া ১০৬ 


স্বপ্ন. দেখছিলি বুঝি?" সে জবাব দিল, “কি জানি মা, মনে পড়ছে 
না।'' মা কহিলেন, “ওখানে শুতে হবে না, আমার কাছে আয় ৮ 
সে মায়ের কোলেল্প কাছে শুইল। মেয়ের গায়ে হাত দিয়া মা 
কহিলেন, “ঘুমো৷ দেখি!” তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। সে তাহার স্বপ্নের কথা ভাবিতে লাগিল । 

সে যেন পরেশের সঙ্গে এক গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়! চলিয়াছে। 
অপ্রশস্ত সুড়ি-পথ ; পথের ছুই পাশে কাটা গাছের ভিড । ছুই হাতে 
গাছের ডাল ঠেপিয়া ঠেলিয়া পথ চলিতে হইতেছে; গায়ে পায়ে 
কাটা বিশধিতেছে, পা ছুইট! ক্লান্তিতে পাথরের মত ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে, তবু ৪লার শেষ নাই। হঠাৎ বন শেষ হইয়৷ তাহারা 
এক বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। দূরে দেখিতে পাইল 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ী, তাহার মামার বাড়ী যে শহরে, সেখানে সে 
যেমন একটি বায়োক্কোপের বাড়ী দেখিয়াছিল, ঠিক তেমনই দেখিতে। 
পরেশ তাহাকে হাতে ধরিয়া সেখানে লইয়া গেল। দরজা খোল।, 
প্রহরী নাই। ভিতরে টুকিতেই দেখিল একটা নাটমন্দির-_মোটা 
মোটা বড় বড় থাম। চাতালে কমলা বসিয়া আছে, আর তাহার 
আগে বপিয়। শ্রীমতী বামনী চরকা কাটিতেছে। তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াই কমলা চোখ মুখ কঠিন করিয়। শ্রীমতীকে কি বলিতেই 
জ্রীমতী তাহাকে মারিবার জন্য নাটাইটা তাহার দিকে ছুড়িল। 
কপালে আঘাত পাইয়া সে 'উ? করিয়া বপিয়া পড়িল । চোখ 
মেলিতেই দেখিল, পরেশ কমলাকে কোলে লইয়া বসিয়া আছে। 
সে পরেশকে ডাকিতে লাগিল, কিন্তু পরেশ তাহার কথা কানে না 
তুলিয়া কমলার মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিতে লাগিল । রাগে 
অভিমানে সে কাদিয়া উঠিতেই শ্রীমতী আসিয়া তাহাকে বাহিরে 
লইয়! যাইবার জন্য হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। 


১০৭ চাওয়া ও পায়! 


সে হাত ছাড়াইয়া লইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল । 


পরদিন সকাল হইতেই বন্ির মন পরেশের জন্য উন্মুখ হইয়া 
উঠিল। পরেশ আর আসিবে না, দেখা দিবে না, এ জন্মের মত 
তাহার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক কাটিয়া গিয়াছে-মনে মনে বুঝিলেও, 
চুশ্বক-শলাকার মত তাহার মন পরেশের দিকে একাগ্র হইয়া রহিল । 
দুপুর বেলায় খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া সুখদা তাহাকে কহিল, “কাল 
সারারাত্রি তে! ঘুমোসনি, চল্‌, আমার সঙ্গে শুবি চল্‌।” ববি সানুনয়ে 
কহিল, “ন। মা, দিনের বেলায় আমার ঘুম আসবে না; আমি বরং 
সন্ধ্যের পরেই ঘুমোতে যাব 1” 

স্খদা সংশয়ের স্বরে কহিল, “ঘুম আসবে না কেন? চোখ বুজে 
পাড়ে থাকলেই, ঘুম আসবে, চল্‌।” ববির মুখের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে 
তাকাইয়! কহিল, “রাত জেগে মুখের কি রকম ছিরি হয়েছে আয়নাতে 
দেখগে দেখি ।” আপন মনে কহিল, “সারা রাত না ঘুমিয়ে যা-ত। 
স্বপ্ন দেখা গেয়েমানুষের ভাল নয় ।” হাসিবার চেষ্টা করিয়া ববি কহিল, 
“মা বেশ! না ঘুমালে আবার স্বপ্ন দেখা যায় ? স্ুখদ। ধমকের সুরে 
কহিল, “ওকে আবার ঘুম বলে নাকি? যদি যা-তা দেখতে লাগলাম, 
কাদলাম কাটলাম, তাহ'লে ঘুমোবার দরকার কি? আমার কেমন ঘুম 
বল্‌ দেখি-- এক ঘুমে রাত কাবার । কাল থেকে লেখাপড়। বন্ধ ক'রে 
দিয়ে সংসারের কাজকন্্ম করবি, তাহ'লে কেমন ঘ্বুম হবে দেখবি ।” 

সুখদা তাহাকে টানিয়া লইয়। গিয়! নিজের পাশে শোয়াইল | ববি 
চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া মা ঘুমাইয়া পড়িতেই উঠিয়া বৈঠকখানায় 


চাওয়া ও পৃাওয়। ১০৮ 


আসিয়া জানালার ধারে দীড়াইয়া রহিল । অদূরে বসিয়া খুকী 
পুতুল খেলিতে খেলিতে আবোল-তাবোল বকিতে লাগিল, কত কি 
প্রশ্ন করিতে লাগিল ; ববি অন্যমনস্কভাবে কখন ছুই এক কথার জবাব 
দিল, কখনও বা দিল না। আজ কয়দিন ধরিয়া যাহা সে পুনঃ পুনঃ 
ভাবিয়াছে, এখনও তাহাই সে ভাবিতে লাগিল এবং পথের দিকে দুই 
চক্ষু মেলিয়া তাকাইয়! থাকিয়া সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে 
লাগিল-_পরেশদাদা যেন আজ একবার এই পথ দিয়া যান। 

হঠাৎ কে বলিয়। উঠিল, “কিলো ববি! ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কার ধেয়ান করছিস লে1!” ববি চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, শ্রীমতী 
বামনী তাহার দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে; হাতে একটা 
প্রকাণ্ড থালায় মেঠাই, তাহার পিছনে দীড়াইয়! তাহার শাগরেদ 
গুণী বামনী-_বালবিধবা, বয়স ত্রিশের ওপরে; তাহার গালে পান; 
পানের রসে রাঙা টুকটুকে ঠোট ছুইটি চাপিয়া, কুঁচকাইয়! পিচ ফেলিয়া 
কহিল, “বরের জন্তে নোধ হয় !” শ্রীমতী হাসিয়া কহিল, “তা এত 
ভাবন কিসের লো! ফুল যখন ফুটবে, তখন বর আপনি এসে হাজির 
হবে। তা তোর মা কৌথায় বল্‌ দেখি?” বলিতে বলিতে শ্রীমতী 
স-শিষ্া বৈঠকখানার মধ্যে আসিয়া দীড়াইল। ববি থতমত খাইয়া 
লজ্জারক্ত মুখে কহিল, “মেঠাই কিসের দিদিমা ?৮ শ্রীমতী মুখ চোখ 
ঘুরাঈয়া কহিল, “তোরা ভ্রানিস না নাকি? আমাদের কমলির যে 
তোদের পরেশের সঙ্গে বিয়ে হবে ? কাল ছেলের আশীর্ববাদ হয়ে 
গেছে, আজ মেয়ের আশীবর্ধাদ হ'ল। তাই গাঁয়ের লোককে মিষ্টি 
বিলুনো হচ্ছে। তা তোর মা কি করছে?” ববির বুকের ভিতর 
দাপাদাপি সুরু হইয়াছিল, তবু মুখে হাসি টানিয়া যথাসম্ভব স্বাভাবিক 
কণ্ঠে জবাব দিল, “ম' ঘুমোচ্ছে, আসুন 1” ববির পিছু পিছু ঘরে ঢুকিতে 
টুকিতে শ্রীমতী কহিতে লাগিল, “আসছে মাঘের প্রথমেই বিয়ে; কত 


১০৯ চাওয়া ও পাওয়। 


ধুমধাম হবে, দেখবি । ডাক্তার বলেছে, তিনদিন হাড়ি চড়তে দেব না 
গায়ে ।” ববিকে শোবার ঘরে টুকিতে দেখিয়৷ কহিল, “তোর মাকে 
আর রঠিয়ে কাজ নেই, এমনি দেরি হয়ে গেছে ; এখনও সারা গী' 
ঘুরতে হবে আমাদিকে । একটা বাটি-টাটি নিয়ে আয় দেখি।” বাটি 
আনিতেই গুণী মুখ টিপিয়। হাসিয়া কহিল, “হ্যা লো, তোর মুখ অত 
শুকনো! দেখাচ্ছে কেন বল্‌ দেখি? অস্ভুখ-বিস্থখ কিছু হয়েছে নাকি ? 
ব্ীমতী বাটিতে মিষ্টি দিতে দিতে গুণীর দিকে তাকাইয়! চোখ মটকাইল। 
বৰি মুছ ও শুষ্ক কণ্ঠে জবাঁব দিল, “মাথা! ধরেছে সকাল থেকে 1” 
গুণী কৃত্রিম উৎকণ্ঠার সহিত কহিল, “মাথা ধরেছে? আহা! তোর 
পরেশদাকে ডেকে ওষুধ খাসনি ?” শ্রীমতী কহিল, “মাথ। ধরার আবার 
ওষুধ খেতে হয় নাকি? কাউকে দিয়ে হাত বুলে। গে যা 1” গুণী ফিক্‌ 
করিয়া হানিয় ঘাড় বাঁকাইয়া কহিল, “মাথায় হাত বুলোবার লোক 
কোথায় পাবে ? যে ছিল--” বলিতে বলিতে শ্রীমতীর সতর্কতান্ুচক 
জ-ভঙ্গী দেখিয়া থামিয়। গেল । শ্রীমতী সাস্তবনার স্বরে কহিল, “মাথায় 
হাত বুলোবার লোক হবে লো! এত রূপ কি বৃথায় যাবে ভাবছিস্‌।” 
আত্মীয়তার সুরে কহিল, “তবে, ভাই, আমরা আমি । সারা গাঁ ঘুরতে 
হবে এখনও | তোর মাকে বলবি--আর একদিন এসে সব পরিচয় দিয়ে 
যাব এখন 1৮ বলিয়৷ চলিয়৷ গেল। চোখের আড়াল হইতেই গুণীর 
কলহাস্ত ও শ্রীমতীর কৃত্রিম তর্জন“গর্জন কানে আসিল । ববি ছুই 
বিচুবল বেদনার্ত চক্ষু মেলিয় প্রস্তরমৃত্তির মত দীড়াইয়। রহিল । 
পরক্ষণেই ক্ষতমুখে আয়োডিনের মত লজ্জা ও অপমান তাহার 
সার মনে যেন আগুন ধরাইয়া দিল। ইহারা মনে করিতেছে কি? 
পরেশদাদাকে সে ফাঁদ পাতিয়। ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কোন মতে 
ফাদ কাটিয়া পরেশদাদ। উড়িয়া পালাইয়া কমলার কোটরে ঢুকিয়াছেন ! 
কিন্ত সত্য কি তাই ? তাহাকে ধরিবার চেষ্টা সে কোনদিন করে নাই। 
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পরেখদাদা নিঞ্জে হইতে ধরা দিয়াছিলেন এবং মা অপমান করিয়া 
বিদায় করিয়া না দিলে হয়তে। কোনদিন যাইতেন না। হঠাৎ তাহার 
ছুই চোখ ঈর্ধায় শান-দেওয়৷ ইস্পাতের মত চকচক করিয়া উঠিল ; 
কমল! যত বড়লোকের মেয়েই হোক পরেশদাদাকে পাওয়া তাহার 
কোনদিন ঘটিয়! উঠিত না। এখনও যদি সে লজ্জার মাথ! খাইয়া, 
কাহারও মুখের দিকে না তাকাইয়া, পরেশদাদার পায়ের তলায় 
নিজেকে সঁপিয়া দেয় তো, কমলার ও তাহার শুভাখিনীদের মুখের হাসি ' 
একমুহুর্তে উবিয়া যাইবে । 

বিকালে ঘুম হইতে উঠিয়া স্থধদা শয়নকক্ষের বাহিরে আসিয়া 
দেখিল, ববি বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়। কি ভাবিতেছে। তাহার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকাইয়া সুখদা৷ গ্লেম্মাজড়িত কণ্ঠে কহিল, “ঘুমোসনি 1” ববি 
জবাব দিল না। কণ্ঠস্বর চড়াইয়! স্্খদা কহিল, “এই ! শুনতে 
পাচ্ছিল না?” বৰি চমকিয়া উঠিয়া মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়। 
কহিল, “কি মাঠ 

“ঘুমোসনি %” 

ববি ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল, “না 1১ | 
". প্বুমোলি না কেন?” 

“ঘুম এল না কিছুতেই ।” 

ভর কুঁচকাইয়া, চোখ ছুইট| ছোট করিয়া! স্তুখদা। কহিল, “তোর কি 
হয়েছে বল্‌ দেখি?” ববি জবাব দিল, “কই? কিছু না তে]।৮ 
স্ধদা তীক্ষুকঞ্ঠে কহিল, “কিছু না? আমি তোর মা, আমাকে তুই 
ঠকাবি? তোদের মুখ দেখলে আমি তোদের মনের কথা টের পাই।” 
ধমকের স্বরে কহিল, “বল্‌ বলছি ঠিক ক'রে” ববি হঠাৎ কাদিয়। 
ফেলিয়। কহিল, “কিছু হয়নি বলছি, তবু মিছেমিছি ধমক--আমাকে 
একটুও দেখতে পার ন! তুমি ।” 
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মুখদা ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, “কি বললাম তোকে ?” বৰি 
জবাব না দিয়া আঁচলে মুখ ঢাকিয়া ফৌঁপাইতে লাগিল। সুখদ! 
কিছুক্ষণ বিস্মিত চক্ষে মেয়ের দিকে তাকাইয়। থাকিয়। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, “কি জানি, বাছা ! তোর কি হয়েছে? এত কীদবার 
মত কিছু বলিনি আমি 1৮- বলিয়া কাঁধ্যাস্তরে চলিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, ববি টুপ করিয়াছে বটে, 
কিন্তু মুখ এখনও থমথম করিতেছে । ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
মিষ্টি দিয়েছে বল্‌ দেখি?” ববি অশ্রু-গাঢ় কণ্ঠে কহিল, "শ্রীমতী 
দিদিমা ।” সুখদা বিস্ময়ের স্বরে কহিল, শ্রীমতী মিষ্টি দিয়ে গেল 
কেন ? ববি যথাসম্ভব ওঁদাসীন্যের সহিত কহিল, _“কাত্তিক ডাক্তারের 
মেয়ে কমলার আজ আশীর্বাদ হয়েছে, তাই |” স্থখদা মুখে শুধু 
কহিল, “তাই নাঁকি % কিন্তু মেয়ের মানসিক ছূর্য্যোগের আসল কারণ 
তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না, এবং বুৰিয়া তাহার চিন্তারও সীম! 
রহিল ন]। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, “তোর বাবার আসবার 
সময় হ'ল ; খাবার করা হয়নি, চল্‌ দুজনে মিল ক'রে ফেলিগে 1” 
ববি তাহার অর্থাভাবিক উত্তেজনার জন্য মায়ের কাছে লঙ্জিত হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, “চল্‌ ম11” 


বিনয় বাড়ী ফিরিতেই স্ুখদী কহিল, “আমি তোর বাবার মুখ-্হাত 
ধোবার সব ব্যবস্থা ক'রে দিগে, তুই এই কখান! রুটি সেৌকে নে ।৮-_ 
বলিয়। রান্নাঘর হইতে চলিয়া আসিল । 

শোবার ঘরে ঢুকিয়া হুখদা দেখিল, বিনয় স্কুলের কাপড়-জাম। 
ছাড়িয় ঘরে পরিবার কাপড় ও ফতুয়া পরিয়াছে। ছাড়া কাপড়খথানা 
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ধুলায় লুটাইতেছে, জামাটি আলনার কোণে আটকাইয়া গিয়া 
বুলিতেছে, টানাটানিতে আলনায় ঝুলানে! অন্যান্য কাঁপড়"চোপড়গুলির 
অবস্থা অত্যন্ত বিপর্্যস্ত। নৃখদা ঘরে ঢুকিয়া কাপড়খান। তুলিয়া 
কৌচাইতে কৌচাইতে অনুযোগের স্বরে কহিল, “এমন ক'রে ধুলোয় 
লোটালে কাপড় আর ক'দিন ফর্স। থাকে বল? মাসে মাসে তোমার 
জগ্চেই ধোপাকে এত পয়সা দিতে হচ্ছে ।” বিনয় বেপরোয়া ভাবে 
কহিল, “তাই নাকি 1৮ স্ুখদা বঙ্কার তুলিয়া কহিল, “তা নয় তো 
কি? আমার আর কখানা কাপড় ধোপার বাড়ী যায় ?” তারপর 
আলনার দিকে চাহিয়! ধমকের স্বরে কহিলঃ “অমন লগুভগ্ত ক'রে 
দিলে কেন? এই এমন ক'রে গুছিয়ে দিয়ে গেলাম 1৮ বিনয় ভয়ে 
ভয়ে কহিল, “ফতুয়া খু'জছিলাম যে !” বঙ্কার তুলিয়! সুখদা কহিল, 
“ফতুয়া কি ওখানে থাকে যে খুঁজছিলে %” বিনয় কীচুমাচু মুখে কহিল, 
“ছিল না তো--” 

“থাকে না, তা তো জান।” 

মাথ! চুলকাইয়া বিনয় কহিল, “ভূলে গিয়েছিলাম !” বিনয়ের 
কণ্ঠস্বর নকল করিয়া সুখদ| কহিল, “ভুলে গিয়েছিলাম !” বলিয়া 
বিশৃঙ্খল কাপড়-চোপড়গুলি গুছাইতে সুরু করিল । 

নিজের পরিচ্ছদের প্রতি বার কয়েক দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় কহিল, 
“কাপড়ট। ভারী ময়লা হয়ে গেছে, আর পরিষ্কার কাপড় নেই ?” সুখদা 
কটাক্ষে চাহিয়৷ কহিল, “কোথায় কোন্‌ রাজ-দরবারে যাবে, শুনি 1” 

বিনয় কহিল, প্যাৰ না তে! কোথাও ; তবে হেডমাস্টার মশায়ের 
শালী বেড়াতে আসবেন বলেছেন তোমার সঙ্গে আলাপ করতে ।” 
স্খদ! ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, “তাই নাকি? সেই মাস্টারণী-_- 
বি. এ. পাস 1” বিনয় ঘাড় নাড়িয়৷ “হী? জানাইল। সুখদা কহিল, 
“তা আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে আসা কেন? মুখ্য মেয়েমানুষ 


১১৩ চাওয়া ও পাওয় 


আমরা |” বিনয় কহিল, “কি জানি 1” ঢোক গিলিয়! কহিল, “বোধ 
হয় শিগগির চ'লে যাবেন; যাবার আগে সকলের সঙ্গে দেখা ক'রে 
যাবেন।” ভুরু ঝুঁচকাইয়া সুখদা কহিল, “তা তোমার সাজগোজ 
করতে হবে কেন? তোমার গলায় তো৷ আর মাল। দিতে আসছে না !» 
বিনয় কহিল, “তাই বলছি নাকি? তবে শিক্ষিত! মেয়ে, তাদের সামনে 
এমন ময়লা কাপড় প'রে-1” বাধা দিয়। হৃখদ। ধমকের সুরে কহিল, 
“তোমার কাপড় আবার ময়লা কিসের? বরং আমারটাই ময়ল| । 
বদলাতে হ'লে আমাকেই হবে । কখন আসবে বলেছে ?” 

“সন্ধ্যের পরে ৮ 

“তবে আর দেরি ক'রো না-_মুখশহাত ধুয়ে খেয়ে-দেয়ে নাও; 
ছেলে-মেয়েগুলোকেও একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করতে হবে- বিছান!- 
টিছানাগুলোও একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে রাখতে হবে ।” বিনয় কহিল, “তুমি 
আলাপ করতে পারবে তো 1” স্তখদা তীক্ষকণ্ে কহিল, “পারব না 
কেন?” এ 

“মানে শিক্ষিতা মেয়ে__বি* এ' পাস ।” 

“হ'লই বা-_মেয়ে মানুষ তো ? সে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে 
না_আমি দেখে নেব। তুমি মুখ-হাত ধুয়ে নাও দেখি-__আমি খাবার 
আনছি ।” 

রান্নাঘরে আসিয়। স্খদা দেখিল, ববি বিনয়ের খাবার সাজাইতেছে। 
হুখদা জিজ্ঞাসা করিল, পরুটাগুলে। সেঁকেছিল ?” বৰি ঘাড় নাড়িয়। 
হা” জানাইল। স্থখদা কহিল, “হেডমাস্টারের বাড়ী থেকে বেড়াতে 
আসবে এখনই--আমি তোর বাবাকে খাইয়ে নব একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে 
রাখিগে, তুই ভাতটা চড়িয়ে দে।” 

বিনয় খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “মিষ্টি কোথায় পেলে % 
সুখদ| গন্ভীর মুখে কহিল, “ডাক্তারদের বাড়ী থেকে বিলিয়ে গেছে.” 
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বিনয় ঘাড় নাড়িয়া “ও বলিয়া আবার খাইতে লাগিল। সুখদা 
কহিল, “পরেশরা আনীর্র্বাদ ক'রে এল--তোমাকে একট! খবর 
দিলে না?” বিনয় ঘাড় নাড়িল। 

“এ পক্ষের হয়ে আশীর্বাদ করলে কে? পরেশের মাসী ?” 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, ঘনশ্যাম 1৮ হুখদ! সবিম্ময়ে 
কহিল, “বল কি? এত শক্রতা করেছে এতদিন ।” বিনয় কহিল, 
“এখন ভাব হয়ে গেছে। ঘনশ্যাম এখন কনের ঘরের পিসে আর 
বরের ঘরের মেসো।৮ সুখদ! ভুরু কুঁচকাইয়। কহিল, “পরেশগ একটা 
কথা বলেনি তোমাকে ? বিনয় হাসিয়া ঘাড় নাডিল। স্ুুখদা 
ক্ষোভের সহিত কহিল, “এর মধ্যে এত পর হয়ে গেলাম আমরা যে, 
এত বড় একট! সামাজিক ব্যাপারে একট। নেমন্তন্ন পধ্যস্ত করলে না ?” 
বিনয় কহিল, “পরেশ ছেলেমানুষ তে । যা করবার ঘনশ্যাম 
করেছে ।” স্ুখদা কহিল, “তা নয়। পরেশ আমাদের ওপরে রাগ 
করেছে।” বিনয় মাথ| নাড়িয়া কহিল, “পাগল নাকি? ত৷ 
আবার করতে পারে? বুদ্ধিমান ছেলে ! সেদিন ছুপুরবেলা, ও- 
কথ। শোনবার পরও রাত্রে নিজে থেকেই ববির সঙ্গে বিয়ের কথা 
পেড়েছিল।” গভীর বিশ্ময়ের সহিত স্ুখদ1 কহিল, “তাই নাকি 
কই, আমাকে তো কিছু বলনি !” বিনয় জবাব দিল না। পরম 
ওৎস্থক্যের সহিত স্খদা কহিল, “তুমি কি জবাব দিলে ?” বিনয় 
কহিল, “আমি নিষেধ করলাম । বললাম--ও-সব কাজ নেই, 
তাতে আমাদের কারও ভাল হবে না। তাছাড়া এ বিম্ে হ'লে 
আমর! সুখী হব জানিয়ে দিলাম ।” ধারালো স্বরে স্থখদ! কহিল, 
“তুমি অত কথা বলতে গেলে কেন?” এবার বিনয়ের বিস্মিত 
হওয়ার পালা। মনে ছুই চোখ বড় করিয়। কহিল, “তার মানে ! 
তুমি স্পষ্ট জানিয়ে দিলে ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে না, ওর 
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সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না; তারপর আমার কি বলা উচিত 
ছিল শুনি?” বলিয়া সুখদার মুখের দিকে তাকাইল । স্ুখদা 
বিষঞ্জ গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ ভাবিয়া, অদূরে ক্রীড়ারতা খুকীকে 
কহিল, "তোর দিদির কাছে যাঁ।” থুকী চলিয়া গেলে ফিস্ফিস্‌ 
করিয়া কহিল, “কাল থেকে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছ ?” 
বিনয় ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইল, দেখিয়াছে । তাচ্ছিল্যের স্বরে স্থখদা 
কহিল, “ছাই দেখেছ !” বলিয়া ঠোট কুঁচকাইল। তারপর কহিল, 
“তোমার দেখা তো! কাল থেকে মেয়ের মুখ যেন বাদলার 
মেঘের মত থমথম করছে; ডাকলে সাড়া মেলে না--এমনই 
ভাবনা! আজ বিকেলে এমনই কি-না-কি বলতেই কেঁদে ভাসিয়ে 
দিলে ।” বিনয় ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, “তাই নাকি! কেন বল 
দেখি?” জ্বলন্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া স্ুখদা কহিল, “তোমার 
জন্যে! এত বড় মেয়েকে একট! জোয়ান ছেলের সঙ্গে মিশতে 
দিয়েছ-_-এখন মেয়ে মরেছে!” বিনয় ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, “তার 
মানে ?” স্বখদ।, জবাব দিল, “তার মানে তাকে ভালবেসেছে।” 
বিনয় শুষ্ষ মুখে ঢোক গিলিয়া কহিল, “তাই নাকি! তা হ'লে 
কি হবে ?” 

সুখদা কহিল, “কি আর হবে তাড়াতাড়ি মেয়ের বে দাও । 
রোগের স্ুত্রপাতেই ওষুধ পড়লে বেশি ভুগতে হবে না 1” 

হঠাৎ ববির আর্তনাদ শুনিয়া বিনয় ও স্ুুখদা ছ্ুইজনেই চগকিয়া 
উঠিয়া কহিল, “কি হ'ল!” স্খদ। তড়াক্‌ করিয়।৷ উঠিয়া চাড়াইয়। 
ছুটিয়া উঠানে গিয়া ধ্রাড়াইল, বিনয়ও খাওয়। বন্ধ করিয়! গ্লাসের 
জলে হাত ধুইয়া তাহার অনুসরণ করিল। খুকীর চীৎকার শোনা 
গেল--“ওম| ! দিদির পায়ে ভাতের ফ্যামি পড়ে গেছে--) 

*ওম| ! কি হবে!” বলিয়া ুখদ। রান্নাঘরে ছুটিল; বিনয়ও 
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তাহার পিছু পিছু রান্নাঘরে আমিল। দেখিল, ববি উবু হইয়' 
বসিয়া ছুই পায়ের পাতায় ছুই হাত চাপিয়া। যন্ত্রণা-কুঞ্চিত মুখে 
বসিয়। আছে; সামনে ভাতের হাড়িটা কাত হইয়া পড়িয়াছে $ 
কতকগুলা ভাত ছড়াইয়! পড়িয়াছে ও হাঁড়ির মুখ হইতে ফ্যান 
গড়াইয়। পড়িয়া মেঝের উপর বহিয়া যাইতেছে ৷ স্থখদ! কহিল, “কি 
হ'ল?” ববি ক্রন্দনজড়িত স্বরে কহিল, “হঠাৎ হাত থেকে কস্ষে 
হাড়িটা উল্টে গেল 1” 

স্থখদা উদ্বেগের স্বরে কহিল, “খুব পুড়েছে তো ?” সামনে উবু 
হইয়া বসিয়া কহিল, “হাত ছাড়, দেখি, কতটা পুড়েছে ।” ক্ষোভের 
স্বরে কহিল, “একট। কাজ করতে গেলে এই করিস-_কি যে করবি 
এর পরে !” বিনয় কহিল, “থাক্‌, এখন আর বকতে হবে না।” 
ববিকে কহিল, 'দীড়া' দেখি, চলতে পারবি 1” ববি ঘাড় নাড়িয়া 
হা? জানাইল। 

“থাক্‌, আর চলে কাজ নেই এখন।” বলিয়া বিনয় ববিকে 
পাঁজাকোৌল! করিয়। এধারের বারান্দায় আনিয়। বসাইয়া দিল। তার- 
পর পায়ের অবস্থা দেখিয়া আতকাইয়া উঠিয়া কহিল, “এঃ! পুড়ে 
একেবারে ঝলসে গেছে 1” সুখদাকে ডাকিয়া কহিল, “শুনছ ! একটু 
নারকেল তেল আর চুণের জল মিশিয়ে লাগিয়ে দাও--আমি 
একবার পরেশকে ডেকে আনি ।” বলিয়া ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল । 

পরেশের বাড়ীর সামনে আসিয়া হাকাইাকি করিতেই পরেশের 
মাসী খিল খুলিয়৷ দরজা! অধ্ধোন্ুক্ত করিয়| মিহি গলায় কহিলেন, 
“কে ?” বিনয় জবাব দিল, “আমি বিনয়-__পরেশ ফি বাড়ীতে 
আছে?” মাসীমা জবাব দিলেন, “না 1” 

“সে কি কোন ডাকে বেড়িয়ে গেছে ?” 

“না--ওপাড়ায় একবার দেখুন দেখি ।” 
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বিনয় “আচ্ছা, দেখছি” বলিয়া প্রস্থান করিতে উদ্ভত হইতেই 
মাসীম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীতে কি কোন অন্থখ হয়েছে ? 

বিনয় জবাব দিল, “হ্যা, আমার বড় মেয়েট। ভাতের ফ্যান 
গালতে গালতে পা পুড়িয়েছে।” 

মাসীমা! ভীতিন্চক ধ্বনি করিয়া কহিলেন, “ওমা, কি হবে! 
আপনি ডাক্তারদের ওখানে দেখুন গিয়ে। এর মধ্যে যদি আসে 
তো পাঠিয়ে দেব।” বিনয় কান্তিক ডাক্তারের বাড়ীর দিকে ছুটিল। 


ডাক্তারের ডিস্পেন্সারীতে ছোট-খাটো৷ মজলিশ বসিয়াছিল। কান্তিক 
ডাক্তার চেয়ারে বপিয়৷ গড়গড়া টানিতেছেন, তাহার সামনে ও পাশে 
গ্রামের চার-পাচজন মুরুববী গোছের লোক, কেহ চেয়ারে কেহ বেঞ্চিতে 
বসিয়া ছিলেন। কার্তিক ডাক্তারের ঠিক ডান পাশে একট। টুলে 
ঘনগ্তাম আলোয়ান মুড়ি দিয়! বসিয়! ঘন ঘন নম্ত লইতেছিল। আগামী 
বিবাহ-উৎমবের আয়োজন ও আয়তনের সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতেছিল । 
ঘনশ্যাম বলিয়া উঠিল, “সাতদিন আগে থেকে নহবত বসাতে 
হবে। বড়জুড়ির রমেশ ডোমকে আমি ব'লে পাঠিয়েছি বায়না নিতে 
আসতে 1” হারু গাঙ্গুলী ডাক্তারের অত্যন্ত অনুগত ব্যক্তি, কহিল, 
“দূর তোমার রমেশ ডোম! মুখেই কেবল কথার তুবড়ি, কাজে কিছু 
নেই। আজ দশ বছর ধরে শুনছি সেই এক গৎ। কত নতুন 
নতুন বায়োক্ষৌপের গান বেরিয়েছে আজকাল- _একটাও”-_-চোখ 
বুজিয়া, মাথার ঝাকানি দিয়! কহিল, “বাজাতে জানে না। শহরে 
সেদিন শুনে এলাম--» ঘনম্যাম মুখ ভেংচাইয়া কহিল, “শহরেও 
রমেশের বায়না আসে-_-রথের সময় বাজিয়ে এল সেদিন-।” পরেশ 
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চক্রবর্তী ছুই হাত তুলিয়া কহিল, “আরে থাম! থাম! রমেখও 
আসুক, শহর থেকে বরং একদল ইংরেজি বাজনার ব্যবস্থা কর। 
গায়ের লোক কখনও শোনেনি- শুনে তাক লেগে যাবে এখন ।” 
কার্তিক ডাক্তারের কাসিতেই সকলে চুপ করিল। পরাণ গাঙ্গুলী 
হাঁতে সটকাঁট। তুলিয়া দিয়া ডাক্তার কহিলেন, “আমি ভাবছি .ও 
সব বাজে খরচ ন। ক'রে গীঁয়ের বামুনদের ঘর-ঘর এক-একটা ক'রে 
পেতলের গামলা দেব। পরাণ ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিল, “সাধু 
যুক্তি!” বলিয়! কাসিতে লাগিল। 


ঘনশ্যাম মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, “আপনি য! ইচ্ছে করবেন, 
কিন্তু কমলা -মায়ের বিয়েতে বাজনা-বাদ্ি হবে না, আমি বেঁচে থাকতে 
তা হতে দেব না । আপনি খরচ না দেন, আমি নিজে খরচ দেব ।” 

হারু হঠাৎ অট্হস্ত করিয়া উঠিতেই সকলে একযোগে চমকিয়া 
তাহার দিকে তাকাইল। হাসি সামলাইয়া ঘনশ্যামের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া হারু ব্যঙ্গের স্বরে কহিল, “কার্তিক ডাক্তার কি 
দেউলে হয়েছে নাকি যে তোমার খরচে মেয়ের বিয়ের বাজন| করতে 
হবে?” বুক চাপড়াইয়! কহিল, “হার বেঁচে থাকতে তোমাদের 
কাউকে কিছু ভাবতে হবে না। সব ব্যবস্থ! ক'রে দেব আমি। 
তোমাদের ঘর-ঘর এক-একট। গামল হবে, এক-একখানা গামছা 
হবে, নহবত, রসুন চৌকী, বাণ, ব্যাগপাইপ সব হবে ।” 

এনন সময়ে ডিস্পেন্সারীর সামনে আসিয়া বিনয় হাক দিল, 
“পরেশ রয়েছ?” হারু হাক দিয়া কহিল, “কে হে? বিনয় নাকি? 
এস এস।” বিনয় কহিল, “না ভাই, যাব না। পরেশ রয়েছে 
নাকি? থাকে তো পাঠিয়ে দাও একবার ।" 

হার উঠিয়া বাহিরে আসিয়া কহিল, “কি ব্যাপার! হঠাৎ 
পরেশের জগ্ঠে ছুটোছুটি ? বাড়ীতে অস্ুখ-বিস্খ নাকি হে?” বিনয় 
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কহিল, “আমার বড় মেয়েটা ফ্যান গালতে গালতে পা পুড়িয়ে 
বসেছে ।” ঘনশ্যাম ঘরের ভিতর হুইতে টিগ্পনী কাটিল, “সামান্ত 
পা পুড়েছে তে পরেশের কি দরকার? একেবারে বাঁধা মাইনের 
চাকর নাকি?” তাহার কথায় কান না দিয়া বিনয় হারুকে কহিল, 
“পরেশ নেই বুঝি? কোথায় আছে বলতে পার?” হারু ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল, “জানি না তো।” বলিয়া ঘরে ঢুকিতেই ঘনশ্যাম হাঁক 
দিয়া কহিল, “তাকে এখন পাবে না হে, এখান থেকেই বরং একটু 
ওঘুধ নিয়ে গিয়ে লাগাওগে যাও ।” 

কোন জবাব না দিয়া বিনয় দ্রেতপদে স্থানত্যাগ করিল । 

হারু আপিয়া বসিয়া ঘনশ্যামকে কহিল, “পরেশ কোথায় আছে 
জান নাকি? ঘনশ্যাম ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “জানি বইকি! বাবাজী 
তো এ পাড়া ছাড়া আর কোথাও থাকেন না আজকাল ।” পরাণ 
সটকাট। কাত্তিকের হাতে দিয়া কহিল, “তোমাদের শ্রীমতী মালিনীমাসী 
থাকতে থাকবার জো কি? তবে ছহাত এক না হওয়া পর্যাস্ত 
ওগুলো! ভাল নয়। কথায় বলে ভাল কাজে বিদ্ব অনেক।” ঘনশ্যাম 
কহিল, “ছুহাত,এক হয়েই গেছে ধরুন। আশীর্বাদ হয়ে গেছে, তত্ব- 
তল্লাশ হয়ে গেছে, আর বাকি কি? এখন ছুটে! মন্ত্র পড়িয়ে হাতে 
তুলে দিলেই হ'ল-_তা পৌষ মাসটা না গেলে তো কিছু হবার জে 
নেই। ততদিন শ্রীমতীর ওখানেই আসর বস্থক।” কাত্তিক মৃহ্হাস্থয 
সহকারে কহিলেন, “কি হয় ওখানে?” ঘনশ্যাম তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিল, 
“ক আর হবে? শালী-শালাজ দিদিমা-ঠাকুরমা সম্পর্কের মেয়েরা 
ওকে নিয়ে একটু ঠাট্টা-তামাসা করে আর কি! অবশ্য বিয়ের পরেই 
ওসব করার রীতি । তবে পরেশ তে গাঁয়ের ছেলে, ঘরের ছেলে, 
তাছাড়। সং-শিক্ষিত ছেলে ।” 

পরেশ চক্রবন্তী কহিল, “তা বিনয় ছোকরা ছুটল কোথায়? 
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পরামর্শটা পছন্দ হ'ল না বুঝি?” ঘনশ্যাম তুরু নাচাইয়! কহিল, 
“দিগবিদিকে। কথায় বলে, মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল-_বিনয়ের তাই 
হয়েছে কিনা। ভেবেছিল-_ছটো বাবা-বাছা৷ ব'লে পিঠে হাত বুলিয়ে 
বিনা পয়সায় মেয়েটিকে গছিয়ে দেবে। পাড়ার পাঁচজনের পরামর্শে 
তা' ভেম্ভে গেল। এখন রা 

হার কহিল, “কি তাই__ 

“আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখছে-_» 

পরেশ কহিল, “পোড়াপুড়ি তাহ'লে মিথ্যে?” মাথার ঝাকানি 
দিয়৷ ঘনশ্যাম কহিল, “হ্যা-্যা, শ্রেফ মিথ্যে” একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়৷ কহিল, “অন্ততঃ যতট! বাড়াবাড়ি করছে ততট। নয়। রান্নাবান্না 
করতে গেলে মেয়েদের অমন একটু-আধটু পুড়েই থাকে-_তার জন্তু 
এম. বি. পাস ডাক্তার ডাকবার দরকার হয় না।” চোখ ছুইট! বুজিয়া 
মাথাট। উপরে নীচে নাড়িয়! কহিল, “শন্ুরে মেয়ের বুদ্ধি বাবা! থই 
পেতে দেরি হবে।” 


শ্বীমতীর বাড়ীর কাছাকাছি বিনয় পরেশের দেখা পাইল । দূর 
হইতেই ঠাহর করিয়াই হাকিল, “পরেশ নাকি হে?” পরেশ থমকিয়া 
ঈড়াইয়া পিছন ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, “কে, কাকাবাবু 1” বিনয় 
কাছে আসিয়া কহিল, “তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি বাব! ! ভারী 
বিপদ !” পরেশ উৎকষ্টিত ভাবে কহিল, “কি হয়েছে 1” বিনয় 
কহিল, “ববির পা! পুড়ে গেছে।” পরেশ ভীতকণ্ে কহিল, “সে কি 
কি ক'রে পুড়ল? কতটা পুড়েছে? চলুন।” বিনয় চলিতে চলিতে 
কহিল, “ভাতের ফ্যান গালতে গালতে হাত ফস্কে হাড়িটা পড়ে যায় 
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_পায়ের পাতা ছটো খুব পুড়েছে । তোমার কাকীমাকে নারকেল 
তেল আর চুশের জল মিশিয়ে লাগাতে ব'লে এসেছি। কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ 1” পরেশ কৃত্রিম তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, "শ্রীমতী 
দিদিমা বাড়ীতে জল খাবার নেমতন্ন করেছিলেন ।” বিরক্তির ভান 
করিয়া কহিল, “এ এক বেশ মুস্কিল হয়েছে রোজ ছবেল। 
নেমন্তল্স 1” 

শ্রীমতী কিন্তু পরেশকে নিজে হইতে নিমন্ত্রণ করে নাই। পরেশই 
যাচিয়! নিমন্ত্রণ লইয়াছিল। কাল বিকালে শ্রীমতী যখন পরেশদের 
বাড়ীতে গিয়াছিল পরেশ তাহাকে গোপনে ডাকিয়| বলিয়াছিল, “দিনে 
ভাল ক'রে একদিনও দেখা হয়নি দিদিম| ! একদিন কিন্তু দেখিয়ে 
দিতে হবে।” শ্ত্রীমতী মুখ টিপিয়া হাসিয়। বলিয়াছিল, “শুধু তোমারই 
এই দশা ত| নয়__আমাদের রাধা! তো বলছিল, দেখে সাধ মেটেনি 
দিদিমা! বেশ তো! আজই ওবেলা আমার ওখানে যেও মুখোমুখী 
বসে যত পার প্রাণ ভরে দেখে হুজন ছুজনকে 1” 

দেখা আজ হইয়াছিল। ছুইজনকে বসাইয়! শ্রীমতী বলিয়াছিল, 
“তোমর। ছুজনে বসে ঝ'সে গল্প কর ভাই! আমি এক কলসী জল 
ডুবিয়ে নিয়ে আমি চট্‌ ক'রে।” তারপর মুচকি হাসিয়া চোখের 
সতর্কতান্চক ভঙ্গী করিয়া কহিয়াছিল, “কিন্ত বিশ্বাস ক'রে দিয়ে 
যাচ্ছি ভাই! এখনও মন্ত্র পড়া হয়নি মনে থাকে যেন। আমি 
বাইরে শেকল-তাল! দিয়ে চললাম, কেউ ভাকলে সাড়া দিয়ে বসো! 
না যেন।” বলিয়া কলস লইয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। তাহার 
পাশেই কমল! নত মুখে বিয়া ছিল- মুখে লজ্জা, হয, বোধ হয় 
ভয়ও। তাহার মুখের দিকে পরেশ একৃষ্টে তাকাইয়া ছিল; বুকের 
ভিতরট! তাহার কাপিতেছিল-_ারা দেহের উপর দিয় একটি কামনার 
তরঙ্গ গড়াইয়া বেড়াইতেছিল। একমাসের মাত্র ব্যবধান, তারপর 
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গুটি কয়েক মন্ত্র পড়িলেই এ দেহের উপর তাহার একচ্ছত্র অধিকার । 
এখন পাশাপাশি বসিয়াও স্পর্শ করিবার ছো৷ নাই, তখন উহার 
মাই হয়তো মেয়েকে নিজহস্তে সজ্জিত করিয়া নিজে সঙ্গে করিয়া 
তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বারে পৌছাইয়া দিয়া যাইবেন।” 

পরেশ কহিল, “তোমার নাম কি? মেয়েটি মৃদু হাসিয়া 
জবাব দিল, “আপনি জানেন না নাকি?” পরেশ কহিল, “জানি, তবু 
তোমার মুখে শুনতে ইচ্ছে করছে ।”” মেয়েটি কহিল, “কমলা 
পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে পছন্দ হয় তোমার ?” মেয়েটি 
মহ হাসিয়া মুখ নামাইয়া শাড়ীর অঞ্চলপ্রাত্ত আন্গুলে জড়াইতে 
লাঁগিল। পরেশ কহিল, “বল না?” মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল । 
পরেশ কহিল, “বেশ, ঘাড় নেড়ে জানাও 1” মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল-_হয়”। পরেশ প্রম্ম করিল, “আমাকে দেখতে চেয়েছিলে 
তুমি? দিদিমা বলছিল ।” মেয়েটি জবাব দিল না। পরেশ কহিল, 
“জবাব দাও না! লজ্জা কিসের! ছুদিন পরে তো কথার খই 
ফুটবে তোমার ?” মেয়েটি মুখ লাল করিয়া কহিল, “আপনিও তো 
চেয়েছিলেন ।” পরেশ কহিল, “তুমি চাওনি ?” ' মেয়েটি নীরব । 
পরেশ কহিল, “আমি সংব্রাহ্মণ ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী জপ করি- আমার 
কাছে কোন কথা! লুকোলে পাপ হবে তোমার_আর পাপ হ'লে 
তোমার বরের অমঙ্গল হবে।” মেয়েটি আড়চোখে চাহিয়া, চোখ 
ফিরাইয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিল। পরেশ খেদের সহিত কহিল, 
“চাওনি তো বেশ!” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেই মেয়েটি কহিল, 
“চেয়েছিলাম, কাউকে বলবেন না কিন্তু।” পরেশ কহিল; “আমাকে 
ভাল লাগছে তোমার ?” মেয়েটি মৃদু ঝঙ্কার দিয়া কহিল, “জানি 
না, যান!” পরেশ মেয়েটিকে স্পর্শ করিবার লোভ সামলাইতে 
পারিল না। কহিল, “তোমার !হাতটা দেখি।” মেয়েটি বিস্ময়ের 
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স্বরে কহিল, “কেন?” পরেশ কহিল, “তুমি জান না! বোধ হয়-- 
আমি হাত দেখতে জানি, হাত দেখে তোমার বরের খবর ব'লে দেব ।৮ 
মেয়েটি হাত ছুইটি কোলের মধ্যে লুকাইল। পরেশ কহিল, “আরে! 
হাত লুকোচ্ছ কেন? ওই যে বেলুট থেকে মোটা মোটা পৈতের 
গোছ। প'রে, পাজি পুঘি বগলে ক'রে গনৎকারর! আসে, তাদের কোন 
দিন হাত দেখাওনি তুমি? আমাকে তাই ভাব না।৮ 

মেয়েটি মুচকি হাসিল । পরেশ কহিল, “দেরি ক'রো! না লক্ষমীটি ! 
এখনই দিদিমা এসে পড়বে । আমারও তে! জান! দরকার, যার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবে, সে ভাগ্যবতী কিনা ।” মেয়েটি ডান হাত 
বাড়াইল। পরেশ ছুই হাতে করতল চাপিয়া ধরিয়া, প্রসারিত 
করিয়া, করতলের রেখাগুলির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া, 
কোমল কর-স্পর্শ সমস্ত অন্তর দিয়! অনুভব করিতে লাগিল । 

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে কহিল, “কি দেখছেন ?” পরেশ যেন সম্থিৎ 
পাইয়া কহিল, “ভাল! খুব ভাগ্যবতী তুমি।” হাতটি টিপিয়া 
কহিল, “কিন্ত তোমার হাতটি তো ভারী নরম কমল! 1” কমলা 
হাতটি ছাড়াইঠা লইয়। কহিল, “ববির চেয়েও ?” পরেশ কহিল-_ 
“বিবির হাত তো কোন দিন দেখিনি, জানৰ কি করে? কমলা 
কহিল, “এতদিন চিকিচ্ছে করলেন, হাত দেখেননি?” পরেশ 
হাসিয়। কহিল, “চিকিৎসকের মত দেখেছিলাম গণৎকারের মত তো 
দেখিনি ।৮ মেয়েটি ঠোঁট উল্টাইতেই পরেশ কহিল, “ওকি হচ্ছে ? 
মেয়েটি মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল, “আমি সব জানি।” 

পরেশ নাগ্রহে কহিল, “কি জান ?” 

মেয়েটি মুখ নামাইয়া কহিল, “পরে বলব।” 

পরেশ অনুনয় করিয়া কহিল, “এখনই বল ন1।৮ বলিয়া খপ. 
করিয়। কমলার বাহু-মূল চাঁপিয়া ধরিল। কমলা চক্ষের কোপ হইতে 
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বিদ্যুৎ হানিয়া, সু তর্জনের সহিত কহিল, “ও কি হচ্ছে! ছাড়ুন” 
বলিয়া সরিয়া রসিয়া কহিল, “আমি কিচ্ছু জানি না।” 

এই চকিতশ্চাহনি, তীব্র-ত্বরিত-কণ্ঠস্বর, সভয়ে সরিয়! বসা, পরেশের 
মনে খোঁচা দিয়া তাহার মুখ-চোরা, ভীতু পৌরুষকে বেপরোম্া করিয়। 
তুলিল ; বুকের মধ্যে স্ৃত্যন্ত্রটা লাফালাফি সুরু করিয়া দিল, স্ায়ু ও 
শিরার মধ্যে উত্তপ্ত রক্তশ্োত উন্মত্ত বেগে বহিতে লাগিল, মাথার 
ভিতরটা ঝাঁ-ব! করিতে লাগিল, এক কথায় সমস্ত দেহ চীৎকার 
করিয়া নিজের অস্তিত্ব প্রচার করিতে লাগিল। কম্পিত কণ্ঠে, 
রহস্তম্ম স্বরে সে কহিল;_“ভয় কিসের তোমার ?” মেয়েটি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! দাড়াইয়া কহিল, “আমি যাই।” পরেশ কহিল, 
“ছুর্দিন পরে একই বিছানীয় আমার কাছ ঘে"সে শুতে লজ্জা করবে 
না তোমার--আজ এত লঙ্জ। !” মেয়েটি মুখ রাঙা করিয়া উঠানে 
নামিয়া গেল। 

দরজ! খোলার শব্দ হইতেই মেয়েটি লেবু গাছের কাছে গিয়া লেবু 
পাড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল । শ্রীমতী ঘরে ঢুকিয়া কাছে আসিয়! 
কহিল, “কি লো! ওকি করছিস? ভাব হয়ে গেছে বুঝি? এর 
পর শরবত খাওয়াবার যোগাড় করছিস % মেয়েটি বস্কার তুলিয়। 
কহিল, “যাও |” 

“আচ্ছা, আসি দীড়। 1” বলিয়া পরেশের কাছে আসিয়! মুখ 
বাকাইয়া চাহিয়া শ্রীমতী কহিল, “বেড়ালকে বিশ্বাস করে মাছ, 
রেখে গিয়েছিলাম-_দাত-টাত বসাওনি তো হে?” পরেশ হাসিতে 
লাগিল। 

শ্রীমতী ঘরে টুকিতেই কমলা হঠাৎ কাছে আসিয়া, পরেশের 
দিকে তাকাইয়। শ্রীমতীর উদ্দেশে কহিল, “চললাম দিদিমা ।” 
শ্রীমতী কহিল, “সে কি লো! কি কথাবার্তা হ'ল আগে বল 
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শুনি।” মেয়েটি কহিল, প্না, চললাম ।”-_বলিয়৷ মন্থর গতিতে 
বাহির হইয়া গেল। 

পরেশ চিন্তাবিষ্টভাবে চলিতেছিল--হঠাৎ বিনয় কহিল, «বাবাজী 
কি বাড়ী হয়ে যাবে?” পরেশ চমকিয়! চাহিয়া দেখিল, ছুইটি রাস্তার 
সংযোগস্থলে তাহারা উপস্থিত হইয়াছে-_সোজা রাস্তা দিয় ববিদের 
বাড়ী যাওয়া যায়, ডান দিকের রাস্তাটা তাহাদের বাড়ীর সামনে 
দিয়! গিয়াছে । পরেশ কহিল, "যা, আপনি চলুন। আমি ওষুধ- 
পত্তর নিয়ে এখনই যাচ্ছি !” 


বিনয়ের বাড়ীতে আসিয়া পরেশ ডাক দিল, “কাকাবাবু 1” বিনয় 
তাড়াতাড়ি লন লইয়া ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “এস, বাবাজী 1” 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিল, “হেভমাস্টার মশায়ের শালী বেড়াতে 
এসেছেন ।” পরেশ থমকিয়া ফাড়াইয়! কহিল “তাই নাকি ! কোথায় 
রয়েছেন?” বিনয় জবাব দিল, “ববির কাছে ।” পরেশ কহিল, 
“তাহ'লে সরাসরি যাওয়া কি ঠিক হবে?” বিনয় সাহস দিয়া 
কহিল, “তাতে কি! শিক্ষিতা মেয়ে সকলের সামনেই বেরোন, এস 1৮ 

শয়ন-কক্ষে টুকিয়া পরেশ দেখিল, ববি খাটের উপর শুইয়া আছে। 
মাথার দিকে, খাটের পাশে একটা চেয়ারে বসিয়া আছে একজন 
মহিলা, বয়স বাইশ কি তেইশ-_রং ফর্সা, পান-পাতার ধরণের মুখের 
ভৌল; চোখ ছুটি বড় না হইলেও বুদ্ধি ও চাতুর্য্যে উজ্জ্বল ; ভর 
দুইটি সূক্ষ্ম ও কেশ-বিরল; নাকটি টিকলো৷ না হইলেও সুগঠিত 
ও সুন্দর ; পাতল। রাঙা ঠোঁট; (লিপষ্টিক্‌ লাগাইয়াছে কি না কে 
জানে!) ঠোঁট ও চিবুকের মাঝখানে একটি বাঁকা খাঁজ, মাথায় 
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এল্লোখোপা ; কান ছুইটি চুলে ঢাকা, কানের পাতায় হীর! বসানো 
(নকল নিশ্চয়ই ) সোনার ফুল; পরিধানে-_-কালো! পাড়ওয়াল! সাদা 
শাড়ী, লঙ্বা-হাতা কামিজের মত কলার-ওয়াল! বেগুনী রঙের সার্জের 
রাউজ; হাতে চারগাছি করিয়া সোনার চুড়ি। মহিলাটি চেয়ারে 
বাম পায়ের উপর ডান পা চাপাইয়া, জানুর উপর খাড়াভাবে স্থাপিত 
হাঁতের প্রসারিত করতলে মুখটি রাখিয়া, গম্ভীর বদনে ববির বিছানায় 
উপবিষ্টা স্ুখদার কথ শুনিতেছে । 

পরেশ ঢুকিতেই স্বুখদা উঠিয়া দীড়াইয়া মাথার ঘোমটা একটু 
টানিয়া কহিল, “এস, বাবা [৮ মেয়েটিও পোজ বদলাইয়া খাড়া হইয়া 
বসিল। বিনয় বিনীতহাস্তে মেয়েটিকে উদ্দেশ করিয়! কহিল, “ইনিই 
আমাদের-_বুঝেছ বাবা!” পরেশ যুক্তহস্তে মহিলাটিকে নমস্কার 
করিতেই মহিলাটি প্রতিনমন্কার করিল। বিনয় কহিল, “দাড়াও বাবা ! 
আর একটা বসবার কিছু আমি ।৮ বলিয়া! বাহিরে যাইবার উপক্রম 
করিতেই মহিলাটি উঠিয়া দাড়াইয়! কহিল, “এইটাতে বস্ত্ুন না 1৮ 
পরেশ কহিল, “আপনি বস্থুন, আমি বসছি এখানে |” বলিয়া ববির 
বিছানায় তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। এ 

ববি চিৎ হইয়া শুইয়া ছিল; পরেশ বসিতেই একটু সরিয়া যাইবার 
উপক্রম করিল। পরেশ কহিল, “থাক, যেমন শুয়েছিলে তেমনই 
থাক। দেখি পা-ট1 1৮ বিনয় লগ্ন লইয়া কাছে আসিল। পায়ের 
অবস্থা দেখিয়া পরেশ কহিল, “ফোস্ক! হয়ে গেছে দেখছি । তবে 
পোড়াটা বিশেষ গভীর নয়--ভয়ের কারণ নেই।” ববির দিকে 
তাকাইয়া কহিল, "জ্বালা করছে নাকি 1” ববি পরেশের দিকে 
তাকাইয়া ছিল-_চোখে চোখ মিলিতেও চোখ না ফিরাইয়া মৃদুকষ্ঠে 
কহিল, “করছে ।৮ পরেশ বিনয়ের দিকে মুখ ফ্রাইয়া! কহিল, “ওষুধ 
দিয়ে যাচ্ছি, বার-কয়েক লাগালেই জ্বালাটা কমে আসবে 1” বলিয়া! 
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আবার ববির দিকে তাকাইতেই আবার চোখে চোখ মিশিল। ববির 
দৃষ্টি, সন্ধ্যাকাশে শুকতারার মত, স্থিব, উজ্জল ও করুণ । সেই দৃষ্টির 
কিপ্ধধারায় পরেশের সারা দেহে যে কামনার অগ্নিশিখা এখনও জ্বলিতে- 
ছিল, তাহা নিবিয়! গেল, হৃদয়ের জ্বাল! জুড়াইয়া গেল, অশান্ত মন 
শীস্ত হইল। ববির বিষ সুন্দর মুখের দিকে তাকাইয়া পরেশের মনে 
হইল, এই মেয়েটি তাহার সিপ্ধোজ্জল রূপের প্রভায় তাহার হৃদয়কে 
আলোকিতই করে, আন্দোলিত করে না। 

মুখ ফিরাইয়া লইয়া পরেশ মহিলাটির দিকে তাকাইল, দেখিল 
সে সুখদার সহিত কথা বলিতেছে ; আবার মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের দিকে 
তাকাইয়া পরেশ কহিল, “একট। কিছু পাত্র নিয়ে আস্বন দেখি 1” 
বলিয়। পকেট হইতে ওষধ ও তুলার প্যাকেট বাহির করিল । নুখদ। 
তাড়াতাড়ি একটা প্লেট আনিয়া হাজির করিল । তাহাতে ওষধ ঢালিয়া, 
তুল! ভিজাইয়৷ পরেশ ববির পায়ে লাগাইয়। দিবার উপক্রম করিতেই 
ববি কহিল, “আপনি পায়ে হাত দেবেন না। মাকে ডাকুন।” পরেশ 
আদেশের স্বরে কহিল, “পা নেড়ে না-ফোস্ক! গলে গেলে ঘা হয়ে 
যাবে ।” কোমল স্তুরে কহিল, “অস্থুখে দোষ নেই, এর পর ন৷ হয় 
একটা প্রণাম ক'রে নিও।” বলিয়৷ মুখ তুলিয়৷ চাহিতেই মহিলাটির 
সহিত দৃষ্টিংযোগ ঘটিল। মহিলাটি মৃছু হাসিয়া! কহিল, “আজ আর 
উঠে প্রণাম ক'রে কাজ নেই । মনে মনেই প্রণাম কর ।” পায়ে ওষধ 
লাগাইতে লাগাইতে পরেশ কহিল, “ঠিক বলেছেন--আঙ আর ওঠা 
চলবে ন1; একট! ঘুমের ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি__খেয়ে নাও এখনই ।” 
বলিয়। স্থখদীকে কহিল, “এক গ্লাস জল আনুন দেখি কাকীমা 1” 

স্বধদা জল আনিতে গেল । পরেশ বাম হাতে পকেট হইতে 
একটি 'ওষধের বড়ি বাহির করিয়া বিনয়ের হাতে দিল । মহিলাটি 
কহিল, “ফোস্কাটা গেলে দিয়ে একটা ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিন ন]। 
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রাত্রে বদি গ'লে যায় তো যা-তা লেগে বিষিয়ে উঠতে পারে ।* 1 
পল্লেশ গম্ভীর মুখে কহিল, “না৷ গালাই ভাল; যদি গ'লে যায় 
তো তাই করতে হবে। তবে খুব সাবধানী মেয়ে, যা বলবেন 
তা ঠিক ঠিক করে যাবে। সেবার অসুখের সময়ে দেখেছি 
তে1।৮ ববির উদ্দেশে কহিল, “বেশী পা-টা নাড়াচাড়া করো না; 
ফোস্কাটা গ'লে গেলে ঘা হয়ে যাবে, অনেকদিন ভুগতে হবে 
তাহলে ।” ববি ঘাড় নাড়িয়া আদেশ পালন করিবার প্রতিশ্রুতি দিল, 
কিন্তু হয়তো! মনে মনে বলিল, ভূগিতে হইলেই তো! ভাল-_ 
ততদিন আপনার দেখা পাওয়া যাইবে। সারিয়। উঠিলে আপনিও 
তো! সরিয়া যাইবেন, আর মাথা ঠৃকিলেও দ্রেখা দিবেন না । 

'জ্বখদা এক গ্লাস জল আনিয়। ওষধ খাওয়াইতে আসিতেই পরেশ 
একটু সরিয়া বসিয়া কহিল, “খাইয়ে দিন।” স্ুখদা কাছে যাইতেই 
ববি উঠিয়! বসিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিল, “পরেশদাদাকে প্রণাম 
করব, পায়ে হাত দিয়েছেন।” স্ুখদা মৃছুস্বরে অবশ্য সকলকে 
শুনাইয়৷ কহিল, «খেয়ে নাও, তারপর করবে ।” পরেশ কহিল, 
“বললাম যে কাল করবে, আজ নড়া-চড়া না করাই ভাল ।” সুখদা 
কহিল, “সেই ভাল-_কাঁলই ক'রে! মা!” ববি মায়ের মুখের দিকে 
তাকাইয়া ঘাড় নাড়িল। 

ববি শুইয়া পড়িলে বিনয় সথখদাকে কহিল, “তুমিই বরং ওষুধটা 
লাগিয়ে দাও। পরেশ বাবাজী মিস্‌ মিত্রের সঙ্গে একটু গল্প-সল্প 
করুক।” পরেশকে কহিল, “তুমি উঠে এস বাবা!” ইতিমধো 
খুকী একটা চেয়ার আনিয়াছিল, পরেশ আসিয়া! তাহাতে বসিল ; 
বিনয়ও ল্টনটা মেঝেতে নামাইয়া তাহার কাছে আসিবার উপক্রম 
করিতেই সৃখদা মৃছ্কষ্ঠে কহিল, “তুমিই লাগিয়ে দাও, আমাকে 
একবার ওদিকে যেতে হবে ।” 
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স্বখদ| ঘর হুইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেই মহিলাটি কহিল, 
“আমার জন্তে হাঙ্গাম। করবেন না কিন্তু)” পরেশ কহিল, “আমার 
জন্যে একটু করুন--শুধু একটু চ11৮” বিনয় কহিল, “হাঙ্গামা 
আবার কিসের ! দয়া ক'রে একদিন বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিলেন ।” 
মহিলাটি হাসিয়া কহিল, “প। না দিতে দিতেই এই বিপত্তি--আর 
কোথাও যাব না ভাবছি ; যা পয়মস্ত মেয়ে আমি ।” বিনয় অপ্রতিভ 
ভাবে কহিল, “সে কি কথা! কত সৌভাগ্য আমাদের 1” পরেশ 
হাসিয়৷ ফেলিয়াছিল, হাসি চাপিয়া কহিল, “সত্যি।” মহিলাটিও 
হাসি চাঁপিয়া বিনয়ের উদ্দেশে কহিলঃ “আপনাদের ডাক্তারবাবু 
কিন্ত আপনার কথা সমর্থন করেন না।” বিনয় প্রতিবাদ করিল, 
“না, নাঃ তা আবার হয়! ভারী ভাল ছেলে আমাদের পরেশ ।” 
পরেশ গাস্তীর্ধ্য অবলম্বন করিয়া কহিল, “আপনার দর্শন পাওয়। 
সত্যই আমাদের সৌভাগ্য ।৮ মহিলাটি ভ্র দুইটি ঈষৎ কুঞ্চিত 
করিয়া, দৃষ্টি ঈষৎ তির্ধ্যক করিয়া কহিল। “সত্য নাকি 1”, বলিয়া 
মুখ টিপিয়া হাসিল। পরেশ লজ্জিত মুখে বসিয়া রহিল। বিনয় 
কহিল, “ওর দোষ নেই-_মাঁনে কান্তিকবাবু আপনাকে দেখছেন 
কিনা ।” স্ুখদা আসিয়া কহিল, “আপনাকে একবার 'একটু উঠতে 
হবে।” পরেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “তোমাকেও বাব! !” মহিলাটি 
কহিল, “আমাকে বাদ দিন, আমার তো শরীর এমনই ভাল নয়।” 
স্বখদা কহিল, “এমন কিছু নয়, একটু চা আর-_” মহিলাটি কহিল-_ 
“আর না, শুধু চা একটু--এইখানেই দিন দয়া করে|” বিনয় 
বলিয়া উঠিল, “সেই ভাল । এখানে একট। টুলের ওপর-_” স্থখদা 
স্বামীর দ্দিকে বিরক্তিস্চক কটাক্ষ-ক্ষেপ করিয়! ধারালো স্বরে কহিল, 
“হাত ধোবেন না 1” মহিলাটিকে সবিনয়ে কহিল, “তা কি হয়! 
আপনি একটু উঠে আস্মুন দয়া ক'রে ।” পরেশকে কহিল, “তুমিও 
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হাঁতট! ধুয়ে ফেল বাবা !” পরেশ হাত ধুইতে গেল ; মহিলাটিও 
অত্যন্ত অনিস্ছার সহিত উঠিয়া! ধাড়াইয়া কহিল, “আচ্ছা চলুন। কিন্তু 
ভারী লজ্জিত হচ্ছি আমি। বাড়ীতে এই বিপদ, তার ওপর এসে 
আপনাদের ব্যস্ত করলাম ।” স্তবখদা! কহিল, “ভাগ্যে আপনি 
এসেছিলেন! উনি তো পালিয়ে গিয়ে দায়ে খালাস হলেন । একা 
আমি যেন দিশেহার। হয়ে গিয়েছিলাম । আপনি আসতে তবু 
সাহস পেলাম |” 

বাহিরে বারান্দায় আসন পাতিয়! খাবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। 
পরেশ ঘরের ভিতরে আসিয়া কহিল, “আমারটা এখানে আনুন 
কাকীমা 1” স্থখদা কহিল, “তা কি হয়, বাবা! উনি একা 
এক! খাবেন 1” পরেশ কহিল, “বা রে! উনি হচ্ছেন আপনাদের 
মান্য অতিথি-_ওর সঙ্গে আমাকে জুড়ে দিচ্ছেন কেন? তা 
ছাড়া আমরা পাড়াগেঁয়ে মানুষ--সভ্যভব্য হয়ে খাওয়া আমাদের 
পোষায় না” 

খাওয়ার পরে মেয়েটি ঘরে আসিয়া বসিল। পরেশ চা 
খাইতেছিল। সুখদা আসিয়া সক্ষোভে কহিল, “কিছু খেলেন না, 
সব পড়ে রইল 1” মেয়েটি কহিল, “রাত্রে কিছু খাইনে আমি। 
আপনি নেহাৎ অনুরোধ করলেন তাই ।” পরেশ কহিল, “আমার 
, দিকে তাকিয়ে মনোবেদনা দূর করুন।” কৃত্রিম ছুঃখের সহিত কহিল, 
*শুধু গ্লেটটা আর পেরে উঠিনি।” মেয়েটি মৃছু হাসিয়া কহিল, 
«আপনার স্বাস্থ্য ভাল, প্লেট খেলেও হয়তো হজম হয়ে যাবে । কিন্তু 
আমার তো তা নয়।” 

বিনয় কহিল, “আপনার স্বাস্থ্যের কিছুই উন্নতি হয়নি এখানে % 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না । ভাল লাগছে না আর, 
চলে যাব শিগগির 1৮ 


১৩১ চাওয়া ও পাওয়া 


বিনয় কহিল, “আরও দিন কয়েক দেখুন না, জল হাওয়ার 
ফল ফলতেও সময় লাগে, তা ছাড়া-_-” 

“ত। ছাড়। কি?” 

“ডাক্তার বদলাতে হবে। আমি তো৷ বলেছি মাস্টার মশায়কে--” 

“আর ভাল ভাক্তার কই এখানে ?” 

বিনয় পরেশের দিকে তাকাইয়া কহিল, «কেন? আমাদের 
পরেশ ?” মেয়েটি আড় চোখে পরেশকে একবার দেখিয়া লইয়া 
কহিল, “তা উনি তো! যাবেন না!” বলিয়া ঠোটের ছুই প্রান্ত একটু 
কুঁচকাইল । 

বিনয় কহিল, “শুনছ বাবা পরেশ, কি বলছেন !”» পরেশ 
চা খাইতে খাইতে কিসের চিন্তায় অন্যমনস্ক হইয়! গিয়াছিল বোধ 
হয়--বিনয়ের ডাক শুনিয়া যেন চমকিয়া উঠিয়া কহিল, «কি 
বলছেন?” বিনয় কহিল, “তুমি ওঁকে দেখতে যাওনি ব'লে উনি রাগ 
করেছেন ।? 

পরেশ কণ্ঠম্বরে অনুশোচনার আমেজ লাগাইয়া কহিল, “দেখুন-_ 
আমি সত্যি ভারী লঙ্জিত। কিন্তু যেখানে একজন ডাক্তার দেখছেন, 
সেখানে তার অনুরোধ ছাড়া আর কারও ডাকে আমাঁদের যাওয়া 
চলে না।” মেয়েটি কহিল, “সে ডাক্তার যদি আপনাকে ডাকতে ন! 
চান, আর, অন্য কারও ডাকে যদি আপনি যেতে না চান, তা- 
হ'লে রোগী কি করে বলুন তো?” বলিয়া ছুই উজ্জল চোখ 
মেলিয়। পরেশের দিকে তাকাইল । পরেশ চোখে চোখ মিলিতেই মুখ 
নামাইয়। লইল। মেয়েটি কহিল, “জবাব দিন।” বিনয় কহিল, 
“তুমি কেন ইতস্ততঃ করছ, বাবা! একদিন গিয়ে দেখে 
এস না। এখন তে! কাণ্তিক ডাক্তার কিছু মনে করবে না--নিজের 
শ্বশুর যখন--- 


চাওয়া ও পাও! ১৩৯ 


মেয়েটি বিস্ময়ের স্বরে কহিল, “মানে ?” 

, বিনয় ঘাঁড় নাড়িয়া কহিল, “মানে খুব সৌজা-_কাণ্তিক ডাক্তারের 
মেয়ের সঙ্গে পরেশের বিয়ে হবে আসছে মাঘ মাসে--সব ঠিক হয়ে 
গেছে ।” মেয়েটি মুচকি হাসিয়া পরেশের দিকে তাকাইয়া কহিল, 
“তাই নাকি ?” পরেশ গম্ভীক্ল বদনে বসিয়া রহিল। 

স্থখদা আসিয়। কহিল, “আপনাকে নিয়ে যেতে লোক এসেছে ।” 
ষেয়েটি উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “তাহ'লে আমি আসি।” বিনয়কে 
কহিল, “আপনার মেয়ের জন্য ভারী চিস্তিত থাকব-মকাল দয়া ক'রে 
খবর দেবেন।” বিনয়ও উঠিয়। দাড়া ইয়াছিল, কহিল, “নিশ্চয় ! খবর 
দেব বইকি !” 

স্ুখদা স্বামীর দিকে কটাক্ষ হানিয়া কহিল, “তর তো সবই 
মনে থাকবে! নিজের চোখেই তো দেখলেন কেমন মাছুষ! আমি 
ঝিকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দেব কাল।” বিনয় কীচুমাচু মুখে 
কহিল, “মনে থাকবে বইকি ! পরেশ বাবাজী তো বাড়ীতে ছিল না_ 
থু'জে নিয়ে আসতে হ'ল, না হ'লে--” মেয়েটি ওৎনুক্যের স্বরে 
কহিল, “কোথায় ছিলেন- শ্বশুরবাড়ীতে বুঝি ?” “বিনয় কহিল,__ 
“ঠিক শ্বশুরবাড়ীতে নয়, ধারে পাশেই ।৮ মেয়েটি মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া পরেশের দিকে তাকাইল, পরেশ লজ্জিত মুখে দীড়াইয়৷ 
রহিল । 

মেয়েটি কহিল, “আচ্ছা, নমস্কার ।” সুখদাকে কহিল, “নমস্কার 
দিদি! বিপদের দিনে এসে বিরক্ত ক'রে গেলাম ।” স্তখদা কহিল, 
“ছিঃ ছিঃ, সে কি কথ11” মেয়েটি কহিল, “চলি তবে, কাল একটা 
খবর দেবেন 1৮-- বলিয়া যাইতে উদ্ধত হইতেই বিনয় পরেশকে 
কহিল, “তোমীরও তো। এক রাস্তা_-ওর সঙ্গেই চ'লে যাও 1” মেয়েটি 
থমকিয় দীড়াইয়া কহিল, “তাই নাকি! আন্ন না।” পরেশ 


১৩৩ চাওয়া ও পাওয়! 


কহিল, “আচ্ছা, চলুন।” বিনয়কে কহিল, “ববি বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ওষুধের শিশিটা খুব সাবধানে রাখবেন-- বিষ, আর 
ওই প্লেটটাও ভাল ক'রে ধোবার ব্যবস্থা করবেন। কাল সকালে এসে 
দেখে যাব |” 

রাস্তায় চলিতে চলিতে হঠাৎ পিছনে তাকাইয়া মেয়েটি থমকিয়। 
ধাড়াইয়! কহিল, “আপনি এত পিছিয়ে পড়ছেন কেন? আনুন না। 
এখনই ধ'রে নিয়ে যাব না-ভয় নেই ।” পরেশ কাছে আসিয়। 
লজ্জিত মুখে কহিল, “ধ'রে নিয়ে যেতে হবে কেন? আদেশ করেন 
তো কালই যাব।” মেয়েটি ভ্র-ভঙ্গী করিয়া কহিল, “আদেশ! 
আমার আদেশ করবার অধিকার কি পরেশবাবু? কিছু মনে 
করবেন না নাম ধরেই ডাকলাম । আমার নাম আরতি, ইচ্ছে 
হ'লে আপনিও ওই নামে আমাকে ডাকতে পারেন।” হছুইজনে 
পাশাপাশি চলিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে আরতি পরেশের যুখের 
দিকে তাকাইয়া কহিল, “কি ভাবছেন বলুন তো?” পরেশ কহিল, 
“কিছু না।” আরতি কহিল, “আমি লোকের মনের কথা ব'লে দিতে 
পারি, বলব কি" ভাবছেন?” পরেশ কিছু ন! বলিয়া শুধু হাসিল। 
আরতি কহিল, “আপনি বিনয়বাবুর মেয়েকে মনে মনে গালাগালি 
দিচ্ছেন।” পরেশ বিম্ময়ের স্বরে কহিল, “হেতু?” মেয়েটি 
হাস্ত-তরল কে কহিল, “আপনি হয়তো! খুব একটা ইন্টারেস্টিং 
ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন, মেয়েটা হঠাৎ একট? ফ্যাসাদ বাধিয়ে তাতে 
বাদ সাধল ।৮ 

স্বল্প পরিচয়ে মেয়েটির এই গায়ে-পড়া। ঘনিষ্ঠতায় পরেশের মনটা 
সঙ্কুচিত হইয়া! উঠিতেছিল, নীরস কণ্ঠে কহিল, “কি এমন ব্যাপার । তা 
ছাড়া ববিকে আমি নিজের ছোটবোনের মত কেহ করি।” আরতি 
অপ্রতিভ মুখে কহিল, “সত্যি! নিজের চোখেই তে! দেখলুম।” 


চাওয়া! ও পাওয়। ১৩৪ 


গম্ভীর হইয়! কহিল, “আমার কথায় রাগ করলেন নাকি ?” পরেশ 
কহিল, “রাগ কিসের?” আরতি কহিল, “ভাবলেন- _আচ্ছ! অভ্র 
মেয়ে তো! এক ঘণ্টার আলাপেই লোকের ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে 
অনধিকার চর্চ| স্্র্ ক'রে দিয়েছে ।” পরেশ অবশ্ট ইহাই ভাবিতেছিল 
ও মনে মনে বিরক্তি বোধ করিতেছিল, কিন্তু প্রতিবাদ করিয়া কহিল, 
“না না, তা ভাবব কেন? আরতি কহিল, “আমার এই রকমই 
স্বভাব! সবাই কত বকা-ঝকা করে, শোধরাতে পারি না কিছুতেই ।” 
পরেশ চুপ করিয়া রহিল। আরতি বলিতে লাগিল, “ছু-মিনিটের 
আলাপেই বন্ধুত্ব পাতিয়ে বসি-_মনেই হয় না নতুন আলাপ ; যদিও 
বুঝতে পারি সবাই পছন্দ করে না” পরেশ কহিল, “আমাকে দয়া 
ক'রে 'সবাই'-এর দলে ফেলবেন না। আপনার বন্ধুহ্ব পেলে নিজেকে 
ধন্যই মনে করব।” আরতি থমকিয়া দ্রাড়াইয়া পরেশের মুখের দিকে 
তাকাইয়া কহিল, “সত্যি?” পরেশ কহিল, “সত্যি তো!” আরতি 
চোখ ও মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল, “কাল তাহ'লে বন্ধুর বাড়ীতে 
আপনার নেমস্তন্ন__ঠিক বেলা চারিটার সময় গিয়ে হাজির হবেন ।” 
পরেশ কহিল, “যাব, নিশ্চয় 1” 

: বাড়ীর সামনে আসিয়া থমিতেই মেয়েটিও থামিয়া কহিল, 
প্ধামলেন যে!” পরেশ কহিল, “এই আমাদের বাড়ী ।৮ মেয়েটি 
কহিল, “তাই নাকি! একদিন আসব আপনাদের বাড়ী। আপনি 
তো আর নেমন্তন্ন করবেন না, নিজে হতেই আসব 1৮ পরেশ কহিল, 
“নেমন্তন্ন করব না জানলেন কি ক'রে ?” মুখ টিপিয়া হাসিয়া! মেয়েটি 
কহিল, “জানি।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “জামাইবাবু 
এতবার ক'রে যেতে বললেন, একদিনও গেলেন না।” বলিয়া মুখটি 
যান করিয়। তুলিল। 

পরেশ কহিল, “দেখুন, ওকথা তুলে আর লজ্জা দেবেন না। 


১৩৫ চাঁওয়া ও পাওয়া 


আপনাকে বললাম বে, অন্ত ডাক্তারের রোগীকে তার বিনা অনুরোধে 
দেখতে যেতে আমাদের ভাক্তারি এটিকেটে বাধে ।” মেয়েটি কহিল, 
“বেশ, কাল যাবেন তো! ?” 

“নিশ্চয়! কাল তো আর ভাক্তার হিসেবে যাব না, বন্ধু হিসেবে 
যাব।” চোখ ছুইটি বড় করিয়া মাথাটি হেলাইয়া মেয়েটি কহিল, 
“কিন্ত আপনার ভাবী শ্রীমতী আমাদের বন্ধুত্ব পছন্দ করবেন তো ?” 
পরেশ শব হাসিয়া! কহিল, “কি ক'রে জানব % 

“কাল সকালে বরং একবার জিজ্ঞাসা করবেন ।” 

“দেখা না হলে জিজ্ঞাসা করব কি ক'রে ?” 

“দেখ। হয় না? একবারও না?” 

পরেশ ঘাড় নাভিয়৷ নাড়িয়া জানাইল, "না" । মাথার ঝাকানি 
দিয়] মেয়েটি অবিশ্বাসের স্থরে কহিল, “এক গায়ের ছেলে-মেয়ে দেখা 
হয় না, বিশ্বাস করব না ।” 

পরেশ আরতির দিকে তাকাইয়া রহিল । উহার সহজ, সরল ও 
সঙ্কোচহীন ব্যবহার তাহাকে মুগ্ধ করিল । যে নিম্ন-শ্রেণীর মেয়েমানুষটি 
হাতে লন লইয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল, সে অদূরে হাঁ করিয়া 
ইহাদের দিকে তাকাইয়া দাড়াইয়া ছিল--কহিল, “মাসীমা ! রাত 
হয়ে যাচ্ছে?” আরতি একমুহুর্ে গান্ভী্য অবলম্বন করিয়া কহিল, 
“সত্যি! নমস্কার, চললুম । কাল যাবেন কিন্তু অপেক্ষা ক'রে থাকব” 
বলিয়া চলিয়া গেল । 

পরেশও ন্মস্কার করিয়া অনেকক্ষণ মেয়েটির দিকে তাকাইয়। 


ঈাড়াইয়। রহিল । 


চাওয়া ও পাওয়া ১৩৬ 


পরদিন সকাল আটটার সময়ে ঘনশ্টাম আসিয়া হাজির হইল 1 গায়ে 
ফ্লানেলের ফতুয়া ও পশমী আলোয়ান, পায়ে চটি জুতা । বিনয় 
বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া পরেশের প্রতীক্ষা! করিতেছিল। রাত্রে 
ফোস্কা গলিয়া গিয়াছে । সকালেই বিনয় পরেশকে খবর দিতে 
গিয়াছিল। পরেশ এখনই আসিবে বলিয়াছে। 

ঘনশ্যাম আসিয়া বার কয়েক কাসিয়৷ গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া 
কহিল, «কি হে, কেমন আছে তোমার মেয়ে? পরেশকে পেয়েছিলে 
কাল ?” বিনয় কহিল, “পেয়েছিলাম । বসবেন, আসন্ন 1” ঘনশ্যাম 
ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, “আর বসব না । কাল রাত্রে যে রকম ছুটোছুটি 
করছিলে দেখেছিলাম-_-তাঁতে কালই খবর নিয়ে যাৰ ভেবেছিলাম । 
কিন্ত অনেকটা রাত হয়ে গেল-_তা কেমন আছে মেয়ে?” বিনয় 
বিষঞ্ন মুখে কহিল, “কাল তে! পরেশ বাবাজী লাগাবার ও খাবার-_ছুই 
ওযুধই ব্যবস্থ। ক'রে দিয়ে গিয়েছিল ; রাত্রে ঘুমিয়েও ছিল । সকালে 
দেখছি, ফোস্কা গলে গেছে, তা ছাড়া জ্বরও হয়েছে মনে হচ্ছে।” 
ঘনশ্যাম তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, “ওতে ভয়ের কোন কারণ নেই। 
তাড়সে একটু জ্বর হয়েছে । কাল অত ছুটোছুটি না ক'রে সঙ্গে সঙ্গে 
একটু পোড়াতেল লাগিয়ে দিলে তো কিছু হ'ত না-__-তোমার আবার 
সবই বাড়াবাড়ি কিনা ।” বিনয় কহিল, “ওষুধ তো! লাগানো হয়েছিল 
_ নারকেল তেল আর চুণের জল কিন্তু__” ধমকাইয়! ঘনশ্যাম কহিল, 
“আরে রেখে দাও তোমার নারকেল তেল আর চুণের জল!” প্রসারিত 
করতল তিধ্যকভাবে নাড়িয়। কহিল, “স্রেফ পোড়াতেল ! এমন ওষুধ 
আর নেই।” ভ্রভঙ্গী করিয়া কহিল, “এখনও তাই করগে যাও, 
ডাক্তার-বন্ি ডাকতে হবে না।” বলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইতেই 


১৩৭ চাওয়া ও পাওয়া 


বিনয় কহিল, “কোথায় চলেছেন ?” ঘনশ্টাম হাসিয়। কহিল, “বেয়ানের 
কাছে।” বিনয় ওৎম্ক্যের স্বরে কহিল, “আপনার আবার বেম্নান 
কে?” ঘনন্ঠাম ভ্রু নাচাইয়া কহিল, “কেন? আমাদের পরেশের 
মাসী হে! আমাদের সব বেয়ান হচ্ছে না? নতুন বেয়ান__» বিনয় 
কহিল, “সকালবেলায় ? 

“জরুরী দরকার- বিয়ের সব ফর্দ হচ্ছে কিনা? কাল এদিকের 
সব হয়ে গেছে । এখন গয়নার আর বরাভরণের ফর্দিটি তে। ওদের মত 
নিয়ে করতে হবে? সময় তে আর নেই-_মাঝে একটি মাস; তা 
পৌষ মাসে তো ও শুভকর্মের কিছু কর! চলবে না। যা করতে হবে 
এই মাসেই ।” বলিয়া চলিবার উপক্রম করিয়াই আবার থামিয়া 
কহিল, “তা ডাক্তার যা খরচ করবে বলছে, তাতে বিয়ের মত একটা 
বিয়ে হবে বটে! বামুনদের ঘর-ঘর এক-একট! ক'রে গামলা৷ আর 
একখান। ক'রে গামছা, গঁ-স্থদ্ধ লোকের তিনদিন ভোজ, শহর থেকে 
ইংরেজী বাজন] | মেয়ে-জামাইকেও দেবে খুব__মেয়ের গা-ভন্তি গয়না, 
জামাইকে হীরের আংটি, বেনারসীর জোড়, রূপোর দান, ঘড়ি, ঘড়ির 
চেন। তা ছাড়াস্যা সব দেবার”-_-চক্ষে ইঙ্গিতময় ভঙ্গী করিয়া কহিল, 
“তা তে! দেবেই, অবশ্য ছুর্দিন পরে । আচ্ছা, চলি । সময় বড় 
সংক্ষেপ, অথচ অত বড় একটা ব্যাপারের ভার আমাদের ক'জনের 
ঘাড়ে ।” পা কয়েক গিয়! আবার ফিরিয়া আসিয়া ঘনশ্যাম আত্মীয়তার 
স্বরে কহিল, “তোমার মেয়ে যে আবার এ সময়ে ফ্যাসাদ ক'রে 
বসল, না হ'লে এই লগ্নেই বিয়ে ঠিক ক'রে ফেললেই হ'ত। বয়স 
হয়েছে ঢের আর বসিয়ে রাখা! ঠিক নয়।” বিনয় কহিল, “পাত্র 
কই?” ঘনশ্াম কহিল, “পাত্রের অভাব কি? বেশি ঘাড় না 
উ“চিয়ে সমান-সমান ঘরে খু'জে দেখ, পাবে । আচ্ছা, চলি।” বলিয়। 
ঘনঝ্যাম চলিয়। গেল । 


চাওয়া ও পাওয়া ১৩৮ 


: বিনয় ঘরে ফিরিতেই স্থখদ! কহিল, “কি বলছিল ?” বিনয় কহিল, 
“পরেশের বিয়ের নাকি ফর্ধ হচ্ছে, খুব ধুমধাম ক'রে বিয়ে হবে-_ 
অনেক টাকা খরচ করবে ডাক্তার।” সুখদ| নীরসকণ্ঠে কহিল, 
“আছে তাই খরচ করবে, আমাদের মত তে! নয়” বিনয় কহিল, 
“তা পরেশের মত ছেলে, খরচ ন! করলে চলবে কেন? পাড়ার্গায়ের 
ছেলে তাই, না হ'লে শহরে ও ছেলের দাম দশ হাজার টাঁকা ৮ 
স্থখদা মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, “কে “না” বলছে ।” ভ্রু কুঁচকাইয়া 
কহিল, “পাত্রের কথ! কি বলছিল ন ?” বিনয় তাচ্ছিল্যের সহিত 
কহিল, “হ্যা । বলছিল ববির জন্তে পাত্র খুঁজতে বেরুতে হবে।” 
স্থখদা ছুই চোখের দৃষ্টি তীক্ষ করিয়া স্বামীর দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
থাকিয়া কহিল, “খুব অন্তায় কথ বলছিল কি?” বিনয় চুপ করিয়া 
রহিল । স্ুখদা কহিল, “সত্যি । বেরোও এবার, এই তো এক 
বিপদ হয়েছে, পায়ে পোড়া দাগ হয়ে যাবে, এর জন্তে যে কত 
ভোগান্তি হবে তার ঠিক নেই।” বিনয় কহিল, “এমন কি পুড়েছে 
যে দাগ হয়ে যাবে? হ'লেও ওষুধের গুণে দাগ মিলিয়ে যাবে।” 
সথধদা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কহিল, “মিলিয়ে গেলেই ভাল ।” কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়৷ থাকিয়া কহিল, “পরেশ তো! এখনও এল না ।” অবিশ্বাসের 
স্বরে কহিল, “সত্যি গিছলে তে। ? বিনয় জোরের মহিত কছিল, 
“বা রে! গিছলাম বইকি! পরেশ বললে এখনই যাচ্ছি । বোধ 
.হয় ঘনশ্যাম আটকে দিয়েছে ।” 

«ও বুঝি পরেশের কাছেই গেল ?” 

“ঠিক পরেশের কাছে নয়, ওর মাসীর কাছে; গয়নার ফার্দ 
করতে । খুব ফপরদালালি করছে ঘনশ্যাম, যেন ওরই মেয়ের বিয়ে ।” 
পরেশের ডাক শোনা গেল, “কাকাবাবু ।৮ বিনয় সাগ্রহে সাড়। 
দিল, “এস বাবাজী!” বৈঠকখানায় পা দিতেই পরেশের আবির্ভাব 


১৩৯ চাওয়া ও পাওয়া 


ঘটিল-_মালকোচা মারিয়া কাপড় পরা, গায়ে শার্ট ও কোট, পায়ে 
জুতা ; কহিল, “চলুন দেখিগে । ববি কোথায় 1 

বিনয় মুখের ইঙ্গিতে জানাইল, “ওই ষে ওখানে বসে আছে ।” 

উঠানের মাঝখানে বেশ রোদ আসিয়া পড়িয়াছিল ; সেখানে 
মাছুর পাতিয়া খুকী পড়িতেছিল ; বৰি তাহার পাশে শুক্ষমুখে চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল। জুতার শব্দ শুনিয়া ববি মুখ নামাইল ; খুকী বই 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়! লাফাইয়! উঠিয়া সোল্লাসে বলিয়া উঠিল, 
“এই যে পরেশদাদা এসেছেন !” পরেশ কাছে আসিয়! বৰিকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ?” ববি জবাব দিল না। স্খদা 
একটা মোড়া আনিয়। দিতেই পরেশ বসিয়া কহিল, “গরম জল 
কতকট করুন দেখি_-আর পরিক্ষার ছেঁড়া কাপড় থাকে তো বার 
করুন, তুলোর প্যাকেটট। কাঁল রেখে গেছি, সেটাও আনুন” হৃখদা 
ও বিনয় ছুই জনেই চলিয়া গেল। 

উঠানের এক পাশে কতকটা জমি বেড়া দিয়! ঘেরিয়া৷ সবজীর 
বাগান করা হইয়াছে । লাউগাছগুলি লতাইয়! লতাইয় মাচায় 
উঠিয়াছে__মাচাহইতে দুই চারিটা বড় বড় লাউ ঝুলিতেছে। বেগুন 
গাছগুলিতে ফুল আসিয়াছে-_কচিকচি বেগুন ধরিয়াছে। শাকের 
ক্ষেত ভরিয়া অজস্র সবুজ ও সতেজ পুন্কো শাকের চারা। বেড়ার 
ধারে ধারে সারিবদ্ধ চন্দ্রমল্লিকা ও গাঁদা গাছগুলাতে বিস্তর ফুল 
ফুটিয়াছে। সেই দিকে তাকাইযা পরেশ কহিল, “ওঃ, খুব ফুল 
ফুটেছে তো!” খুকীকে কহিল, «খুকী! তুমি আমাকে একটা 
গাঁদা ফুলের মাল। ক'রে দাও দেখি!” খুকী ববির দিকে তাকাইয়া 
কহিল, “যাব দিদি?” পরেশ কহিল, “আবার অনুমতি চাই নাকি ?” 
খুকী কহিল, “বা রে! দিদির গাছ, কাঁউকে ফুল তুলতে দেন না।” 
পরেশ কৃত্রিম অভিমানের সহিত কহিল, “থাক্গে খুকী, কাজ নেই।” 


চাওয়। ও পাওয়। ৯৪৯ 


ববি খুকীর দিকে তাকাইয়া কহিল, “তুই পারবি না, আমি মালা! গেঁথে 4 
দেব এখন” | 
বিনয় তুলার প্যাকেট লইয়া আসিল । পরেশ কহিল, “ফোস্কাট। 
ঘে রকম গলেছে, ওটাকে ব্যাণ্ডেজ কর! দরকার ।” ববির দিকে চাহিয়া 
কহিল, “কাল এত ক'রে ব'লে গেলাম একটু সাবধান হ'তে-_৮ 
ববি লজ্জিত মুখে বসিয়া রহিল । বিনয় কহিল, “তা ও কি করবে, 
স্বুমের ওষুধ দিয়ে গিয়েছিলে, খুব ঘুমিয়েছে । ঘুমের ঘোরে কি কিছু ' 
খেয়াল থাকে ?” 

নুখদা গরম জল লইয়! আসিয়৷ বিনয়কে কহিল, পাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে গল্প করতে পেলে আর কিছু খেয়াল থাকে না, একটা! ধোয়। 
পুরোনো কাপড় আনতে হবে না?” বিনয় কহিল, “কি ক'রে আনব! 
তোমার কাছেই তো চাবি।” বঝঙ্কার দিয়! স্থখদা কহিল, “আমি কি 
চাবি নিয়ে দেশাস্তরি হয়েছি নাকি ! চেয়ে নিতে পার না?” চাবি 
লইয়া বিনয় কাপড় আনিতে গেল । 

পায়ের ব্যবস্থা করিতে বসিয়া পরেশ খুকীকে কহিল, “তুমি 
মিছামিছি চাড়িয়ে না থেকে আমার জন্যে এক কাপ চা ক'রে আন 
দেখি।” স্খদা কহিল, “ও থাক্‌ বাবা! আমিই যাচ্ছি। কাল 
একজন এক কাণ্ড করেছেন, আজ আবার উনি কি ক'রে বসবেন। 
যতদিন বাঁচব সব . নিজেই করব, কারও কিছু ক'রে কাজ নেই।” 
রাম্মাঘরে যাইতে যাইতে কহিল, “কেমন অদেষ্ট,! যেমন ন্বামী তেমনই 
ছেলে-মেয়ে, ম'লেই হাড় জুড়োয় আমার ।” 

কাচি দিয়া ফোস্কার নরম চামড়! কাটিতে কাটিতে পরেশ খুকীকে 
কহিল, “তাহ'লে তুমি নেহাৎ বেকার দাড়িয়ে থাকবে থুকী! বেশ, 
চা না করতে পার, পান সাজতে পার তো, তাই সেজে রাখগে ছৃটে। 
আমার জন্তে । কাকীমা কি রকম রেগে গেছেন, দেখছ তে! ! কাজকর্ম 
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করগে যাও।” খুকী চলিয়া যাইতেই পরেশ মূ কণ্ঠে কহিল, 
“হাত ফস্কে হাড়ি পড়ে গেল--কি ভাবছিলে ?, ববি জবার 
দিল না। পরেশ কহিল, “কি বল না ?” ববি মৃছু বিষগ্নকণ্ঠে কহিল, 
“কি আবার ভাবব?” পরেশ ক্ষণকালের জন্য মুখ তুলিয়া বৰির 
মুখের পানে তাকাইয়া কহিল, “এমনই কি কারও হাত ফক্কায়? 
নিশ্চয় কিছু ভাবছিলে।” তারপর আবার মুখ নীচু করিয়া নিজের 
কাজ করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “বোধ হয় বিয়ের কথা 
ভাবছিলে--নয়? কত আলো হবে! কত বাজনা বাজবে ! 
পাল্কী চড়ে হিপ্জোর হিঞ্জোর শব্দ করতে করতে বর এসে হাজির 
হবে--ইয়া লম্বা-চওড়া শরীর, বড় বড় গেঁফ। কোলে ক'রে নামাবে 
কে? বিনয়কাকা তো ভয়ে এতটুকু! তখন কনের পরেশদাদা বরকে 
কোলে ক'রে আসরে নিয়ে আসবে ।” সহসা মুখ তুলিয়। চাহিয়া 
দেখিল, ববির ছুই চোখ হইতে অশ্রুধারা নামিয়াছে। বিন্ময়ের স্বরে 
পরেশ কহিল, “ওকি! কীদছ কেন? লাগছে নাকি?” ববি 
নতমুখে ঠোটে ঠোটে চাপিয় ঘাড় নাড়িয়া “না” জানাইল। পরেশ প্রশ্ন 
করিল, “তবে ?” 

বিনয় আসিয়া উৎকগ্ঠার সহিত কহিল, “হ্যা মা লাগছে ?” বৰি 
ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল, “হ্যা” । ঝুঁকিয় দাড়াইয়া বিনয় কহিল, প্হয়ে 
গেছে মা! আর দেরি নেই, এখনই ভাল হয়ে যাবে ।” 

পরেশ নীরবে ক্ষতস্থান ধুইয়! ওষধ লাগাইয়! ব্যাণ্ডেজ করিতে 
লাগিল । 

এমন সময়ে বাহিরের দরজায় নারীকণ শ্রুত হইল-_-“বউ রয়েছিস 
নাকি গো? বিনয়" পিছন ফিরিয়া তাকাইল। পরেশ প্রশ্ন করিল, 
«কে ?” বিনয় কহিল, গ্গ্রীমতী বামনী।” পরেশ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া 
কহিল, “ভাই নাকি?” শ্রীমতী ঘরে টুকিতেই বিনয় কহিল, “এস 
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পিসি।” শ্রীমতী কাছে আসিয়া ছুইচোখ কপালে তুলিয়! ভীতম্বরে 
কহিল, “হয়েছে কি?” বিনয় কহিল, “এই দেখ না পিসি, শুকনো! 
বিপদ--কাল রাত্রে ভাতের হাঁড়ি নামাতে গিয়ে পা পুড়িয়েছে ।” 
স্বখদাও আসিয়। দীড়াইয়াছিল, তাহার দিকে তাকাইয়া শ্রীমতী 
কহিল, “এত ঝড় মেয়ে-ভাতের হাড়ি নামাতে পারে না! মেয়েকে 
কিছু শেখাসনি নাকি বউ। ছুদ্দিন পরে শ্বশুরবাড়ী যেতে হবে ।” 
ন্থখদা কহিল, “সবই করতে পারে তো, কাল কি রকম হয়ে গিছল ।৮ 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল, পর্বপদ যখন আসে, পিসিমা__ 
তখন কি আনাড়ী-সুুড়ী বাছে।” শ্রীমতী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
“তা বটে 1” একটুখানি বাকা হাসি হাসিয়া! কে ধার দিয়া চিবাইয়া 
চিবাইয়া৷ কহিল, “তবে কি জানিস বউ, কাল যখন বিকেলে এলাম, 
তখন দেখি তোর মেয়ে ধ্যানে সে আছে, সাতবার ডাক দিয়েও সাড়। 
মিলল না। আমাদের গুণীও সঙ্গে ছিল, জিজ্ঞেস! ক'রে দেখিস তাকে, 
আমার কথ বিশ্বাস ন! হয় তো-_-” মুখ নাড়িয়া, চোখ ঘুরাইয়া কহিল, 
“এই বয়স, এখন সব সময় মনের ফুস্তিতে থাকবে, ত1 ন। থেকে, এত 
আকাশ-পাতাল ভাবন1 কিসের ওর, বল্‌ দেখি? কিছু'মনে করিস না 
বউ, তোদের ভালর জন্তে বলছি।” স্খদা মুখ কালি করিয়া 
শুষ্ককণ্ঠে কহিল, “আমি তেমন তো কিছু দেখিনি পিসিমা! তবেকি 
জানেন, ভাবা ওর অভ্যাস-_বই-টই পড়ে কিনা--একটু সময় পেলেই 
পড়ার কথা ভাবে ।” মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া! শ্রীমতী কহিল, “পড়াশুনা 
ক'রে যদি পুড়ে মরতে হয় তো সে সব পড়া বন্ধ করু বউ । আমাদের 
গরিব গেরস্থের মেয়ে, অত সব দরকার কি?” বিনয় হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া কহিল, “আজকাল যে দরকার হচ্ছে পিসি! পড়াশুনা- 
জানা মেয়ে না হ'লে ছেলের! বিয়ে করতে চাচ্ছে না1” অধর ও ওঠ 
সহযোগে অবজ্ঞাস্থচক ধ্বনি করিয়। শ্রীমতী কহিল, “পছন্দ করছে না? 
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এই যে আমাদের কমল! কণ্টা পাস করেছে শুনি? পেরথম 
ভাগও সবটা পড়েনি বোধ হয়!” চোখের ইঙ্গিত করিয়৷ কহিল্গ, 
“তা তাকে পছন্দ হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা কর না তোমাদের ওই 
ডাক্তার বাবুটিকে 1” 

পরেশের কাজ সার! হইয়া গেল। উঠিয়া ধ্লাড়াইয়৷ কহিল, 
“সাবান আর জল আমন্ুন কাকীমা, হাতটা ধুতে হবে।” পরেশ 
শ্রীতীর দিকে তাকাইয়। কহিল, “কি খবর দিদিমা? আজ সকাল- 
বেলাতেই এ-পাড়ায় শুভাগমন !” শ্রীমতী মুচকি হাসিয়া কহিল, 
“শুভাগমন কি সাধে হয় ভাই ! গরজ বড় বালাই, তোমার সঙ্গে 
একটা কথা আছে ।” পরেশ কহিল, “একটু দাড়ান, হাতটা ধুয়ে 
এক কাপ চা খেয়ে নিই।” শ্রীমতী গম্ভীর হইয়া! কহিল, “না ভাই, 
এত দেরি করা চলবে না। তোমার বোধ হয় দেরি হবে। একটা! 
কথা, একবার এদিকে এসে শুনে যাও ।” পরেশ শ্রীমতীর পিছু পিছু 
বাড়ীর বাহিরে আসিয়া রাস্তায় দাড়াইল। শ্রীমতী কহিল, “পরের 
মেয়ের পদসেবা করছ, ওদিকে আমাদের রাধা যে ছটফট করছে !” 
পরেশ কন্ছিল, “মানে?” শ্রীমতী কহিল, “মানে আর কি? কাল 
তুমি চলে আসবার পরই ও আবার ফিরে এল । জিজ্ঞেস! করলা ম 
কি লো, আবার এলি যে। তখন গরব ক'রে চলে গেলি! শ্যাম 
আমাদের রাগ ক'রে চলে গেল, আর আসবে না বলেছে । ত৷ শুনে 
কি ভয়, ভাই! মুখখানি শুকিয়ে গেল! তা ভাই আজ যেয়ো, 
মাথার দিব্যি দিয়ে বলে যাচ্ছি।” মুখ টিপিয়৷ হাসিয়৷ কহিল, “আর 
দেখ মেয়েদের পা টিপতে যদি ভালই লাগে, তো! পরের মেয়ের পা 
টেপবার দরকার নেই। এক বাটি তেল গরম ক'রে রাখব, যতক্ষণ প্রাণ 
চায় আমাদের কমলার পা টিপো বসে বসে।” যাইতে যাইতে মুখ 
ফিরাইয়া৷ কহিল, “যেয়ো কিন্ত, না গেলে আর কথা কব না এ জীবনে ।৮ 
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ফিরিয়া আসিতেই বিনয় কহিল, “কি বলছিল শ্রীমতী 1” পরেশ 
শৃঁ়্ীর মুখে কহিল, “এমনই একটা কথা ।” বিনয় চোখ পাকাইয়া 
কহিল, “ভারী সয়তাঁন মাগী, পরের ছিদ্র খোজাই কাজ ওর ।” 
হাত ধুইয়| চা খাইতে খাইতে পরেশ কহিল, “আজ আর ববিকে 
ভাত খেতে দেবেন না। একটু জর হয়েছে--মনে হচ্ছে৷” সুখদা 
শুফমুখে দাঁড়াইয়া ছিল, ঘাড় নাড়িয়! 'হা জানাইল। কিছুক্ষণ 
পরে স্খদাা কহিল, “কি সব যা-তা বলে গেল বাবা, আমার ভয় 
হচ্ছে এর পর বোধ হয় সারা গাঁয়ে মেয়ের কুৎসা রটাবে, যা 
ভয় করি তাই হয় বুঝিব! ; মেয়ের বিয়ে দেওয়া ছুর্ঘট হবে আমার ।” 
বলিতে বলিতে স্ৃখদার কণ্ঠস্বর অশ্রুঘন হইয়া আসিল । বিনয় 
সাহস দিয়া কহিল, “এত ভয় কিসের? মিথ্যে কুৎসা রটালেই 
সবাই ওর কথ। বিশ্বাস করবে কিনা!” স্বখদ। খনখনে গলায় কহিল, 
“করবে না কেন শুনি? কেউ তোমাকে তোয়াক্কা করে? তুমি 
হালকা লোক বলেই তো সবাই যা-তা বলতে সাহস করে তোমার 
মেয়ের নামে । কই, আর কারও মেয়ের নামে বলুক দেখি? এই যে 
এত কথা মুখের সামনে ঝলে গেল, মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলে 
তুমি ?” 

পরেশ নীরবে চা খাইতে লাগিল ; বৰি নতমুখে বসিয়া! মাছুরের 
উপর আন্গুল ঘযিতে লাগিল । 

ববির দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়। থাকিয়া স্ুখদা কহিল, «ওই 
মেয়ের জন্যে আমাকে গলায় দড়ি দিতে হবে বোধ হয় ।” ববির 
উদ্দেশে কহিল, “কাল কি অত তুই ভাবছিলি লা'? কিসের তোর 
ভাঁবন| ?” পরেশ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “আপনার অন্যায় 
কাকীমা! কে কি বলে গেল, আর ত৷ বিশ্বাস ক'রে আপনি 
ওকে ধমকাতে সুর ক'রে দিলেন !” স্থখদা কহিল, “না বাব! পরেশ ! 
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এই .ম্বামী আর ছেলেমেয়ে নিয়ে আর আমি পারছি না। এদের 
কারও বুদ্ধি নেই, বিবেচনা নেই, নিজেদের ওজন বুঝে চল! নেই। 
একা আমি কত সামলাই বলতো? তার উপর এই রকম 
গায়ের লোক, একট! ভাল কথা বললে যদি উপকার হয়, ম'রে 
গেলেও কেউ ত। বলবে না, কিন্তু নিন্দের একটি ফিনকি পেলে বাতাস 
দিয়ে দিয়ে অগ্নিকাণ্ড ক'রে তুলবে! এত বড় মেয়ের যদি হু্নাম 
রটে তে। ওর কি বিয়ে হবে ভেবেছ? ছুর্নামের ভয়ে তোমার মত 
ছেলেকে পর্য্যন্ত যখন-তখন বাড়ীতে আসতে মান। করেছিলাম, তুমি 
তে৷ জান বাবা!” পরেশ নীরবে বসিয়া রহিল । বিনয় দাড়াইয়। 
দাড়াইয়া মাথ| চুলকাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
স্থখদ| বিনয়কে কহিল, *শুনছ ! কালই আমি মেয়েকে নিয়ে বাপের 
বাড়ী চলে ষাই। পৌষ পড়লে আর যাওয়। হবে না-_মেয়ের বিয়ে 
দিতে পারি তে। গায়ে ফিরব, না হ'লে আর ফিরবই না” 


সেদিন সারাদিন ধরিয়া ছুইটি প্রবল আকাজক্ষা পরেশের মনকে 
হুইদিক হইতে টানিতে লাগিল। একদিকে কমলার যৌবন-মুকুলিত 
কোমল মস্থণ দেহের কবোফ স্পর্শলাভের আকাজ্গা, আর একদিকে 
এক সুন্দরী, শিক্ষিতা, আধুনিক-ভাবাপন্না তরুণীর সাহচর্য্য-লাভের 
আকাজ্ষা। ছুইদিকেই টান সমান; কেহ কাহারও চেয়ে একবিন্দু 
কম নয়। একবার মনে হইল, কমলার কাছে যাওয়াই ভাল। 
শ্রীমতী সকালে কথায়-বার্তায়, হাসিতে ও চাহনিতে যাহা জানাইয়। 
গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, কমলা হয়তো আজ ধর দিবে 
শ্রীমতী হয়তো আজও অবাধ সুযোগ দিবার জন্য জল আনিবার 
১ ৩ 
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ছলে বাহির হুইয়। যাইবে, তখন সেই নির্জন ঘরে আত্মরক্ষার সকল 
অস্ত্র সংবরণ করিয়। কমলা হয়তো তাহার বান্ছবন্ধনের মধ্যে আত্মসমর্পণ 
করিবে। বিবাহের পূর্বে্ধ ভাবীবধূর সহিত এই নিবিড় সংযোগলাভ 
পাড়াগেঁয়ে হিন্দুছেলের পক্ষে এমন. একটি অভূতপূর্ব সৌভাগ্য লাভ 
ধে, ভাবিতেও পরেশের সারাদেহে বিছ্বাৎপ্রবাহ বহিতে লাগিল 
ও বুকের রক্ত মদের মত ফেনিল হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হইল কাজ নাই। কমলার সহিত তো একমাস পরেই 
বিবাহ হইবে, তখন তো তাহাকে পরিপুর্ণভাবেই পাওয়া যাইবে । 
এত তাড়াতাড়ি তাহার কুমারী-স্থলভ তিস্ত-মধুর প্রতিরোধ 
'প্রবণতাটিকে নিরস্ত করিয়া লাভ কি? একদিন সে পুরাতন গেঞ্জীর 
মত ঢলঢলে হইয়! যাইবেই, তখন দাম্পত্য কলহের কড়া-ইস্তি 
লাগাইয়াও তাহাকে জাটসাট করা যাইবে না । কাজেই, সম্প্রতি-_ 
বিদেশিনী, নব-পরিচিতা, সুশ্রী মেয়েটির সঙ্গচচ্চা করাই যুক্তিসঙ্গত । 
মেয়েটি ছুইদিন পরেই এখান হইতে চলিয়া যাইবে বলিয়াছে, 
ভবিষ্যতে তাহার সহিত আর হয়তো কখনও দেখা হইবে ন।। অথচ 
মেয়েটির কথায়-বার্তায় বুঝ! গিয়াছে যে, সে তাহার বিরুদ্ধে একটি 
অসস্ভোষের ভাব মনে মনে পোষণ করিতেছে ; সৌজন্তের দ্বারা সেই 
অসস্তোষের ভাবটিকে নিশ্চিহুভাবে মুছিয়া ফেলিবার জন তাহার মন 
ব্যগ্র হইয়া উঠিল। তাহা ছাড়া কাল ছন্দ-পরিচয়ের মধ্যেই মেয়েটির 
আলাপ ও আলোচনায় এমন একটি সরস অন্তরঙ্গতা ও তাহার 
আহ্বানের মধ্যে এমন একটি সহজ আন্তরিকতার আভাস ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গলাভের জন্য মন ভিতরে ভিতরে লোভাতুরও 
হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর, তাহার কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে 
তাগিদ দিতে লাগিল। দে আধুনিক চিকিৎসা-শান্ত্রে সুশিক্ষিত ; 
কেহ যদ্দি কান্তিকের পুরাতন, মরিচা-্ধরা চিকিৎপা-প্রণালীতে 
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সস্তষ্ট না হইয়৷ তাহার সাহাষ্য প্রার্থনা করে, তবে সে অস্বীকার 
করিবে কেন? অবশ্য গ্রাম ও গ্রামাস্তরের অনেক লোক এই 
কারণেই তাহার সাহাষ্য প্রার্থনা করিয়া থাকে (অবশ্ত বিন! 
পারিশ্রমিকে ) কিন্তু তাহাতে সে পুলকিত হইয়া উঠে না । কিন্তু এই 
স্ন্নরী মেয়েটি তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, ইহার প্রার্থনা পুরণ 
করিবার জন্য তাহার সার! অন্তর শুধু যে আগ্রহান্থিত হইয়! উঠিয়াছে, 
তাহ! নয়, বরং তাহার মনে হইতেছে, যদি সে তাহার চিকিৎসা-বিষ্যা 
এই মেয়েটির উপর প্রয়োগ করিতে না পারে, তাহা হইলে সে 
বিদ্যা নিরর্থক। ইহা ছাড়া, আজ সকালে ববির অশ্রু-সিক্ত ' মুখখানি 
দেখিয়া অবধি তাহার মনের মধ্যে একটি চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে । 
এ কয়দিন সাংসারিক ন্ুুখ-স্ুবিধা বিবেচনা করিয়া সে তাহার মনকে 
বুঝাইয়৷ জোর করিয়৷। কমলার দিকে একাগ্র করিয়া! রাখিয়াছিল, 
কিন্ত যখন হইতে তাহারই জন্ত ববির হৃদয়ের নিগৃঢ় বেদনা উপলদ্ধি 
করিয়াছে, তখন হইতে তাহার মন লাভ ও ক্ষতির নুতন করিয়া 
হিসাব করিতে শুরু করিয়াছে । কাজেই যাহাদের লইয়। তাহার 
এই অন্তদবন্্, তাহাদের সাহচর্য অপেক্ষা, যে নারীর দ্বারা তাহার 
জীবনে কোন জটিলতার স্য্টি হয় নাই ব1 হইবার সম্ভাবনা নাই, 
তাহার সাহচর্ধ্যই স্পৃহণীয় মনে হইল । 

চারিটা বাঁজিতে না বাজিতে পরেশ দাড়ি কামাইতে বসিল। 
কাল কামাইয়াছে, আজ কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু গালে হাত 
দিয়াই মনট খচখচ করিয়া উঠিল । ববি ব| কমলা-_-জীবনে কেবল 
তাহারই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিবার স্থৃযোগ পাইয়াছে ; তাহা ছাড়। সে 
পল্লীগ্রামের অন্তান্ত যুবক হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহার শিক্ষা ও দীক্ষায় 
তাহার! এমনই মুগ্ধ যে তাহার চেহারা বা পোষাকের ক্রটি তাহাদের 
লক্ষ্যই হয় না। কিন্তু এ মেয়েটি আজন্ম শহরে বাস করিয়াছে, 
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শিক্ষালাভ করিয়াছে, কত শিক্ষিত শৌখিন ও নুরী যুবকের সহিত 
মিশিয়াছে। কাজেই তাহার নাসিকা কুঞ্চন এড়াইতে হইলে ফিটফাট 
হইয়। তাহার সম্মুখে হাজির হইতে হইবে । 

দাড়ি কামাইয়া, সাবান দিয়া হাত মুখ ধুইয়া, ধোপদস্ত কাপড় ও 
সার্জের পাঞ্জাবি পরিয়া, শাল গায়ে দরিয়া সে যখন বাহির হইতে উদ্যত, 
এমম সময়ে মামীম৷ কহিলেন, “শ্রীমতী কি জন্যে ডেকে গেছে । তা 
ছাড়! রাত্রেও ডাক্তারের বাড়ীতে নেমন্তন্ন ক'রে গেছে।” অন্যমনস্ক 
ভাবে পরেশ কহিল, “আচ্ছা ।৮ মাসীমা কিছুক্ষণ তাহার দিকে 
তাকাইয়৷ থাকিয়া কহিলেন, “কোথায় চলেছিস্‌ এখন ? পরেশ 
কহিল, “একটু কাজ আছে।” মাসীমা কহিলেন, “যাবি ঠিক মনে 
ক'রে, তুলিস্‌ ন1।৮ পরেশ জবাব ন দিয়! বাহির হইয়া! গেল। 

স্কুলের সম্মুখ দিয়া যে পাকা রাস্তাটি পূর্বদিকে বরাবর চলিয়া 
গিয়াছে, সেই রাস্তা দিয়] স্কুল পার হইয়াও মাইলখানেক গেলে, 
রাস্তার বামদিকে একটা প্রকাণ্ড দোতল। বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায় । 
বাড়ীর সদর-দরজা রাস্তার উপরে নহে। পাকা রাস্তা হইতে একটি 
অপ্রশস্ত কাচা রাস্তা বাহির হইয়! বাড়ীটার দেওয়ালের পাশ দিয়া 
গিয়াছে; এই রাস্তা দিয়া কয়েক গজ গেলেই প্রথমেই পড়ে বাড়ীটার 
সদর-দরজা, তারপর আরও কতকট! গেলেই বড় বাড়ীটার গায়েই 
একটি ছোট একতল! বাড়ী। বাড়ী ছুইটির ভূতপুরর্ষ মালিক__এ 
তল্লাটের একজন ধনী ব্যক্তি ছিলেন। বৎসর পনেরো পুর্বে তিনি 
গতায়ু হইয়াছেন। তাহার সন্তান বলিতে মাত্র একটি কন্তা ছিল; 
তাহার কলিকাতায় কোন এক ধনী পরিবারে বিবাহ হইয়াছে । স্বামী 
ও ছেলেমেয়েরা পাড়ার্গায়ে পদার্পণ করা পছন্দ করে ন। বলিয়া মেয়েটি 
এখানে আসিতে পারে না। স্থানীয় একজন লোকের উপরে বাড়ী 
ও জমিদ্রারীর ভার দেওয়! আছে। একতলা বাড়ীটিতে হেডমাস্টার 


১৪১ " চাওয়! ও পাওয়! 


মহাশয় নামমাত্র ভাড়া দিয়া বাস করেন। বাড়ীটির সম্মুখে বিস্তৃত 
ধানের জমি, পিছন দিকে কয়েক ঘর চাষী-কৈবর্ত ও বাঁউরী বাগদীর 
বাস। ইহারা সকলেই এই জমিদারের প্রজা । 

পরেশ বাইকে চড়িয়া অচিরে হেডমাস্টারের বাড়ীর সামনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বারকয়েক ঘণ্টা বাজাইতেই একটি বংসর ছয়ের ছোট 
ছেলে দরজায় আসিয়া দাড়াইল। পরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার বাবা বাড়ীতে আছেন, খোকা ? ছেলেটি বড় বড় চোখ 
মেলিয়। চাহিয়া থাকিয়। নীরবে ঘাড় নাড়িল। পরেশ যুস্ষিলে 
পড়িল। "মা আছেন' বা 'মাসী আছেন ?" প্রশ্ন করা যুক্তিযুক্ত হইবে 
কিনা ভাবিতে লাগিল । ছেলেটি কাছে আসিয়া কহিল, “আমাকে 
আপনার গাড়িতে একবার চড়িয়ে দিন না” পরেশ কহিল, স্উচ্ন, 
গাড়ি চড়ানো চলবে না__তোমার মাসীমা বকবেন।” ছেলেটি চোখ সু 
ঘুরাইয়া কহিল, “মাসীমা জানবেন কি ক'রে? তিনি তো বাড়ীর 
ভেতরে 1” পরেশ কহিল, “জানতে পারলে বকবেন; তুমি তার মত 
জিজ্ঞাসা ক'রে এস” ছেলেটি কহিল, “কি বলব ?” 

“বলবে ভাত্তপরবাবুর গাড়িতে চড়ব ?” ছেলেটি অবিশ্বাসের সুরে 
কহিল, “আপনি কিসের ডাক্তারবাবৃ--আপনার দাড়ি নেই।” পরেশ 
কহিল, “আছে, লুকিয়ে রেখেছি । পরে পরব, দেখবে । তুমি যাও 
না।” ছেলেটি চলিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে ছেলেটির সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মাসী বাহির হইয়! 
আসিল । পরেশকে দেখিবামাত্র তাহার চোখ ও মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল ; নমস্কার করিয়া কহিল, “এসেছেন 1 আমি বিশ্বাস করতে 
পারিনি আসবেন বলে । আন্ুন, আম্বন 1৮ সাইকেলটা দেওয়ালে 
ঠেসাইয়। রাখিয়া পরেশ লঙ্জিত মুখে কহিল, “আপনি নিমন্ত্রণ করেছেন, 
আসব না? আমাকে ভাবেন কি?” মৃছ হাসিয়া আরতি কহিল, 
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“কি ভাবি, 'পরে বলব।” বৈঠকখানায় পরেশকে বসাইয়া আরতি 
কহিল, “বসন, আসছি ।” 

আরতি আজ আসমানী রঙের ঢাকাই শাড়ি পরিয়াছে; রূপালী 
সত! দিয়া আধ-ফোটা পদ্পফুল তোলা পাড়; গায়ে ফিকে নীল রডের 
রলাউজ, পায়ে চটি, মাথায় লম্বা বেণী ছুলিতেছে। কাল লঠনের 
আলোতে রেশ ঠাহর হয় নাই, আজ দেখিল, বেশ ফর্প। রং, নেহাৎ 
ছিপছিপে নয়--বেশ কোমল ( অবশ্য আন্দাজে ) মাংসল দেহ। 

কিছুক্ষণ পরে আরতি ফিরিয়া আসিল; সঙ্গে আর একটি মহিল। 
-ফর্সা রং, ছিপছিপে গঠন, মুখের চেহারা মাঝামাঝি, বয়স ত্রিশের 
কাছাকাছি । তাহাদের আসিতে দেখিয়া পরেশ উঠিয়া দাড়াইল। 
আরতি কহিল, “আমার দিদি-_শ্রীমতী সুনীতি দেবী।” পরেশ 
নমস্কার করিল। মহিলাটিও নমস্কার করিয়া কহিল, “দাড়িয়ে রইলেন 
কেন? বস্থন।” পরেশ বসিতেই স্থনীতি ও আরতি বসিল। স্থুনীতি 
আরতিকে কহিল, %তোর জামাইবাবুকে ডাকতে পাঠিয়ে দে।” 
আরতি চলিয়! গেলে স্থনীতি কহিল, “উনি ক'দিন থেকেই আপনার 
সঙ্গে দেখা করবেন ভাবছেন, সময় করতে পারেচনি। কাল খুব 
ভাগ্যে আরতির সঙ্গে আপনার দেখা হয়ে গেছে।” পরেশ চুপ করিয়া 
রছিল। সুনীতি কহিতে লাগিল, “আরতি কমাস ধ'রেই ভুগছে; 
যেখানে ছিল সেখানের ডাক্তারদের দেখিয়েছিল-_কোন ফল হয়নি । 
তাই এখানে চলে আসে। এখানে কান্তিক ডাক্তার এতদিন 
দেখছিলেন ; বিশেষ কিছু ফল হয়েছে ব'লে মনে হয় না। বিনয়- 
বাবুর কাছে আপনার প্রশংস! শুনে আরতির খুব ইচ্ছে আপনাকে 
দিয়ে চিকিচ্ছে করাতে । তা ছাড়া কাল আপনাকে দেখে ওর নাকি 
বিশ্বাস হয়েছে--আপনার হাতে ও সেরে উঠবে । আপনি বদি দয় 
ক'রে-- 1৮ পরেশ প্রশ্ন করিল, “কি হয় তর 1 
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নীতি জবাব দিল, “বুক ধড়ফড় করে, মনের মধ্যে কি রকম ষে হয় 
বুঝতে পারে নাঃ কখনও চেঁচিয়ে কাদতে ইচ্ছে করে__কোন কোন দিন 
সারাদিন গুম হয়ে থাকে, কারও সঙ্গে কথা বলে না, সেইদিন মুচ্ছ। 
হয়।' ঢোক গিলিয়া কহিল, “আমি সব হয়তো! বুঝিয়ে বলছে 
পারলুম না, আপনি একবার নিজে জিজ্ঞাসা করবেন 1” পরেশ গ্রশ্ন 
করিল, “জীবনে কি কোন আঘাত পেয়েছেন % সুনীতি কহিল, 
“আঘাত ? ঘাড় নাড়িয়া বিষ কণ্ঠে কহিল, “তা অবশ্য পেয়েছে। 
অতি অল্প বয়সে মা! মারা যান। ওর বাব আবার বিয়ে করেন এবং 
অল্প দিনের মধ্যেই দ্বিতীয় পক্ষের দরুন সংসার নিয়ে এমনই জড়িয়ে 
পড়েন যে, ওর খোঁজ-খবর করতে অবসর পাননি । ওর মায়ের মৃত্যুর 
পর থেকেই ও ওর মাসীমা অর্থাৎ আমার মায়ের কাছে মানুষ হতে 
থাকে, লেখাপড়া শেখে ! ও যে বংসর বি-এ পাস করে, সে বসর 
আমার মা মারা যান, সাতে আমার্ছের চেয়ে ও বেশি আঘাত পায়। 
কিন্তু ভারী শক্ত মেয়ে ও, কোন আঘাতই বেশি দিন ওকে কাবু ক'রে 
রাখতে পারে না । ও বি-টি পড়তে সুরু ক'রে, দেয় এবং পাস ক'রে 
এক মফঃম্বল শছরের স্কুলে চাকরি পেয়ে কলকাতা থেকে চলে আসে। 
ও যে স্কুলে চাকরি করে, সেটি নতুন স্কুল, মেয়েদের বোডিং নেই। 
স্কুলের কাছে একটা বাড়ীতে শিক্ষয়িত্রীরা৷ এক সঙ্গে থাকে । ওর সঙ্গে 
এক ঘরে আর একটি মেয়ে থকত, সে ওরই নীচে কাজ করত। 
একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে ও দ্রেখে মেয়েটি গলায় দড়ি দিয়ে 
আত্মহত্যা করেছে । “সেই দেখেই ও মুচ্ছিত হয়ে পড়ে, তারপর থেকেই 
এই রোগের সুত্রপাঁত ।” | 

আরতি আসিয়] কহিল, “পাঠিয়ে দিলাম হুখের মাকে 1” 

“বেশ করেছিম। ব'স্। আমি আসি একটু ।” বলিয়া সুনীতি 
উঠিয়া চলিয়া গেল। 
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ছইজনে চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । খোকা আসিয়া কহিল, 
“আমীকে গাড়ি চড়াবেন না? পরেশ তাহাকে কোলের কাছে 
টানিয়া৷ আনিয়া কহিল, “চড়াব পরে, সম্প্রতি আমার কোলে চড় 
দেখি ।” বলিয়া তাহাকে কোলের উপর তুলিয়া লইল। আরতি 
গম্ভীর মুখে কহিল, “খোকা নেমে পড়, ওর জামা-কাপড় নষ্ট হয়ে 
যাবে।” পরেশ মনে মনে চঞ্চল হইয়। উঠিল, তবু মুখে বলিল-_ 
“থাক না।” আরতি খোকার দিকে তাকাইয়া ভ্ধর ইঙ্গিতে কহিল, 
“নাম খোকা 1? খোকা অনিচ্ছা সত্বেও নামিল। আরতি কহিল 
“যাও বাড়ীর ভিতরে ।” খোকা ভয়ে ভয়ে কহিল, “আমাকে চড়াবেন 
তো পরে ?” পরেশ কহিল, “হা! নিশ্চয় ।৮ খোকা চলিয়া গেলে 
পরেশ কহিল, “বেশ শান্ত ছেলেটি তো?” আরতি হাসিয়া কহিল, 
“যা, বেশ শাস্ত ছেলেটি!” চোখ ও মুখের অপরূপ সুন্দর ভঙ্গী করিয়া 
কহিল, “ভারী ছুষ্ট! জামাইবারুকে পর্য্যন্ত ভয় করে না, শুধু আমাকে 
ভয় করে।” পরেশ মৃদু হাসিয়া কহিল, “তাই তো! দেখলাম-_-এটা 
কিন্তু একটুখানি ব্যতিক্রম ।” ভুরু কুঁচকাইয়৷ আরতি কহিল, “কেন ?” 
পরেশ কহিল, “ছেলের! সাধারণতঃ মায়ের চেয়ে মাসীর কাছে বেশি 
আদর পায় ; জানেন না, কথায় আছে- মায়ের কাছে কিল চড়, মাসীর 
কাছে খালি আদর 1” ু 

স্টীণ ক্ষুঘ্নতার সহিত আরতি কহিল, “তাই নাকি? জানতুম ন1।” 
অপ্রতিভতার হাসি হাসিয়া! কহিল, “ছেলেমেয়ের আমাকে একটু ভয় 
করে- মাস্টারি করি কিনা।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 
“আপনি বুঝি আপনার মাকে খুব ভয় করেন!” পরেশ গম্ভীর হইয়া 
কহিল, “আমার তো মা নেই-_॥ 

“বাবা? 

“তিনি তো মার আগেই মারা গেছেন ।” 
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আরতি মৃতু বিষ হাঁসি হাসিয়া কহিল, “আমারও মা মারা গেছেন, 
বাবা থেকেও নেই, মাসীমার বাড়ীতে মানুষ হয়েছিলুম আমি, মাসীমাও 
বৎসর ছুই হ'ল চলে গেছেন।” কথা-বার্তার বিষয়বস্তু বদলাইয়! দিবার 
জন্য পরেশ কহিল; “কতদিন চাকরি করছেন ?” আরতি জবাব দিল, 
“এক বংসরের চেয়ে কিছু বেশি |” 

“ছুটি নিয়েছেন বুঝি ?” 

“হ্যা, শরীরটা খুব খারাপ হতে লাগল । সেক্রেটারী মশায় 
বললেন-_্ছুটি নিয়ে শরীর সেরে আস্থন। কোথায় আর যাব! 
মাসীমা নেই--মেসোমশাইয়ের বাড়ীতে তো এখন বউদিদিদের 
রাজত্ব--কাজেই দিদির কাছেই এলুম।” 

এমন সময়ে হেডমাস্টার মহাশয় আসিয়া হাজির হইলেন। 
পরেশকে দেখিয়া পরম আপ্যায়নের মহিত কহিলেন, “এই যে ভাক্তার 
আচার্য ! এসেছেন দয়! ক'রে! নমস্কার ।৮ 

পরেশও নমস্কার করিল। আরতি উঠিয়! দাড়াইতেই হেডমাস্টার 
মহাশয় কহিলেন, “তুমি উঠলে কেন? বস, আমি কাপড় ছেড়ে 
আসি।” 

অত্যন্ত বিনীত ভাবে পরেশকে কহিলেন, “একটুখানি আসছি ।” 

আরতি কহিল, “আমিও আসছি একটু-_ডাক্তার আচার্য !” 
বলিয়া চলিয়া! গেল । কিয়ৎক্ষণ পরে হেডমাস্টার মহাশয় আঁসিলেন; 
বয়স প্রায় পয়ত্রিশ, গাত্রবর্ণ উজ্জবল-শ্যাম, দীর্ঘ-দোহার! গঠন, মাথার 
মাঝখানে টাক পড়িতে সুরু করিয়াছে, কিন্তু সামনের চুল পিছন দিকে 
উপ্টাইয়৷ দিয়া টাক ঢাঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পরিধানে ধুতি, 
ফ্লানেলের সার্ট, পায়ে চটি । মুখের চেহার! ভারিক্কি ধরণের, কিন্ত 
প্রয়োজনমত গুররু-গাস্তীর্য বা হালক! হাসি ছুই-ই ফুটাইতে পারেন । 
বসিয়া কহিলেন, «প্রায়ই ভাবি--আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে আসব, 
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কিন্ত এমনই 'ফাঁজের ভিড় যে, সময় ক'রে উঠতে পারি না। কাল 
আন্মতি এসে বললে--আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে বিনয়বাবুর বাড়ীন্তে, 
আপনাকে নেমন্তন্ন ক'রে এসেছে । িনিলার বাসার 
পরেশ কহিল, “ভালই ।” 

“বিনগ্রবাবুও তাই বলছিলেন--খুব প্রশংসা করছিলেন আপনার 1” 
পরেশ কহিল, “আমাকে বরাবরই খুব ন্েহ করেন ।” 

“শুধু স্েহ নয়_শ্রদ্ধাও; মহাভক্ত একজন আপনার। মাঝে 
মাঝে এই নিয়ে ঘনশ্ঠামবাবুর সঙ্গে হাতাহাতি হয়ে যায়।” বলিয়া 
হেভমাস্টার মহাশয় হাসিতে লাগিলেন । পরেশও মৃছু মুছু হাসিতে 
লাগিল। হেডমাস্টার মহাশয় কহিলেন, “আরতির কাছে ওর রোগের 
কথা৷ শুনেছেন ? পরেশ গস্ভীর হইয়া কহিল, “মিসেস বোস 
বলছিলেন।” হেডমাস্টার চিস্তিত মুখে কহিলেন, “একট কি শক 
পেয়ে ওর ওই রোগ আরম্ভ হয়েছে। চিকিচ্ছেও অনেক হয়েছে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ সেরে উঠছে না। ওর ইচ্ছে আপনার টিট্মেন্টে দিন 
কয়েক থাকে” 

আরতি ছুই হাতে ছুই খাবারের থাল! লইয়া" হাজির হইল । 
একটা বাচ্চা চাকর আনিল ছুইট। কাচের গ্লাসে করিয়া জল । টেবিলে 
নামাইতেই পরেশ কহিল, “ওরে বাবা! একি কাণ্ড করেছেন 1” 
আরতি আড়চোখে চাহিয়া মুচকি হাসিয়া কহিল, “এমন কিছু 
সাংঘাতিক নয়, কাল তো প্লেট না খেতে পেয়ে ছুঃখ করছিলেন ।” 
পরেশ হাসিতে লাগিল। চাকর হাত ধোঁবার জল আনিয়া! হাজির 
হইল । আরতি কহিল, “উঠুন, হাত ধুয়ে আন্থন। জামাইবাবুর 
ক্ষিদেয় পেট ঠ&োচো৷ করছে, লজ্জায় মুখ ফুটে বলতে পারছেন না ।” 
পরে চু করিয়! উঠিয়া দীড়াইয়! কহিল, “তাই নাকি! ভারী 
হঃখিত।” বলিয়1 হাত ধুইতে গেল। হেডমাস্টার মহাশয় কহিলেন, 
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“আপনি ব্যস্ত হবেন না। ধীরে হুস্থে হাত ধোন।” আরতি 
হাস্তমুখে কহিল, “বারে! আপনার ক্ষিদে পায়নি? তলে ঘন ঘন 
ঢোক গিলছেন যে! হেডমাস্টার মুচকি হাসিয়া কহিলেন, “ক্ষিদেও 
পেয়েছে, ঢোকও গিলছি, তবে সেট1 দৈহিক নয়--মানসিক-_-সামনের 
খান্টি খুব লোভনীয় কিনা !” বলিয়া অর্থশুচক চক্ষের ইঙ্গিত 
করিতেই, লঙ্জিত মুখে তর্জন করিয়া আরতি কহিল, “ইয়ারকি হচ্ছে 
বুঝি! দেব দিদিকে বকলে--1” তোয়ালে দিয়! যুখ মুছিতে মুছিতে 
আড়চোখে ইহাদের দিকে তাকাইয়া পরেশের মন হেডমাস্টারের প্রতি 
ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিল । 

পরেশ আসিয়া বসিতেই আরতি কহিল, “এবার খেতে আরম্ত 
করুন ।' হেডমাস্টার মহাশয় কহিলেন, “আর আমি €” 

“বারে! আপনাকে আবার বলতে হবে নাকি?” অত্যন্ত 
করুণচক্ষে তাকাইয় হেভমাস্টার মহাশয় কহিলেন, “বলতে হবে, না? 
পুরনো ঝলে এমনই ফ্যালনা হয়ে গোঁছি? বেশ, নিজে হতেই 
খাচ্ছি।” বলিয়া ঘাড় গু'জিয়া খাইতে সুরু করিলেন। আরতি 
একটা চেয়ারে ঘসিল। সুনীতি আসিয়া হাজির হইল, ছুই হাতে 
ছুই পেয়ালা চা। পেয়াল। দুইটা টেবিলে নামাইয়া দিয়া কিছুক্ষণ 
স্বামীর দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “ও কি হচ্ছে! একেবারে 
ঘাড় গুজে খেয়ে চলেছ যে! পরেশবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা কও ।” 
আরতি হাসিয়া কহিল, রাগ হয়েছে ।” স্থনীতি জব কুঁচকাইয়া 
কহিল, “কেন ?” 

“আমি ওঁকে খেতে বলিনি, অথচ পরেশবাবুকে বলেছি ।” স্থনীতি 
কহিল, “ওঃ তাই ! ওই হচ্ছে আর কি বুড়ো বয়সে ।” হেডমাস্টার 
ঝটিতি ছ্বাড় তুলিয়া প্রতিবাদ করিলেন, “কে বুড়ো! 1” স্থনীতি কহিল, 
“তুমি, আবার কে?” বলিয়৷ মুখ টিপিয়৷ হাসিতে লাগিল । হেড. 
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মাস্টার ঘাড় নাঁড়িয়া৷ কহিলেন, “বুড়ো বইকি! পরেশবাবুকে জিজ্ঞাস! 
কর 'দেখ্চি আমাকে বুড়ো! বলেন কি না!” পরেশের উদ্দেশে 
কহিলেন, “হ্যা মশায়, বলুন না।” পরেশ ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, 
না? । হেডমাস্টার চোখ ঠারিয়া। কহিলেন, “দেখছ” বলিয়া ঠোট 
ছুইট! চাপিয়! এক দৃষ্টে পত্ঠীর দিকে তাকাইয়। রহিলেন। 

আরতি কহিল, “আপনার সাক্ষীকে আপনি ঘুষ দিয়েছেন। আমি 
বলছি__আপনি বুড়ো হয়েছেন, আপনার চুলের শতকরা পঞ্চাশটিতে 
পাক ধরেছে--আমিই তো। কাল আপনাকে দেখিয়ে দিলাম 1” 

হেডমাস্টার মশায় বেপরোয়া ভাবে কহিলেন, “ধরুক, চুলে পাক 
ধরলেই বয়স হয় না--আমার মন একেবারে কীচা টসটসে ।” 

খাওয়া শেষ হইতেই আরতি কহিল, “হাত ধোবেন নাকি ?” 
পরেশ ঘাড় নাভিয়া “হা” জানাইল । 

“চলুন”-_-বলিয়া সঙ্গে গিয়া আরতি পরেশের হাতে জল ঢালিয়া 
দিতে লাগিল। 

আরতির মুখ পরেশের মুখের পাশেই । তাহার চুল হইতে একটি 
মুছু সুগন্ধ নাকে আসিতে লাগিল । তাহার চিকণ ও মস্থণ গাল, 
ঘাড়ের পাশটা ও ব্লাউসের সীমারেখার উপরে বুকের কতকটা 
বক্রদৃষ্টিতে দেখা যাইতে লাগিল । তাহার পূর্ণ বিকশিত নারীদেহের 
মদিরতাময় সান্নিধ্য পরেশের মনের মধ্যে একটি ফিকা নেশার সঞ্চার 
করিতে লাগিল । 

হাত ধোয়া হইলে আরতি তাহার বামবাহু হইতে ঝুলানো! 
তোয়ালেটা আগাইয়া দিল। পরেশ সন্তর্পণে তোয়ালেটা তুলিয়া 
ইল; তারপর মুখ মুছিয়া তোয়ালেট! ফিরাইয়া দিবার জময় 
আরতির হাতে তাহার হাত ঠেকিল এবং সেই মুহূর্তেই আরতির 
হাস্তোজ্জল চোখের সহিত তাহার চোখ মিলিল। 
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ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিয়া চা খাইতে খাইতে পরেশ 
স্বনীতিকে কহিল, “আমাদের তো! খুব খাওয়ালেন ; নিজেরা তো কিছু 
খেলেন না!” সুনীতি মু হাসিয়! কহিল, “আমরা খাব এখন 1” 

হেডমাস্টার মশায় আহার সমাপনান্তে উঠিয়া দীড়াইয়া আরতির 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার হাতে জল ঢেলে দেবে না?” আরতি 
ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, আপনি নিজে ধোন গিয়ে।” স্ত্রীর 
দিকে তাকাইয়া হেডমাস্টার কহিলেন, “দেখ গো! কি রকম 
একচোখোমি, এতে রাগ হয় না। তুমিই বল না।” স্বনীতি 
কহিল, “নিজেই ধোওনা বাপু!” হেডমাস্টার কহিলেন, “বেশ, 
নিজেই ধুচ্ছি। কিন্তু হাত থেকে ঘটি পড়ে গিয়ে যদি পা ছেঁচে যায় 
তো, চুণ-হুলুদ লাগিয়ে দিতে হবে আরতিকে।” আরতি খিল 
খিল করিয়৷ হাসিয়া উঠিয়া কহিল, প্দায় পড়েছে” জলতরগ 
বাজনার মত কলকণ্ছের হাসি শুনিয়া পরেশের বুকট। সিরসির 
করিয়। উঠিল। 

সুনীতি স্বামীকে কহিল, “তোমার চা রইল, আমি আসছি” 
আরতিও যাইধার উপক্রম করিতেই হেডমাস্টার কহিলেন, “চ'লে 
যাচ্ছ যে!” আরতি থমকিয়া দাড়াইয়া জ্র-ভঙ্গী সহকারে কহিল, 
“কি করতে হবে ?, হেডমাস্টার কহিলেন, “কিছু না, চা খাব, বসে 
একটু দেখবে ন1 
- প্দায় পড়েছে” বলিয়া মুখের অপরূপ ভঙ্গী করিয়া আরতি 
চলিয়া.গেল। 

হেডমাস্টার মহাশয় চা খাইতে খাইতে কহিলেন, “ছেলেমানুষি 
দেখে কিছু মনে করবেন না । এরকম করলে ওর মনটা ভাল থাকে । 
ন|! হলে গুম হয়ে বসে ঝসে কি ভাবে।” একটু টুপ করিয়। 
থাকিয়া কহিলেন, “আজ যেন অনেকটা হালকাভাব দেখছি |” 
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পরেশ কহিল, “বেড়াতে নিয়ে যান না কেন?” 
“আমার তো সময় হয় না, আমার স্ত্রীও তাই । তবে খোকাকে 
নিয়ে ও কাছাকাছি মাঠে একটু ঘোরাফেরা করে।” 
«আমার মনে হয় বেড়ালে হয়তে। উপকার হতে পারে |” 
হেডমাস্টার চিস্তিতমুখে কহিলেন, “দেখি, কাজের ভিড়ট! কেটে 
যাক-_বড়দিনের ছুটিতে নিজেই চেষ্টা করব ।” 
খোকা আসিয়৷ হাজির হইল । বাবার কানে কানে বলিল ( অবশ্য 
পরেশও শুনি'তে পাইল ), “মা বললেন, বেড়াতে যাবেন।” খোকার 
বাব কহিলেন, “ডাক্তারবাবু রয়েছেন, ওকে ফেলে?” পরেশ 
কহিল, “তাতে কি আর হয়েছে । আমার মিস মিত্রের সম্বন্ধে যা যা 
জান। দরকার জেনে নিয়েছি-_একটু ভেবে চিন্তে ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে 
দেব। কাজেই আমি এখন বাড়ী চলি ।” বলিয়৷ উঠিয়া দাড়াইতেই 
হেডমাস্টার মহাশয় কহিলেন, “আপনার কি বাড়ীতে বিশেষ কাজ 
আছে?” পরেশ আমতা আমতা করিয়।৷ কহিল, “না, কাজ 
আর কি--” 
“তাহ'লে চলুন না-_একটু ঘুরে আসা যাঁক 1” 
“বেশ, চলুন 1” বলিয়া পরেশ বসিল । 
হেডমাস্টার মহাশয় খোকাকে কহিলেন, “যাও বাড়ীতে বলগে-- 
ভাক্তারবাবুও যাবেন ।” ৰ 
আরতি ও সুনীতি বাহির হইয়া আসিল-_কেশ-বেশ প্রায় পুর্বববৎ; 
বাড়তি গায়ে রঙিন স্কার্ফ ও পায়ে হিল-তোল1 জুতা । 'সকলে 
বাড়ীর বাহির হইল-_খোকাকে লইয়। মেয়ের আগে, পরেশ ও 
হেডমাস্টার পিছনে । তাহারা বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়া সোজ। 
চলিল। কিছুদুরে গিয়া রাস্ত। আরও অপরিনর হইয়া আসিল, 
ডানদিকে সারি সারি বাঁশের ঝাড়, বামদিকে গভীর ক্ষেত। আরও 
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কিছুদূরে গিয়! তাহারা মাঠের মধ্যে পড়িল; সরু আইলের পথে 
দুইজন পাশাপাশি ঘাওয়৷ যায় না। তাহারা লঙ্কা সারি বাধিয়! 
চলিতে লাগিল । তাহাদের ডান ও বাম ছুইদ্দিকেই যব, গম ও 
সরিষার বিস্তৃত ক্ষেত--যব ও গমের গাছে শিষ আসিয়াছে, সরিষার 
ক্ষেতে অজত্র সরিষা-ফুল ফুটিয়াছে ; এক-একট! সরিষার ক্ষেত যেন 
এক-একটা হরিদ্রাবর্ণের বিস্তৃত কার্পেট । মাঠ পার হইয়া তাহারা 
একটা আম-কীঠালের বাগানে গিয়া পৌছিল; গাছে গাছে কুলায়- 
প্রত্যাগত পাখীদের কলরবে সারা বাগান মুখরিত। বাগানের একধারে 
একটা পুকুর, চারিপাড়ে বাবলাগাছের জঙ্গল। পুকুরটার পাশেই 
একটা চালাঘর; জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে যখন আম-কাঠালের গাছে ফল 
ধরে, মালী মাস তিন-চার ধরিয়া এ ঘরটিতে বাস করে। 

বাগানের মাঝ দিয়া একটি সরু পায়ে-চলা পথ বাগান পার 
হইয়া ওপারের মাঠে গিয়া পড়িয়াছে। সেই পথ ধরিয়া সকলে 
চলিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে সঙ্গী বদল হইয়াছিল ; হেডমাস্টারকে খোকা টানিয়! 
লইয়া গিয়! মায়ের সহিত মিলাইয়। দিয়াছিল, আরতি পিছনে পড়িয়া 
পরেশের পার্্ববন্তিনী হইয়াছিল । 

আরতি বোধ হয় পাড়ার্গ| অনেকদিন দেখে নাই ; আবদারের স্থুরে 
হরেক রকমের প্রশ্ন করিতেছিল--ও গাছটা কি? ও ফুলট। 
ভারী সুন্দর তো! কি ওর নাম? কেমন চমৎকার একট! পাখী 
উড়ে গেল দেখলেন! কি নাম বলুন দেখি ওর? ইত্যাদি ইত্যাদি । 
পরেশ যথাসাধ্য প্রশ্নের উত্তর দ্িতেছিল। এই সুন্দরী মেয়েটির 
সাহচর্য্য বিন্দু বিন রসক্ষরণ করিয়া তাহার হৃদয়-পাত্র ভরিয়া 
দিতেছিল। 

পশ্চিম দিগন্তে সূর্য্য অস্ত নী সারা আকাশটা আবীরের 
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মত রাঙা; পর্ব দিগন্ত ঘন কুহেলিকায় অস্পষ্ট; ভিজা মাটির সংস্পর্শে 
হাওয়া কনকনে ঠাণ্ডা হইয়! উঠিয়াছে। আরতি সবুজ রঙের স্কাকটি 
থনতর করিয়া জড়াইয়া কহিল, “শীত করছে ।” হেডমাস্টার ও স্থনীতি 
অনেকটা দূরে আগাইয়া গিয়াছিল। আরতি পরেশকে কহিল_ 
“জামাইবাবুকে ডাকুন না।” পরেশ কহিল, “ওঁর পুরা নাম তো 
জানি না।” বিস্ময়ে ছুইচোখ বড় করিয়া আরতি কহিল, “আচ্ছা 
মানুষ তে! আপনি! এতক্ষণ আলাপ করলেন, ভাল করে নাম 
জিজ্ঞাসা করেননি ?” পরেশ ঘাড় নাড়িয়। “না” জানাইল। 

“এর আগে বুঝি আলাপ ছিল না 

পরেশ লজ্জিত মুখে কহিল, “না ৮ 

“কিন্তু উনি তো আপনার সব জানেন ।--” 

“তাই তো দেখছি ।” ঢোক গিলিয়া কহিল, “ওঁর পুরা নাম কি?” 

আরতি গম্ভীর মুখে কহিল, “হাবল চন্দ্র বোস-__ডাকুন ওই নাম 
ধরে ।” পরেশ হাকিল-_“হাবুলবাবু !” হেভমাস্টার মহাশয় সাড়া 
দিলেন না। পরেশ কহিল, “সাড়া দিচ্ছেন না তো?” আরতি 
ভর দুইটি কিঞ্চিৎ তুলিয়া কহিল, “আপনি ডাকতে পারছেন না 
বেশ ফীলিং দিয়ে ডাকুন দেখি ।৮ পরেশ ঘাবড়াইয় গিয়া কহিল, “সে 
আবার কি!” আরতি হাদি চাপিয়া কহিল, “জানেন না 
ডাকার মত ডাকলে স্বয়ং ভগবান পধ্যস্ত সাড়। দেন-_ আমাদের 
হাবলবাবুতো সামান্য মনিত্যি। আর একবার ডাকুন দেখি বেশ ক'রে। 
পরেশ উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল, “হাবলবাবু-উ-উ-_” কোন সাড়া মিলিল 
না। আরতি ডাকিল, “দিদি__” স্থনীতি “কি' বলিয়া দড়াইয়া মুখ 
ফিরাইল-_হেডমাস্টারও দীড়াইলেন। আরতি কহিল, “পরেশবাবু 
ঘে জামাইবাবুকে ডাকছেন, শুনতে পাচ্ছ না ?” ছইজনে ফিরিল। 
কাছে আমিতেই আরতি কহিল, “কর্তা-গিন্নীর কি এমন আলাপ হচ্ছিল 
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শুনি যে, একজন ভদ্রলোক ডাক দিলেও শুনতে পান ন11” 
হেডমাস্টার মশায় লজ্জিত মুখে পরেশকে কহিলেন, “ডাকছিলেন 
নাকি? শুনতে পাইনি--মাঁপ করবেন ।” 

পরেশ কহিল, “তাতে আর কি! চলুন এর পর ফেরা যাক।” 
আরতি কহিল, “না! না, এখনই না চলুন, ওই পুকুরটা দেখিগে 1” 
হেডমাস্টার কহিলেন, “না না, এখন আর পুকুর দেখতে হবে না 
অন্ধকার হচ্ছে__বাড়ী চল।” আরতি ঠোঁট ফুলাইয়া কহিল, “বেশ, 
চলুন।” পরেশ কহিল, “তাই একবার চলুন নাঃ হাবলবাবু! যখন 
দেখতেই চাচ্ছেন।” হেডমাস্টার বিনীত হাস্তে কহিলেন, “দেখুন-- 
মামার নাম হাবলবাবু নয়, অবশ্য আপনার যদি ওই নামেই আমাকে 
ডাকতে ভাল লাগে তো ডাকতে পারেন |” ঘাবড়াইয়া গিয়। পরেশ 
কহিল,_-“তাই নাকি! তবে যে উনি বললেন--1৮ «ও ঠিকই 
বলেছে; ওর নিজের নাম 'হাবলী” কিনা-সে দিক দিয়ে আমাকে 
হাবল ঝুলে ভাকাই উচিত, তবে আমার পিতৃদত্ত নাম-__ সত্যেন, 
পদবী বোপ।” আরতি ঝঙ্কার দিয়ে কহিল, “বা রে! আমার 
সঙ্গে কি? আমি তো ওঁকে ঠিক নামই বলেছিলাম । উনি 
বললেন, ওর চেহাবা দেখে অত কড়া নাম ঝলে মনে হচ্ছে না--ওর 
নাম নিশ্চয়--হাবলবাবু 1৮ পরেশ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কই, 
আমি তে! বলিনি।” স্্নীতি কহিল, “ওর কথা ছেড়ে দিন 
পরেশবাবু! ও ওই রকম।” আরতি অভিমানের সুরে কহিল, 
“বেশ! আমারই সব দৌষ।” বলিয়া গট গট করিয়৷ পুকুরটার 
দিকে চলিল। ন্তুনীতি কহিল, “কোথায় যাচ্ছিস ?” আরতি নীরস 
কণ্ঠে জবাব দিল, “দেখতেই তো পাচ্ছ-_পুকুরে ।” সুনীতি কহিল, 
“না না, আজ আর ন1।” আরতি চলিতে লাগিল, বাধ্য হইয়া সকলে 
তাহার অনুসরণ করিল। সত্যেনবাবু কহিলেন, “রোহিণীর মত জলেই 

১১ 


চাওয়া ও পাওয়া ১৪৮২ 


ডুববে নাকি? অবশ্য গোবিন্দলাল কাছেই হাজির--ফান্ট” এডের 
ক্রুটি কোন হবে না1” থমকিয়া দ্াড়াইয়া ঘাড় ফিরাইয়! আরতি তীক্ষু 
কণ্ঠে কহিল, “কি বললেন ?” ভাক্তারী বিষ্ভার সহিত ডাক্তারকে যুক্ত 
করিয়া আরতি বক্তব্যের অন্য রকম অর্থ করিয়াছে বুঝিয়৷ সত্যেক্ত্র 
তাড়াতাড়ি কহিলেন, “বলছি-_-রোহিণীর চেতনা-সঞ্চারের জন্তে 
গ্বোবিন্দলাল য। য| প্রক্রিয়া করেছিল- সব ঠিক ঠিক করবার জন্তে 
আমি প্রন্তত |” আরতি মুখ ফিরাইয়। বাড়ীর দ্রকে চলিল। 

কৃষ্ণাভ*নীল আকাশ হইতে তরল অন্ধকার ঝরিয়। ঝরিয়৷ পৃথিবীর 
বুকে জমিতে সুরু করিয়াছে । দূরে মাঠের মধ্যে কতকগুলে। শুগাল 
ডাকিয়া উঠিল; পুকুর হইতে কয়েকটা বক সে সে শব্দে উড়িয়া 
আসিয়া একটা গাছের ডালে বসিল; ঝি'ঝি পোকার একটান। 
এঁক্যতান-_-কানের মধ্যে সচের মত বি'ধিতে লাগিল । 

বাড়ীর সামনে আসিয়া পরেশ কহিল, “আমি এবার চলি, 
নমস্কার ।” 

সত্যেন্র কহিলেন, “তা কি হয়! এক কাপ চা খেয়ে যান।” 
পরেশ কহিল, “থাকগে ।” আরতি কহিল, “আনুন না ।” পরেশ 
কহিল, “অনেকক্ষণ বিরক্ত করলাম আপনাদের ।৮ সত্যেন্্র কহিলেন, 
“চলুন, চলুন, কোন দরকারী কাজ নেই তো !” 

চা খাইয়া আরতির গান শুনিয়৷ পরেশ যখন বাড়ী ফিরিবার জন্য 
উঠিল, তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে । সত্যেন্ত্র কহলেন, “মাঝে 
মাঝে আসবেন দয়া কারে ।” সুনীতি কহিল, “মাঝে মাঝে নয়, 
কাল নিশ্চয় আসবেন।” পরেশ সাগ্রহে কহিল, “নিশ্চয় আসব 
--বলতে হবে না 1? 

আরতি মুখে কিছুই বলিল না, কিন্তু তাহার আয়ত চোখের 
ইঙ্গিতময় দৃষ্টি নীরব আমন্ত্রণ জানাইল। 
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পরেশ বাইকে উঠিল; পরিচিত পথিক-বিরল পথে আলোর প্রয়োজন 
হইল নাঁ। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি; আকাশে চাদ নাই, কিন্তু অজস্র 
তারা জ্বলজ্বল করিতেছে; তাহাদের সমবেত ক্ষীণ আলোতে কালো 
ঘন অন্ধকার একটু ফিকা ও তরল হইয়। উঠিয়াছে। বামদিকে 
দরিগন্ত-বিস্তীর্ণ ধানের মাঠ ; মাঠের উপর পাতলা ধেশয়ার মত কুয়াশ 
জমিয়। উঠিয়। দৃষ্টিপথকে রোধ করিতেছে । বাতাসে তীক্ষ শীতলতা ৷ 
দুর মাঠের মধ্যে আলেয়! জ্বলিতেছে ও নিবিতেছে। পিছন দিকে 
বাউরীপাড়। হইতে একট। কুকুর ক্রমাগত চীৎকার করিয়া চলিয়াছে। 
রাস্তার ধারেই একটা শুক্ষপ্রায় ছোট পুকুর হইতে পচ। ঘাস ও 
পাতার ঝাঝালো গন্ধ অনেক দূর পর্যন্ত বাতাসকে ঘন করিয়া 
তুলিয়াছে। 

পরেশের বাহা-ইন্দ্রিয়গুলির সঙ্গে কিন্তু বোধশক্তির যোগাযোগ 
সম্প্রতি রহিত হইয়াছিল । কারণ তাহার মন একান্তভাবে আরতির 
চিন্তায় মগ্র হইয়া গিয়াছিল। কেমন করিয়া সে হাসিয়াছিল, কেমন 
করিয়া কথ! বলিয়াছিল, কেমন করিয়। ছল করিয়৷ তাহাকে স্পর্শ 
করিয়াছিল, কেমন করিয়া স্থনীতি ও সত্যেনকে এড়াইয়। তাহাকেই সঙ্গ 
দান করিয়াছিল, ইত্যাদি আরতির ক্রিয়াকলাপ স্মরণ করিয়া সে 
তাহাদের তাৎপর্য বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহার সহিত আরতির 
মাত্র কয়েক ঘণ্টার পরিচয়, তবু ইহার মধ্যেই আরতির ব্যবহারে 
প্রিয়-বান্ধবীর সুর লাগিয়াছে। আরতি বলিয়াছে, দেখা হইবামাত্র 
যাহার-তাহার সহিত যাচিয়া বন্ধুত্ব কর! তাহার স্বভাব, এবং সেই বন্ধুত্ 
যদি কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এতখানি রসিয়৷ উঠে, তাহা হইলে 
আরতির বন্ধুত্ব_অন্তত পুরুষ বন্ধুর সংখ্যা গণনা! করিবার জন্য রীতিমত 
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'আদম-শুমারী'র ব্যবস্থা করিতে হইবে। অবশ্য তাহার সহিত 
'আরতির ব্যবহার তাহার পাইকারী-ব্যবহার হইতে পৃথক হওয়াই 
ঈন্ভব। কারণ আরতি তাহার চিকিৎসাধীনে থাকিতে চায় এবং 
চিকিৎসকের প্রতি রোগিণীদের ব্যবহারে কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্ব থাকেই। 
নিজের দেহকে নিরাবরণ করিয়া যাহার চক্ষের সামনে ধরিয়ে দিতে হয়, 
তাহার সহিত ব্যবহারে চুল-চের! কায়দা-কানুন বজায় রাখা নেহাৎ 
গুমট প্রকৃতির মেয়েদের পক্ষেও সম্ভব হয় না, আরতির মত খোলা।- 
মেজাজের মেয়ের তো কথাই নাই । 

অবশ্য আরতির এখনও সে চিকিৎসা করে নাই। তবু ইহার 
মধ্যেই তাহার আচার ও আচরণে যে মাধুর্যের আমেজ দেখা দিয়াছে, 
রীতিমত চিকিৎসা করার পর তাহা যে কত গাঢ় হইয়া উঠিবে ভাবিয়। 
পরেশের মন পুলকিত হইয়৷ উঠিল। | 

হঠাৎ ঝড়াং করিয়া শব্দ হইল, মুহূর্তের জন্য পরেশ সম্থিৎ হারাইল, 
চেতন৷ পাইয়া বুঝিল যে ভূমিশষ্যায় শায়িত। তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
দাড়াইয়া গায়ের ধুলা ঝাঁড়িতে বাড়িতে কতকটা অগ্রসর হইতেই 
দেখিল, দুইটা বাইক জড়াজড়ি করিয়া মাটিতে পড়িয়া আছে এবং 
ঠিক ওপাশেই আর এক ব্যক্তি তাহারই মত গায়ের ধুলা ঝাড়িতেছে। 
পরেশ কহিল, “মশায়ের কি খুব লেগেছে ?” উত্তর হইল, “আজ্ঞে না 
- আপনার ?” 

“আমারও না । মশায়ের নাম 1” লোকটি ছুই হাত কচলাইয়া 
কহিল, “আমি জগদীশ-কাত্তিক ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার।” পরেশ 
মুরুবিবয়ানার সহিত কহিল, “ও! এত অগ্ধকার রাত্রে একটা আলে! 
আননি কেন?” সাইকেল ছুইটার হাতল ছাড়াইতে ছাড়াইতে জগদীশ 
কহিল, “আপনিও তে। নেননি ।” পরেশ অপ্রতিভভাবে কহিল, “তা 
বটে! তবে আমি বিকেলে বেরিয়েছিলাম কিনা, এত রাত্রি হবে 
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জানতাম ন11” নিজের গাড়িটি তুলিয়া লইয়া পরেশ কহিল, 
“কোথায় চলেছ?” জগদীশ কহিল, “আপনার কাছেই। সবাই 
আপনার জন্যে অপেক্ষা ক'রে বসে আছেন।” পরেশ লজ্জিতভাঁবে 
কহিল, “এই দেখ! একেবারে ভুলে গেছি। আজ তোমাদের 
ওখানে আমার নেমন্তন্ন ছিল, না?” জগদীশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
“যা, ডাক্তারবাবুও তাই বলছিলেন, বোধ হয় ভুলে গেছে! তা৷ 
এত রাত্রি পর্য্যস্ত ওখানে ?” পরেশ অগ্রাহোর স্থরে কহিল, “এমনই । 
হেডমাস্টার মশায়ের সঙ্গে গল্প করছিলাম-_-আগে তে! আলাপ ছিল 
না, আজই হ'ল । বেশ লোক_-” 

জগদীশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তা বটে! গিন্ীমা! কিন্তু সেই 
সন্ধ্যে থেকে ছটফট করছেন-_-কতবার যে লোক পাঠালেন আপনার 
ওখানে । আজ ওর মা এসেছেন কিনা--আপনাকে দেখতে চাচ্ছেন। 
আপনি যে কোথায় গেছেন, তা তো আপনার মাসীমা বলতে 
পারেননি । বললেন শুধু-সেজেগুজে কোথায় বেরিয়ে গেছে। 
শেষে আমাদের কাল-ঘন্থু বললে যে, আপনি হয়তো হেডমাস্টার 
মশায়ের ওখানে গেছেন । তখন ডাক্তারবাবু আমাকে , বললেন, 
“জগদীশ ! দেখ তো বাবা একবার । আমিও বলবামাত্র এক 
লাঁফে--” পরেশ বাধ! দিয়া! কহিল, “তোমারও নেমস্তন্ন আছে বুঝি ?” 
জগদীশ কহিল, “আজ্জে হ্ট্যা। বাড়ীতে খাওয়ানো-দাওয়ানো হ'লে 
আমার এক পাত বাঁধা--” | 

“তোমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ?” 

জগদীশ দাত বাহির করিয়া হাসিল, অন্ধকারের একটানা কালো! 
পা্দার উপর যেন একটি হুত্ব-শ্বেত বিদারণ-রেখা। দেখা গেল। কহিল, 
“যা বলেছেন। কোন্‌ ছুপুর বেলায় খেয়েছি, তারপর বিকেলে এক 
কাপ চা ছাড়া তো আর কিছু পেটস্থ হয়নি ।” 


চাওয়া ও পাওয়। ১৬৬ 


জান্বনার স্থুরে পরেশ কহিল, «তোমাকে মিছেমিছি কষ্ট দিলাম-_ 

পাড়াগায়েতে তো কথা বলবার মত লোক পাওয়া যায় না। একজন 
মনের মত লোক পেলাম, গল্প করতে করতে এত দেরি হয়ে গেল।” 
ছগদীশ কহিল, “তা হোক, তা হোক। আমাদের ডাক্তারদের কি এত 
খাই-খাই করলে চলে? কত দিন যে খাড়া উপোস করে কাটাতে 
হয়। এই দেখুন ন! সেদিন--” পরেশ বাধা দিয়া কহিল, “আমি যে 
হেডমাস্টারের কাছে গিয়েছিলাম-- ঘনশ্যাম কাকা জানলেন কি 
ক'রে?” জগদীশ কহিল, “ও সব জানতে পারে । ওই যে দেখেন 
ঘাড়টি বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে চলে, ওর পেটে অনেক বিছ্ধে ।” 

ডাক্তারের বাড়ীর সামনে হাজির হইতেই জগদীশ কহিল, “আপনি 
ডিলপেন্সারিতে যান, আমি বাড়ীতে খবর দিইগ্ে |”, 

ডিসপেন্সারিতে কার্তিক ও ঘনশ্যাম বসিয়াছিল। পরেশকে 
_দেখিয়৷ ঘনশ্যাম কহিল, “এই যে বাবাজী! কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 
জগদীশের সঙ্গে দেখা হল?” পরেশ বলিতে বসিতে কহিল, “দেখা 
হয়েছে।” ঘনশ্যাম ভুরু নাচাইয়া কহিল, “কোথায় ছিলে বল 
দেখি?” পরেশ কহিল, “হেডমাস্টার মশায়ের ওখানে ।” ঘনশ্যাম 
জৎকাইয়া উঠিয়া কহিল, “এায।!” বলিয়া মিনিট কয়েক চোখ 
দুইট। স্থির করিয়! দিয়া মুখটা আধ-ইা করিয়া রহিল। তারপর 
কহিল, “তর সঙ্গে আলাপ আছে নাকি ?” পরেশ মৃদু হাসিয়৷ কহিল, 
«আগে ছিল না, আজ হ'ল ।” 

“কি ক'রে?” 

“ওর উনি নেমন্তন্ন করেছিলেন ?” 

বিন্ময়সূচক কণ্ঠে ঘনশ্যাম কহিল, “নেমন্তন্ন ! কেন ?” পরেশ জবাৰ 
এডাইয়া যাইবার ভঙ্গীতে কহিল, “কি জানি” ঠোঁট ছুইটা চাপিয় 
ঘনশ্টাম উপরে ও নীচে ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, “শালীকে দেখাল নাকি %” 
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“তার মানে ? 

“মানে-_ওর শালীর কি যে আজগুবী রোগ হয়েছে শুনি।” 
পরেশ গম্ভীর হইয়া কহিল, “না 1” 

চাকর হরি আসিয়া খবর দিল- জামাইবাবুকে বাড়ীতে ডাকছেন। 
ঘনশ্যাম কহিল, “যাও বাবা, যাও |” চাঁকরের পিছনে পিছনে পরেশ 
বাড়ীর ভিতরে আঙিয়। হাজির হইল । 

বারান্দায় বসিয়াছিলেন একজন বিধবা; কান্তিক ডাক্তারের 
শাশুড়ী ; বয়স ষাটের উপর; রং ফর্সা; মাথার চুল ছোট ছোট 
করিয়া টাটা; মাথায় স্বল্প অবগু&ন; আসন পিঁড়ি হইয়া বসিয়া 
আছেন; হাতে হরিনামের ঝুঝি-_ঠোট ছুইটি নড়িতেছে। তাহার 
সামনে খু'টি ঠেস দিয়া পা মেলিয়া বসিয়৷ আছে শ্রীমতী । কমলাও 
বসিয়া ছিল, পরেশকে দেখিবামাত্র ছুড়ছুড় করিয়া ছুটিয়! পলাইয়' 
পাশের ঘরে টুকিয়া পড়িল । 

পরেশকে দেখিয়া শ্রীমতী গালে হাত দিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া কহিল, 
“ধন্যি ছেলে তুমি ভাই! কোথায় গিছলে বল দেখি- বুন্দাবন 
আধার ক'রে? আমাদের রাই-্ধনী ঘে ভেবে ভেবে সারা হ'ল |” 
পরেশ লজ্জিত মুখে হাসিতে লাগিল। শ্রীমতী কহিল, “জুতো 
খুলে প্রণাম কর ওকে- তোমার দিদিমা |”? পরেশ জুতা খুলিয় 
প্রণাম করিতেই বৃদ্ধা হরিনামের ঝুলিটি তাহার মাথায় ঠেকাইয়া 
দিয়া কহিলেন, “বেঁচে থাক ভাই! আমাদের কমলিকে নিয়ে জন্ম- 
জন্ম রাজত্ব কর ;__ব'স ভাই |” পরেশ অদূরে খাটের উপর বসিতে 
যাইতেই শ্রীমতী কহিল, “না হে! কাছেই বস। ছুজনে আলাপ 
হোক ।” হাঁকিল, “এই কমলি! একটা মাছুর পেতে দিয়ে যা 
না তোর বরকে।” কমল! দরজার পাশেই দীড়াইয়া ছিল-_সৃছ 
তর্নের সহিত কহিল, “পারব না।” পরক্ষণেই মাছুর হাতে নতমুখে 
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আসিয় নতমুখেই মাহুর পাতিয়া দিয়! টিনার চলিয়! গিয়া 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

কমলা! আজ নীলাম্বরী শাড়ি পরিয়াছে__ রূপালী পাড়, লগ্ঠনের 
আলোকে ঝলমল করিতেছে । কালোচুলে পরিপাটি করিয়।৷ কবরী 
রচনা করিয়াছে, কপালে কীচ-পোকার টিপ পরিয়াছে। কাছে 
আসিতেই কানের নীচ ও ঘাড়ের পাশটা দেখা গেল; চুল 
হইতে একটি মিষ্ট গন্ধ নাকে আসিল। আরতির কথ। মনে পড়িল 
পরেশের। 

শ্রীমতী গমামান কমলার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া 
পরেশের দিকে মুখ ফিরাইয়া! কহিল, “অভিমান হয়েছে।” পরেশ 
সৃুক্ঠে কহিল, “তাই নাকি?" শ্রীমতী চোখমুখ ঘুরাইয়া কহিল, 
“হা! হে, তাই! বলেছে-_-কাঁলোরূপ আর দেখব না, কালো 
বসন পরব না, কালিন্দীর কালো জলে আর নাইব না» দিদিমা 
হাসিয়া কহিলেন, “নাতজামাই কি আমার কালো যে, ওকথ! বলেছে ! 
সোনার গৌরাঙ্গের মত রূপ, ওর কোলে কমলি যেন ঠাদে কলঙ্ক ।” 
শ্রীমতী পরেশের পানে কটাক্ষ হানিয়া মুখ নাড়িয়। কহিল, “আর ব'লো 
না দিদি! এমনই মন পাওয়া যায় না, ওই সব কথা শুনলে তো 
অহঙ্কারে আর পা পড়বে না।” পরেশ কহিল, “সে কি দিদিমা !” 
শ্রীমতী ধারালো! খরে কহিল, “হ্যা ভাই, সত্যি কথা! তোমার 
মত লোকের মন পাওয়া আমাদের মত পাঁড়ােঁয়ে মুখ্যু মেয়ের 
কম্ম নয়; যার! ন্যাকা পড়া জানে, ফেরতা দিয়ে কাপড় পরে, নাচ গান 
জানে, মালা গেঁথে বিধু প্রাণেশ্বর' ব'লে গলায় পরিয়ে দিতে পারে, 
তাদেরই তোমাদের ভাল লাগে ।” পরেশ সন্দেহের ন্বরে কহিল, “কি 
ব্যাপার বলুন দেখি ?” 

বঙ্কার দিয়! শ্রীমতী কহিল, “সে অনেক কথা, ভাই !» 
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তীক্ষ দৃষ্টিতে পরেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, “কোথায় 
গিছলে বল দেখি?” পরেশ কহিল, “একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম-_” 

“কোথায় % 

পরেশ বিরক্তি চাপিয়া কহিল, “স্কুলের দিকে; হেডমাস্টার 
মশায়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল, উনি টেনে বাড়ী নিয়ে গেলেন।” 
মুখ টিপিয়! হাসিয়া শ্রীমতী কহিল, “টেনে নিয়ে গেলেন ব'লে 
কি রাত দশটা পর্যন্ত টেনে রাখলেন?” পরেশ জবাব দিল না। 
শ্রীমতী কহিল, “হেডমাস্টারের শুনেছি-__একটা ছু"ড়ি শালী আছে, 
তার সঙ্গে দেখা হ'ল নাকি?” পরেশ নীরস কণ্ঠে কহিল, “হল 
বইকি।” মুখ টিপিয়া হাসিয়া শ্রীমতী কহিল, খুব ভাল লাগল 
বুঝি?” দিদিমা কহিলেন, “তুই ঝগড়া করছিম কেন ভাই? ছুদিন 
পরে যার হবে, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে দে। ওলো, ও কমলি, 
আয় না এখানে; এখন থেকে অত লজ্জা করতে হবে ন। 1৮ 

ডাক্তার-গৃহিণী আসিয়া হাজির হইলেন। পরেশকে দেখিয়। 
গম্ভীর হইয়।৷ কহিলেন, “এই যে বাবা! এসেছ? এত রাত হ'ল ? 
তোমাকে দেখবার জন্তে মা কতক্ষণ থেকে ছট্ফট করছেন। কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ 1? 

পরেশ কহিল, “হেডমাস্টার মশায়ের ওখানে ।” 

ডাক্তার-গৃহিণী ভ্র ছুইটি কুঁচকাইয়া কহিলেন, “ও |” শ্রীমতীর 
দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “মাসী! কমলি কোথায় গেল ?” শ্রীমতী 
মুখ ও চোখের ইঙ্গিত করিয়া কহিল, “ওই যে, ওখানে । মেয়েকে 
লেখাপড়া শেখাওনি, ঢং-ঢাংও শেখাওনি যে, দেখবামাত্র পুরুষের গায়ে 
ঢ'লে পড়বে ; দেখ গিয়ে ঘরের কোণে জড়সড় হয়ে দীড়িয়ে আছে--” 

মাসী বোনঝিতে চোখে-চোখে বার্তা-বিনিময় হইল । বোনঝি 
হাকিল, “ও কমলি! এদিকে আয় দেখি, খাবার সাজাগে যা, 
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আমি কিছু করতে পারব না ঝলে দিচ্ছি।” চাঁকরের উদ্দেশে 
কহিলেন, “ওরে, কোথায় গেলি? এখনও এলেন না যে! ডেকে 
নিয়ে আয়গে ।” শ্রীমতী কহিল, “ম| বেটীতে কি হ'ল আজ?” 
কান্তিক-গৃহিণী কহিলেন, “আমাকে আজ কিছু করতে দেবে না 
বলেছে; রান্না-বান্না, খাওয়ানো-দাওয়ানে! সব নিজে করবে । একটু 
দেখিয়ে দিতে গেলাম, তো বললে-_না মা, তুমি কিছুটি বলতে 
পাবে না। স্ব নিজে রেধেছে আজ । তা পরিবেশনও নিজেই 
করুক, আমি কেন করতে বাব ?” 

কমলা ঘর হইতে বাহির হইয় রাম্নঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

বৃদ্ধা কহিলেন, “তোকে কেন করতে হবে? ওই করুক__ 
আশীর্বাদ করি জন্ম-জন্ম করুক।” ঝুলি নাচাইয়া কহিলেন, 
“মেয়ে মানুষের তো৷ ওই হ'ল আফল কাজ-_শ্বামিপুত্রকে, আত্মীয়- 
স্বজনকে নিজের হাতে রেধে খাওয়ানো--লেখাপড়া শিখে, শামল। 
পরে কাছারি যাওয়া তো নয়। আমাদের সময়ে ও সব কোনদিন 
শুনিনি, আজকালই হয়েছে” শ্রীমতী কহিল, “শুধু লেখাপড়া 
নয়, পাস করছে, চাকরি করছে । আমাদের গায়ের হেডমাস্টারের 
একট! শালী এসেছে--ছুড়ি নাকি বি. এ. পাস; জুতে৷ পরে 
গটগট ক'রে হাটে, ফরফর ক'রে ইংরিজী বলে, আর পুরুষ দেখলে 
জেঁকের মত কামড়ে ধরে |” পরেশের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। 
ক্ষোভের নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কিন্তু আজকালকার ছেলেদের 
ওই রকমই পছন্দ! শাস্ত-শিষ্ট লক্ষ্মী মেয়েকে মনে ধরে না তাদের ৷” 
কণ্টম্বর তীক্ষ করিয়৷ কহিল, “কিন্তু কত লোকের মাথা খেয়ে যে জিবে 
ওদের চড়া পড়ে গেছে, খবর নিলেই “চিত্ত চমৎকার হয়ে ঘাবে ॥ তখন 
বুঝবে মজাট1!”” বলিয়া চোখের কোণে বিহ্ৎ হানিয়া সবেগে মুখটা! 
ফিরাইয়া লইল। 
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খাওয়া-দাওয়ার পরে শ্রীমতী পরেশকে কহিল, “আমাকে ফেলে 
যেওন! হে! সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেও, বুঝলে ?” 

ঘনশ্যাম ও জগদীশ চলিয়। গেল । পরেশ কান্তিক ডাক্তারের 
সহিত গল্প করিতে লাগিল । 

কান্তিক কহিলেন, “হেডমাস্টার মশায় শালীর সম্বন্ধে কিছু বললেন 
নাকি?” পরেশ কহিল, “অস্খের কথা বলছিলেন ।” 

“পরীক্ষা ক'রে দেখলে নাকি ?” 

“না|” 

কাঁণ্তিক কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “আমার মনে হয় শরীরের চেয়ে 
ও মেয়েটির মনের রোগই বেশি । এত বয়স হয়েছে, অথচ বিয়ে 
হয়নি, দেহের একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় চাহিদা ওর মিটছে না; তার 
এটা স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া 1” 

পরেশ চুপ করিয়া রহিল । 

ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, “আমাদের সময়ে--ত্রাঙ্গ খুস্টানদের 
মেয়েরা অনেক বয়স পরাস্ত অবিবাহিতা থেকে লেখাপড়া করত; 
হিন্দুদের মধো এ রেওয়াজ ছিল না। আজকাল শুনেছি, হিন্দু 
মেয়েরাও অনেক বয়স পরাস্ত অবিবাহিতা থেকে লেখাপড়া করছে ।” 
পরেশ কহিল, “বিশেষ ক'রে পূর্ববঙ্গের মেয়েরা শিক্ষার দিক 
দিয়ে ওরা খুব উন্নতি করছে। শুধু বি. এ. এম. এ. পাস 
ক'রে মাস্টারি আর প্রফেসারি করছে না_অনেকে মেডিকেল কলেজ 
থেকে পাস ক'রে ডাক্তার হচ্ছে। আমাদের সঙ্গেই একটি মেয়ে 
পাস করেছিল--সে এখন কলকাতার কৌন একটা হাসপাতালে 
বড় চাকরি করছে 1” 

“বিয়ে হয়েছে মেয়েটির ?” 

“জানি না ।” 
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কাণ্তিক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “এটা কি 
ছাল হচ্ছে? কে জানে?” আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকির! 
কহিলেন, “কি জান, বাবা! আমরা পুরনো আমলের লোক, 
দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের সেকেলে ; মেয়েরা পুরুষদের কাধে ভর- ক'রে 
চলবে, আজন্ম দেখে আসছি-_দেখতে ভালও লাগে মেয়েদের 
গটগট ক'রে মাথা উচু ক'রে হাটা আমরা বরদাস্ত করতে পারিনে। 
তবে যুগ তো বদলাচ্ছে! নতুন যুগে নতুন রীতি-নীতি কায়দা- 
কানুনের আমদানি হবেই, আমাদের ভাল-লাগ। না-লাগার উপর কিছু 
নির্ভর করবে না।” দৃ়কণ্ঠে কহিল, “তবে এ তুমি ঠিক জেনো-_ 
মেয়েরা যত লেখাপড়া শিখবে, আর বেশি বয়স পর্য্যস্ত আইবুড়ে। 
থাকবে, তত দ্রেখবে হিষ্টিরিয়া-গ্রস্ত নেয়েমানুষ আর গু'ফো-মদ্ধা মেয়ে- 
মানুষের সংখ্যা সমাজে বেড়ে যাচ্ছে । আর খুব সম্ভব, তাতে কি 
সার কি সমাজ-_কারও পক্ষে মঙ্গল হবে না।৮ 

শ্রীমতী আসিয়া কহিল, “চল হে।” “চলুন” বলিয়া পরেশ 
উঠিয়া দাড়াইল। 

বাহির-্দরজার কাছে আসতেই টি দাদমা” ডাক শুনিয়। 
পরেশ থমকিয়া ঈাড়াইল। পিছন ফিরিয়া তাকাইয়! দেখিল-_একটা 
মরাইয়ের পাশে দাড়াইয়া কমল1-_হাতে ছুইটি পান। তাহার সহিত 
চোখাচোখি হইতেই কমলা মুখ নামাইল। অভিমানের কালোশ্ছায়া 
মুখ হইতে এখনও সম্পূর্ণরূপে মিলাইয়। যায় নাই। ক্ষান্ত-বর্ষণ মেঘের 
মত টুকরা-টুকরা ভাবে ছুই চোখের কালো তারায়, কুঞ্চিত জ-ছুইটিতে, 
ঈষৎ স্কুরিত অধরে লাগিয়া আছে। 

শ্রীমতী কমলাকে কাহল, “নিজে দে না তোর ব্রকে।”» পরেশকে 
কহিল, “নাও ন! হে।” পরেশ হাত বাড়াইল। তাহার হাতে পান 
দিয়াই পিছন ফিরিয়া কমল। পলাইতে উদ্ভত হইতেই শ্রীমতী কহিল, 
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“ওলো, চুম দিলি না?” কমলা থমকিয়া দীড়াইয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া 
চাঁপা তজ্জন করিল, “য। তা বলছো ।” শ্রীমতী হাসিয়া কহিল, “ভূল 
ক'রে ব'লে ফেলেছি লো! চুণ দে, চুমতো! বিয়ের পরে নিজেই দিবি, 
তখন কি আমার বলবার অপেক্ষা রাখবি।” কমলা আসিয়া ভান 
হাতের তর্নীটি বাড়াইয়া দিল। তর্জনীর মাথায় চুপ লাগানো ছিল, 
পরেশ নিজের তর্জনী দিয়! ধীরে সুস্থে চণ লইতে লাগিল । শ্রীমতী 
কহিল, “ভাল ক'রে হাতটা! জাপটে ধর না, লজ্জা কিসের? কমলা 
হাতট। সরাইয়া লইয়া দ্রুতপদে মরাইয়ের আড়ালে চলিয়া গেল। 


পথে যাইতে যাইতে শ্রীমতী কহিল, “আজ তোমার উপর আমরা 
ভারী রাগ করেছি 1”, | 

পরেশ কহিল, “আমরা--কে কে?” 

“আমি আর কমল।। আজ এলে না কেন?” 

“আসছিলাম। বেরিয়েছি, এমন সময়ে হেডমাস্টার মশায়ের 
নিমন্ত্রণ-চিঠি পেলাম 1” 

শ্রীমতী কহিল, “নেমন্তন্ন তো আমিও ক'রে এসেছিলাম হে, নিজে 
গিয়ে হাত ধারে ধ্মাথার দিব্যি দিয়ে ব'লে এসেছিলাম |” 

“তা এসেছিলেন- কিন্তু ভদ্রলোক-” 

ব্যঙ্গের সুরে শ্রীমতী কহিল, “ওঃ! আমর! বৃঝি অভদ্র?” পরেশ 
কহিল, “তা কি আমি বলছি । আপনারা আপনার লোক- আপনাদের 
কাছে ক্রুটি হ'লেও আপনার! ক্ষম। করবেন, কিন্তু উনি হ'লেন অপরিচিত 
পর।” শ্রীমতী কহিল, “ত| হ'লেও তোমার একবার দেখা ক'রে 
যাওয়৷ উচিত ছিল। একটু দেরি হ'লে হেডমাস্টারের শালীটি উড়ে 
পালিয়ে যেত না ।” 

পুরেশ কহিল, “তর শালীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?” 

“ওই তে! গুড়ের গাছ হে। ওর লোভেই তে৷ গিছলে ! মুখ্য 
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হ'লেও সব বুঝি।” একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “কমলা 
আজ কেঁদেছে। জান ?” 

পরেশ কহিল, “কান্না কেন ?” 

শ্রীমতী খনখন করিয়া কহিল, “কাদবে না? একজনকে মন-প্রাণ 
সপে বসেছে, আর সে যদি অন্যের জন্তে ছুটোছুটি করে, তাকে যদি 
অন্য মেয়ে মালা গেঁথে পাঠিয়ে দেয়__” পরেশ সন্দেহের সুরে কহিল, 
“মালা আবার কে পাঠিয়েছে? শ্রীমতী কহিল, “কেন তোমার ববি ? 
গুণী ধরেছে ।” বিম্ময়ের স্বরে পরেশ কহিল, “মানে ?” 

“মানে- আজ বিকেল বেলায় তোমাকে ডেকে আনার জন্টে 
গুণীকে পাঠিয়েছিলাম। গুণী রাস্তায় যেতে যেতে দেখে__বিনয়ের 
ছোট মেয়ে খুকী তোমাদের বাড়ী যাচ্ছে__হাতে একটা গাঁদা ফুলের 
মালা । জিজ্ঞাসা করতেই খুকী বললে--পরেশদাদার জন্যে দিদি 
পাঠিয়ে দিয়েছে । গুণী এসে আমাকে বলল ওই কথা । কমলা বসে 
ছিল কাছে, সেও শুনল । গুণী যতক্ষণ ছিল কিছু বলল না, ও যেতেই 
আম কোলে মাথ। দিয়ে কি কানা!” 

পরেশ চুপ করিয়া রহিল । শ্রীমতীর বাড়ীর 'কাছে আসিতেই, 
শ্রীমতী খপ. করিয়া পরেশের হাত ধরিয়া বলিল, “ভাই, তোমাকে হাতে 
ধরে মিনতি ক'রে বলছি-__-এখানে সেখানে আনা-গোনা ছাড় । কমলি 
তোমাঁকে মনে-প্রাণে হ্বামী ব'লে জেনেছে--এর পর যদি ও তোমাকে 
না পায় তো প্রাণে বাঁচবে না।” 

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া পরেশ দেখিল, শয়নকক্ষে টেবিলের উপর 
একটি গাঁদা ফুলের মালা । মাঁলাটি প্রসারিত ছুই করতলে তুলিয়া! 
লইয়া সে তাহার উপরে মুখ রাখিল। মাল্যের স্গিগ্ধ কোমল স্পর্শ, 
মূ স্থগন্ধ মাল্য রচয়িত্রীর কথা স্মরণ করাইয়া দিল । হঠাৎ টেবিলের 
একধারে রঙিন কাগজের বাক্সে মোড়া ওষধের শিশির দিকে নজর 


3১৭2. চাওয়া ও পাওয় 


পড়িল, যে ওষুধের শিশিটি সে ববির ব্যবহারের জন্য দিয়াছিল । 
শিশিট! তুলিয়া! লইয়া দেখিল-_মোড়ক খোলা! পর্য্স্ত হয় নাই। 
হাকিয়া মাসীমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই ওষুধের শিশিটা কে 
দিয়ে গেল ?” 

মাসীম! কহিলেন, “বিনয় মাস্টার-_-” 

“কখন ?” 

“সন্ধ্যের পর।৮ 

“কিছু বলেননি ?” 

“বললেন-_কাল নাকি ওর স্ত্রী বাপের বাড়ী যাবেন--উনি পৌছে 
দিতে যাবেন--ওষুধটার আর দরকার হবে না।” 

পরেশ শিশিটা ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিল। কিছুক্ষণ শিশিটার 
দিকে শৃষ্যৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
তাহার মনে হইল, তাহার জীবনের আকাশে একটি ক্ষুদ্র তারকার উদয় 
হইয়াছিল শ্বল্পকালের জন্য সিপ্ধ দীপ্তি বিকীরণ করিয়া ধীরে ধীরে, বোধ 
করি চিরদিনের জন্য অস্তমিত হইয়া গেল। 

সেইদিন সম্বগার কিছু পূর্বেবে হুখদা রান্নাঘরে কাজ করিতেছিল। 
শোবার ঘরের বারান্দায় বসিয়া ববি খুকীর জন্ত “তুষি' পূজার আয়োজন 
করিয়! দিতেছিল। একটা মাটির ঢেউ-তোলা-_কানাওয়ালা খোল! তুষ 
দিয়। কানায় কানায় ভত্তি করিয়া তাহার উপরে গাঁদাফুল থরে থরে 
সাজাইতেছিল | খুকী উবু হইয়া বসিয়! উৎসুক ও উজ্জ্বল চোখে দিদির 
সাজানো দেখিতেছিল | খুকী কহিল, “দিদি, আরও ফুল আনব?” 
ববি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, এতেই হবে।” খুকী কহিল, “মিস্তা দিদি 
পরেশদাদার নামে একটা গান বেঁধেছে, দিদি ।” বৰি খুকীর মুখের দিকে 
তাকাইয়া মৃছ্বকষ্ঠে কহিল, 'ণকি গান ?” খুকী সুর করিয়! কহিল, “কিবা 
বেগুন গাছে গাছে, পরেশ ডাক্তার বিয়ে করছে--তিড়িং তিডিং নাচে । 


চাওয়া ও পাওয়া ্‌ ২... 7১৭ 


তিডিং তিডিং নাচুক আমরা তাকেও বরং পারি-_-&ঁ যে অহঙ্কার পা 
পড়েনা-_-এ জালাতেই মরি-_-বল ভাই হরি 'ভখাড়ারী__” ববি ্লান 
হাসি হাপিয়া কহিল, “তুইও ওই গান গাইবি 1 পরেশদাদা তোর দাদা 
হন ন1?” খুকী কহিল, “গাইব না! কেন? পরেশদাদার নামে তো 
আর গান নয়-_-ও"র বউয়ের নামে 1” 

শ্রীমতী বাড়ী ঢুকিয়া হাক দিল, “বউ রইচিস্‌ নাকি গো?” সুখদা 
কহিল, “আছি, আন্মন।” শ্রীমতী ববি ও খুকীর দিকে তাকাইয়া 
কহিল, “কি লো৷ তোদের কি হচ্ছে % থমকিয়া দীড়াইয়া কহিল, 
“ববি বুঝি খেলা করছিস? তোর পা কেমন আছে? ববি কহিল, 
“ভাল আছে ।” শ্রীমতী মৃছ্ুক্ঠে কহিল, “ভাল থাকবে বইকি ? 
কেমন ডাক্তারের চিকিচ্ছে 1” বলিয়া মুচকি হাসিয়া রান্নাঘরে চলিল। 

রান্নাঘরে ঢুকিতেই স্ুখদা কহিল, “বসন ওই আসনট! নিয়ে ।”৮ 
শ্রীমতী গম্ভীর মুখে কহিল, “বসব না-তোকে একটা কথা বলতে 
এসেছি ; তোদের ভালবাসি, তাই গোপনে বলে যাচ্ছি । আর চার 
কান করিসনে 1” ন্ুখদা বিশ্ময় ও ওৎস্থকোর সহিত কহিল, “কি ?” 
প্রীমতী কহিল, পায়ের আর কেট জানে না-শুধু আমি আর গুণী-_ 
তা আমাদের পেট থেকে ম'রে গেলেও কথা বেরুবে নাঃ তুইও কাউকে 
বলিস ন।1” সুখদ1 হাতের কাঁজ বন্ধ করিয়৷ কহিল, “বলব না, আপনি 
বলুন।” শ্রীমতী মুখ-চোখ ঘুরাইয়া কহিল, “বলছি__কিন্তু বলবার 
আগে তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি বউ-_বিনয় না! হয় কাছা- 
খোলা মানুষ, কিন্তু তুইও কি সারাদিন নাকে তেল দিয়ে ঘুমোস-_ 
মেয়ে কি করে, কোন খোজ-খবর রাখিস না?” এত বড় মেয়ে যার 
ঘরে, তার তো এমন অসাবধাঁন হওয়া ভাল নয়, বউ।” হুখদা দারুণ 
উৎকণ্ঠার সহিত কহিল, “ববির কথা বলছেন? কি করেছে সে?” 
শ্রীমতী ক্রুর হাসি হাসিয়া কহিল, “কি করেছে শুনবি? বিদ্থে সুন্নরের 


১৭৭ . চাওয়। ও পাওয়া 


বিদ্তাকেও হার মানিয়েছে তোর মেষে-_নিজে হাতে মাল! গেঁথে 
পরেশকে পাঠিয়েছে ।” ভয়ে স্খদার মুখ ফ্যাকাসে হইয়৷ গেল, 
শুক্কক্ঠে কহিল, “সত্যি 1” শ্রীমতী কহিল, “মিথ্যে না সত্যি তোর 
খুকীকে জিজ্ঞাস ক'রে দেখ--ওর হাতেই পাঠিয়েছে।” স্ুখদা 
ডাকিল, “থুকী 1” খুকী সাড়া দিল, “কি মা 1” 

“এখানে শুনে যা তো 1” খুকী আসিতেই সুখদা চাপান্বরে প্রশ্ন 
করিল, “পরেশকে মালা দিয়ে এসেছিস? খুকী ঘাড় নাড়িয়! 
কহিল, “এসেছি তো৷ !” 

“কে দিল দিতে-_?” 

“কেন, দিদি । পরেশদাদা সকালে চেয়েছিলেন--” সুখদ। 
শ্রীমতীর দিকে চাহিয়। কহিল, “এই শুনুন পিসিমা ! পরেশ নিজে 
থেকে চেয়েছিল; দাদার মত ভালবাসে, চাইলে--” শ্রীমতী বাধা 
দিয়া ধারাল কণ্ঠে কহিল, “যা-তা বোঝাসনে বউ! একজন সোমত্ত 
বয়সের ছেলে মালা চাইলেই এত বড় ধাড়ী মেয়ে তাকে মাল! 
গেঁথে পঠাবে ? তোদের শহরের নিয়ম-কানুন জানিনে বউ । কিন্তু 
আমাদের পাড়াগীয়ে এ সব অসৈরণ চলে না। তোদের ভালর 
জন্তেই বলছি বউ, এখনও মেয়েকে সামলা, না হ'লে পরে পস্তাবি 1” 
সুখদা মুখ কালো করিয়া কহিল, “সত্যি!” উঠিয়া দাঁড়াইয়া জ্ুদ্ধ 
কণ্ঠে কহিল, “আপনি আমার সঙ্গে আন্ুন পিসিমা, আপনার চোখের 
সামনে ওই মেয়েকে কি শাস্তি দিই দেখুন।৮” বলিয়া একটা চেল! 
কাঠ হাতে করিয় যাইতে উদ্যত হইতেই শ্রীমতী খপ. করিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া কহিল, “পাগল হয়েছিস্‌ নাঝ্ বউ? অত বড় মেয়েকে 
মারধর করে? শেষে কি ফ্যাসাদ করবি? আজকালকার মেয়ে 
বিশ্বাস নেই, বিষ-টিষ খেয়ে বসবে; তার চেয়ে এক কাজ করিস 
তে! সবচেয়ে ভাল হয়। মেয়েকে নিয়ে ভাইয়ের কাছে চলে 


১২ 


চাওয়। ও পাওয়া ৯৭৮ 


ষা। তাকে দিয়ে একটি পাত্র খু"জিয়ে মেয়ের বিয়ে দিগে যা। 
বিনয়ের উপর ভর ক'রে থাকলে মেয়ের তোর বিয়ে হবে না।” 
স্থখদা কাঠটা ছুড়িয়। ফেলিয়া দিয়া কহিল, “তাই করব পিলিম। 1” 
প্রীমতী কহিল, “আচ্ছা চলি বউ, কিছু মনে করিস না। তোদের 
ভালবাসি, তাই তোদের খারাপ কিছু শুনলে মনটা! করকর করে-_- 
তোদের ন। জানিয়ে থাকতে পারিনে- তোদের পর ঝলে ভাবলে 
কি আসতাম? গায়ের লোকের মত চুপ ক'রে বসে বসে মজা 
দেখতাম ।” শ্রীমতী চলিয়া গেল। স্থখদা প্রস্তরমূত্তির মত উনানের 
জ্বলন্ত আগুনের দিকে তাকাইয়া ধীড়াইয়া রহিল । 

বিনয় আমিতেই স্বখদা তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “শোন ।” 
বিনয় কাছে আসিতেই সুখদা জলদগম্ভীর স্বরে কহিল, “তোমার মেয়ে 
আজ কি করেছে জান ?” বিনয় ভয়ে ভয়ে কহিল, “কি ?” 

“পরেশকে মালা গেঁথে পাঠিয়েছে ?” 

বিনয় বিশ্ময়ের স্বরে কহিল, “কেন 1” সুখদা কহিল, “পরেশ 
নাকি সকালে চেয়েছিল |” বিনয় নিশ্চিন্ত হইয়া কহিল, “ও! 
তাই! তাতে আর দোষ কি হয়েছে ।” ন্বামীর মুখের পানে জ্বলস্ত 
চক্ষে চাহিয়1 স্বখদা তীক্ষ কণ্ঠে কহিল, “দোষ হয়নি? কে কোথায় 
মালা চাইল ঝলে অত বড় মেয়ে দিন-ছুপুরে মাল৷ গেঁথে পাঠাবে ? 
পরেশ বাড়ীতে এলে দিতে পারত 1” বিনয় কহিল, “তা বটে।” 
স্থখদা কছিল, “আমি কিছু জানতাম না, শ্রীমতী এসে ব'লে গেল ।” 
ক্ষোভের সহিত কহিল, “মেয়ে তোমার বড় হয়েছে কিনা আজকাল 
আমার কাছে সব গোপন করে ।” বিনয় কহিল, “শ্রীমতী জানল 
কিক'রে?” সুখদা কহিল, “থুকী নিয়ে যাচ্ছিল গুণী বামণী দেখেছে, 
ও গিয়ে আবার শ্রীমতীকে বলেছে । শ্রীমতী বলল বটে, কেউ আর 
জানে না, আর কাউকে ওরা বলবে না, কিন্তু ও মিছে কথা__-ওরা 


১৭৪ ৮ চাওয়া ও পাওয়া 


এতক্ষণ সার! গায়ে রটিয়ে দিয়েছে বোধ হয়; কাল থেকে আর গাঁয়ে 
মুখ দেখানো! যাবে না। আর তোমার ওই মেয়ে থুবড়ো থাকবে, 
কেউ ওকে নেবে না” বিনয় চুপ করিয়! ধাড়াইয়া রহিল। হুদা 
কহিল--“আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে দাদার কাছে যাব--তুমি দিন 
কয়েকের ছুটি নিয়ে আমাকে রেখে আসতে পারবে ন! £ বিনয় ঘাড় 
নাড়িয়া জানাইল, “পারিবে” সুখদা কহিল, “বেশ, খেয়ে-দেয়ে 
এখনই সেক্রেটারীর কাছে «যাও । ছুটির ব্যবস্থা ক'রে এস গিয়ে। 
কালই আমি যাব।” বিনয় কহিল, “এত তাড়াতাড়ি-_» স্তখদা 
দ়কণ্ঠে কহিল, “যা, কাল আর আমি গাঁয়ে মুখ দেখাতে পারব না। 
আমি বলে দিচ্ছি তোমাকে--” 


পরের দিন দশ বারে! মাইল দূরের এক গ্রাম হইতে পরেশের ডাক 
আসিয়াছিল।, বেলা দশটার সময়ে নানাহার করিয়৷ পরেশ বাহির 
হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে হেডমাস্টার মহাশয়ের ঝি 
হখের ম! একটা চিঠি আনিয়া হাতে দ্রিল। হেডমাস্টার মহাশয় 
লিখিয়াছেন, “ডাক্তারবাবু--আজ দয়! ক'রে একবার এসে আরতিকে 
দেখে একট! ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যাবেন ।” পরেশ হুখের মাকে কহিল, 
“আচ্ছা, তুমি যাও। ওই রাস্ত| দিয়েই এখন আমাকে যেতে হবে, 
যাবার সময় দেখ! ক'রে যাব ।” 

রাস্তায় হেডমাস্টারের সহিত দেখ। হইল-_ধড়া-চুড়া শাটিয়। স্কুলে 
ষাইতেছেন। পরেশকে দেখিবামাত্র এক গাল হাসিয়া কহিলেন, 
“চলেছেন! আমি আর অপেক্ষা করতে পারলুম ন।, স্কুলের সময় হয়ে 
গেছে, আপনি যান ত! হ'লে--” 


চাওয়া ও পাওয়া ১৮০ 


বাড়ীর দরজায় পৌছিয়! ঘণ্টা বাজাইতেই খোকা! ছুটিয়া আদিল । 
পিছনে পিছনে আদিল আরতি । খোকা আসিয়া একেবারে 
সাইকেলের হ্যাগুল ধরিয়া কহিল, “চড়িয়ে দিন না একবার»*-- 
পরেশ তাহাকে সিটে চড়াইয়া দিল । খোকা আদেশ দিল, “"গাঁলান 
এবার।” আরতি আসিয়। কড়| গলায় কহিল, “খোকা, নামো |” 
খোকা মাসীর কথায় কান না দিয়া কহিল, “চালিয়ে দিন না ।” পরেশ 
চালাইতে স্বরু করিল। আরতি কহিল্স, “ওকে আদর দেবেন না, 
ভারী ছুষ্ট ছেলে, মাথায় চ'ড়ে বসবে ।” পরেশ থমকিয়া ফ্রাড়াইয়া 
কহিল, “তাই নাকি, খোকা! এর পর মাথায় চড়বে? তা হ'লে 
তো মুক্কিল।” খোকা সাহস দিয়া কহিল, “কখনও না, আপনি 
চালিয়ে দেখুন ।” পরেশ কহিল, “বেশ, তোমার কথাই বিশ্বাস করা 
যাক।” বলিয়া এক পাক ঘুরাইয়া আনিয়৷ কহিল, “এর পর নামো 
দেখি?” খোকা প্রবল বেগে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “না, আর 
একবার ।” আরতি চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল, ফিক করিয়া হাসিয়। 
কহিল, “দেখলেন তো আমার কথা বিশ্বাস না করার ফল! এর 
পর ঘন্টার পর ঘণ্ট। ঘোরান ওকে এই রোদে-_-ও কি সহজে নামবে 
ভেবেছেন! পরেশ কহিল, “খোকা, তোমার মাঁসীমা কি বলছেন 
শুনছ ? খোক' কথায় কান না দিয় বাইকের ঘণ্টা বাজাইতে 
লাগিল। আরতি কহিল, “দেখছেন মজা! কে যেন কাকে 
বলছে! জোর ক'রে নামিয়ে দিন ওকে 1” খোকার উদ্দেশে কহিল, 
“খোকা, নামো বলছি, নামবে না তো! ডাক্তারবাবু! আপনার 
সেই ছুরিটা দিয়ে হাত ছুটো৷ ওর কেটে দিন তে!” খোকা ভয়ে 
চোখ বড় করিয়া কহিল, “আমাকে নামিয়ে দিন 1” বলিয়া নামিবার 
জন্য চেষ্টা হুর করিল! পরেশ তাহাকে নামাইয়া দিতেই সে ছুটিয়! 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 
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আরতি কহিল, “একেবারে নেয়ে-খেয়ে এসেছেন দেখছি ।” 
পরেশ কহিল, “একটা কলে যাচ্ছি এখান থেকে দশ-বারো মাইল 
রাস্তা, কখন ফিরব, তার ঠিক নেই ।” চোখে ও মুখে বিস্ময়ের ভঙ্গী 
করিয়া আরতি কহিল, “এই রোদে এতথখানি রাস্তা যাবেন ?” পরেশ 
কহিল, “শীতকালের রোদ তো, কিছু কষ্ট হবে না। ত৷ ছাড়া 
ডাক্তারদের কি অত রোদ জল বাছতে গেলে চলে? যখনই রোগী 
ডাকবে, তখনই যেতে হবে।” আরতি মুচকি হাসিয়া কহিল, 
“সব রোগীর বেল। নয়, আমর! তো কাঁল রাত্রেই ডেকে রেখেছিলাম । 
সকালে বোধহয় ভুলেই গিয়েছিলেন, চিঠি লিখে মনে না করিয়ে 
দিলে বোধহয় আসতেন না।” পরেশ কহিল, “নিশ্চয় আসতাম ।” 
ছুই চোখ পরেশের মুখের উপর স্থির করিয়া দিয়া আরতি কহিল, 
“সত্যি!” পরেশ কহিল, “হা |” 

বৈঠকখানায় বপিয়া পরেশ কহিল, “আপনাকে দেখনার কিছু 
নেই ।” আরতি হাসিয়া কহিল, “একদিন দেখাতেই ফুরিয়ে গেলুম, 
বলেন কি?” অপ্রতিভভাবে পরেশ কহিল, “না, তা বলিনি। 
বলছি-_আপগ্মার অর্গানিক মানে যান্ত্রিক কোন রোগ আছে ব'লে 
মনে হয় নাী1” আরতি কহিল, “বলেন কি? বুকের অবস্থা তো 
ভাল নয়।” পরেশ কহিল, “সে আমি পরে দেখব। তবে মিসেস 
বোসের কাছে যা শুনেছি, তাতে মনে হয় ভয়ের কারণ কিছু নেই, 
ছদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি অবশ্য এখনই আপনাকে কোন 
ওষুধ খেতে দেব নাঃ আগে দুদিন আপনাকে ওয়াচ করব, মানে 
দেখব ।” 

“বেশ তে দেখুন না যত ইচ্ছে ।” বলিয়৷ আরতি ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলিতেই পরেশ লজ্জিত মুখে কহিল, “আমি তাই বলছি 
নাকি! আমি বলছি, মানে ।-” আরতি কহিল, “বুঝেছি কি 
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বলছেন1” 'বলিয়া উঠিয়া ফ্রাড়াতেই পরেশ কহিল, “কোথায় 
যাচ্ছেন?” আরতি কহিল, “বোধহর তেষ্টা পেয়েছে আপনার, জল 
নিয়ে আসি।” বলিয়া মরালীর মত হেলিয়া ছুলিয়। চলিয়া গেল । 
ফিরিল একটা কাচের গ্লাসে জল লইয়া ; পরেশের হাতে দিয়! কহিল, 
“খান।” টক ঢক করিয়া সব জলট! গিলিয়া পরেশ কহিল, “সত্যি, 
ভারী তেষ্টা পেয়েছিল, কিন্তু কি ক'রে জানলেন আপনি?” আরতি 
কছিল, “আপনার মুখ দেখে ।” গ্লাসটা নামাইতে যাইতেই আরতি 
হাত বাড়াইয়া ধরিয়া লইল। পরেশ সঙ্কৌোচের সহিত কহিল, 
“আমার খাওয়া গ্লীসটা--” আরতি কহিল, “তাও ছ্োবার যোগ্য নই 
না কি!” পরেশ কহিল, “আপনি সব কথা ভারী বীকাভাবে 
দেখেন 1” আরতি কহিল, “আমার বাঁকাচোখ যে, সোজ। দেখব 
কি করে?” পরেশ কহিল, “এই দ্রেখুন রাগ করলেন আবার 1” 
আরতি চোখ ডাগর করিয়া! কহিল, “রাগ? আপনার ওপর ? দয় 
ক'রে দেখতে এসেছেন এই কত ভাগ্য আমার !” স্ত্রনীতি আসিয়। 
হাজির হইল, হাতে প্লেটে করিয়া! পান। প্লেটটা পরেশের সামনে 
নামাইয়া আরতিকে কহিল, “সব বলেছিস ওঁকে 1” আরতি কহিল, 
“উনি তো আমাকে দেখতে আসেননি, কোথায় কলে যাচ্ছেন, 
এমনই |” পরেশ বাধা দিয়া কহিল, “মিথ্যে কথা |” ছুই চোখে 
ঝিলিক হানিয়া আরতি কহিল, “মিথ্যে কথা!” পরেশ ঘাবড়াইয়া 
গিয়া কহিল, “না না, তা নয়, মানে কলে অবশ্য যাচ্ছি, তবে দেখতেও 
এসেছি ।” সুনীতি কহিল, “কি বাবস্থা করছেন ?” 

পরেশ কহিল, “এখন কিছু করব না । ফিরতি পথে দেখা ক'রে 
সব ঝুলে দিয়ে'যাব।” সুনীতি কহিল, “কখন ফিরবেন ?” 

পরেশ কহিল, “খুব সম্ভব সন্ধ্যের আগে ।” 

পরেশ যখন ফিরিল, তখন সূর্য্য ডূবিয়! গিয়াছে; পশ্চিম আকাশে 
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নির্বাপিতপ্রায় আগুনের আভার মত ক্ষীণ গোলাপী আভা লাগিয়া 
আছে; পূর্ববাকাশে গাঁড় বেগুনী রঙের অন্ধকার ঘনাইয়। আসিতেছে ; 
রাস্তার ধারে গাছগুলাতে নীড়-প্রত্যাগত পাখীদের কলরব নুরু হইয়৷ 
গিয়াছে। গ্রামের কাছে আঙ্িতেই পরেশ দূর হইতে দেখিতে 
পাইল, আরতি খোকার হাত ধরিয়! রাস্তার ধারে ধারে ধীরে ধীরে 
আসিতেছে । খোকার সহিত আলাপে সে এমনই মগ্ন হইয়! 
গিয়াছে যে, পরেশ কাছে আসিতেও সে মুখ তুলিয়া চাহিল না। 
পরেশ ঘণ্টা বাজাইয়! মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল, ফলে 
আরতি খোকাকে লইয়া রাস্তার ধারের দিকে আরও একটু সরিয়। 
গেল; কিন্তু আলাপের স্থত্র অক্ষুণ্ন রহিল ; শুধু তাহার ওষ্ঠে একটি 
অতি মৃছ্ব হাসি যেন ফুটিয়। উঠিল। সামনে আসিয়া সশব্দে নামিয়। 
পরেশ কহিল, “কোথায় চলেছেন ?” আরতি চমকিয়া চাহিয়া 
কহিল, “ও! আপনি! আমি বলি কে? হাসি চাপিয়া কহিল, 
“আপনি যে এ রাস্তায় গেছেন, সন্ধ্যের আগে ফিরবেন, একেবারে ভূলে 
গিয়েছিলুম।” পরেশ আহত কণ্ঠে কহিল, “আমার কথা মনে রাখবেন 
এমন সৌভাগ্য 'আমার নয়, তবু সে কথ! নাই বা জানালেন ।” 
আরতি হাসিয়া কহিল, “রোগীদের সব সময় আপনাকে মনে গেঁথে 
রাখতে হবে নাকি 1” পরেশও হাসিয়া কহিল, “রোগীদের নয়, 
রোগিণীদের।” আরতি মুখ লাল করিয়া চোখের কোণে বিহ্যৎ 
হাঁনিয়। কহিল, “তাই নাকি 1”, 

তিনজনে গ্রামের দিকে চলিতে লাগিল ; পরেশ একেবারে রাস্তার 
ডান পাশ ঘে"ষিয়া-_তাহার ডান হাতে সাইকেল ; আরতি ও খোক। 
রাস্তার মাঝে । আরতি কহিল, “রাস্তার অত ধারে যাচ্ছেন কেন? 
যে বড় বড় ঘাস, সাপ থাকতে পারে ।' পরেশ অগ্রাহ্ের সুরে 
কহিল, “শীতকালে সাপ কোথায় % আরতি কহিল, “আপনি তো 


চাওয়া! ও পাওয়া | ; ১৮৪ 


সবই জানৈন! সেদিন দেখেছি একট সাপ এই রাস্তাতেই রাস্তার 
এপাশ থেকে ওপাশে চ'লে যাচ্ছিল।” আদেশের সরে কহিল, 
“আপনি এদিকে সরে আস্বন।” পরেশ আদেশ পালন করিল । 

আরতি কহিল, “যাকে দেখতে গিয়েছিলেন, পুরুষ না৷ মেয়ে £” 

“পুরুষ |” 

“কি হয়েছে ?? 

“টাইফয়েড ।+ 

আরতি সভয়ে কহিল, “ওরে বাবা ! পাড়ার্গায়েও ও সব রোগ 
আছে নাকি?” পরেশ হাসিয়া কহিল, “আছে বইকি! না হ'লে 
আমাদের চলবে কেন?” আরতি কহিল, “আপনার মত ডাক্তারের 
কিন্তু পাড়াীয়ে পড়ে থাকা ঠিক নয়। কি আয় হবে এখানে, 
লোকে তো খেতেই পায় না শুনি, টাকা দেবে কে? শহরের ষে 
কোন ডাক্তার হাজার টাক! রোজগার করে।” পরেশ কহিল, 
“সবাই করে না-ছু'চারজন করে।” আ'রতি উত্তেজিত কে কহিল, 
“আপনি যে সেই ছু'চারজনের একজন হবেন না, তা কে বললে? 
বিদ্বে-বুদ্ধি-জ্ঞান আপনার তাদের চেয়ে এক তিল কম নয়।” পরেশ 
চুপ করিয়া রহিল। আরতি কহিতে লাগ্নিল, “পাড়াগায়ে প্র্যাক্টিশের 
কত অন্তবিধে দেখুন, ইচ্ছা ও সঙ্গতি থাকলেও মোটর কিনতে 
পারেন ন1। একটা দূরের “কল? থাকলে সারাদিনটাই নষ্ট। ত৷ ছাড় 
ভবিষ্যৎও একেবারে সীমাবদ্ধ; নতুন নতুন লোকের আসা-যাওয়া 
নেই, লোকের আধিক উন্নতিরও কোন সম্ভাবনা নেই। কাজেই 
একই শ্রেণীর লোকের মধ্যে একই অবস্থায় আপনাকে চিরদিন কাটিয়ে 
দিতে হবে ।” পরেশ কহিল, “মত্যি 1৮ 

ইতিমধ্যে খোঁক! পিছনে পড়িয়াছিল, আরতিও আরও কাছে 
ঘেষিয়া আসিয়াছিল; পরেশ সর্ধ্ব ইন্দ্রিয় দিয়া আরতির সাঙ্গিধ্য 
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টিটি. আরতির সৎপরামর্শে তাহার তত মন ছিল না। 
হঠাৎ আরতির হাতে তাহার হাত লাগিতেই পরেশ যেন বিদ্যুতের 
শক থাইয়! সরিয়৷ গেল, আরতিও থম।কয়া দাঁড়াইয়া! কহিল, “খোকা 
কোথায় গেলে ?” খোকা ছুটিয়া আসিয়। সঙ্গ লইল। 

হেডমাস্টার মহাশয়ের বাড়ীর কাছে আসিয়া পরেশ কহিল, “আজ 
রাত হুয়ে গেল, বাড়ী যাই। কাল এসে আপনার ব্যবস্থা ক'রে 
দেব।” থমকিয়া দাড়াইয়া আরতি পরেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল, তারপর ভ্রু ছুইটি ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া 
কহিল, “এই জন্তে বুঝি এঞ্চটা রাস্ত! এগিয়ে গিয়ে আপনাকে ধরে 
নিয়ে এলুম।”» পরেশ হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “তবে যে তখন 
বললেন আমার কথা ভূলে গিয়েছিলেন।” মুখ টিপিয়া, হাসিয়। 
ঘাড় নাড়িয়া আবদারের স্থুরে আরতি কহিল, “গিছলুমই তো। কিন্তু 
দিদি ভোলেনি। সার! বিকাল বসে বসে আপনাকে রাত্রে খাওয়াবার 
আয়োজন করেছে ।” পরেশ বিস্ময়ের স্বরে কছিল, “তাই নাকি? 
ভারী অন্যায়! মিছেমিছি আমার জন্যে--” আরতি কহিল, “ও 
আমাকে বলে কি হবে? আমি কিছু জানি না। যা যা বলবার 
দিদিকে গিয়ে ব্লবেন।” পরেশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ; আরতি 
কহিল, “পীড়িয়ে রইলেন কেন? চলুন, কতটা! রাস্ত! হাটলুম বলুন দেখি 
আপনার জন্তে ?” পরেশ কহিল “সত্যি |” বঙ্কার দিয় আরতি 
কহিল, “সত্যি তো, দাড়িয়ে থেকে আমাকে কষ্ট দিচ্ছেন কেন ?” 

এই তরল অন্ধকারে আরতির দেহের অতি সন্নিকটে তাহার সহিত 
মুখোমুখী দ্রাড়াইয়া থাকিতে পরেশের ভাল লাগিতেছিল ; এত শ্ীন্্ 
এই ভাললাগ। ভাবটিকে হারাইতে তাহার মন চাহিতেছিল না। 
আরতি অভিমানঘন স্বরে কহিল, “যাবেন না তে।!” পরেশ কহিল, 
“চলুন”__-বলিয়া আরতির সঙ্গে চলিল। 


চাওয়া ও পাওয়া ১৮৬ 


. সেদিন রাত্রি এগারোটার সময়ে পরেশ বাড়ী ফিরিল। মাসীমা 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন ! হাক-ডাক করিয়া তাহাকে তুলিতে হইল । 
মাসীমা নিদ্রাজড়িত কণ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত হ'ল ?” পরেশ 
কহিল, “রোগের ভারী বাড়াবাড়ি হয়েছিল- রোগী টাল না সামলানে! 
পর্য্যস্ত ছাড়তে চাইল না ।” 


কয়েকদিন পরে। পরেশ সকালে স্তিসপেন্সারীতে বসিয়া ছিল । 
কাজ-কনম্ম হাতে কিছু ছিল না । কমল। ও আরতির কথা ভাবিতেছিল । 
এ কয়দিনের মধ্যে কমলার সহিত কয়েকবারই দেখা হইয়াছে, 
শ্রীমতীর মধ্যস্থতায় কথাবার্তাও হইয়াছে । কিন্তু কমলার উপর 
ইহার মধ্যেই এতখানি স্বত্ব-বোধ জন্মিয়াছে যে, তাহাকে দেখিবার, 
তাহাকে জানিবার আগ্রহ ও ওৎস্থক্য অনেকট। স্তিমিত হইয়া! গিয়াছে ! 
কাজেই মন কমলার চেয়ে আরতির চিন্তায় বেশি ব্যাপূত থাকিতেছে। 
এ কয়দিন সে নিয়মিতভাবে সন্ধ্যা হইতে রাত্রি " দশটা পর্য্যস্ত 
আরতিদের ওখানে কাটাইয়াছে, আরতিদের সঙ্গে বেড়াইয়াছে, 
আরতির গান শুনিয়াছে, আরতির সহিত গল্প করিয়াছে ও নান! 
বিষয়ে আলাপ করিয়াছে ; তাহার কাছে এই পল্লীজীবনের সন্কীর্ণ 
পরিধি অতিক্রম করিয়া বাহিরের বিস্তৃত কন্মক্ষেত্রে নুতন করিয়া 
কন্মজীবন সুরু করিবার প্রেরণা পাইয়াছে, তাহার শিক্ষিত ও মার্জিত 
মনের সৌন্দর্যে, মাধুধ্যে ও ওজ্জল্যে মুগ্ধ হইয়াছে। সে বুঝিতে 
পাঁরিতেছে তাহার হৃদয় আরতির প্রতি একটি আকর্ষণ অনুভব 
করিতেছে--সে আকর্ষণ প্রতিদিন প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। তাহার 
মত অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে বিবাহের প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ ব্যক্তির 


রত ॥ 
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পক্ষে ইহা যে অন্যায়, তাহ! সে বোঝে, প্রতিদিন সঙ্কল্প করে আর 
চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় আমন্ত্রণ রক্ষা ছাড়া আর কোন কারণে আরতিদের 
বাড়ী যাইবে না, তবু সন্ধ্যা হইলেই পু্ব্ষ রাত্রে বিদায়-মুহূর্তে আরতির 
মুখ ও চোখের আমন্ত্রণ মনে পড়ে--“কাল আসবেন তে।!” আর 
স্থির থাক! যায় না, যথাসময়ে গিয়! হাজির হয় । এ কয়দিনে আরতি 
আরও নিকটবস্তিনী হইয়াছে তাহার ব্যবহারে সৌজন্তের চেয়ে 
সৌহার্দের মাত্র। বাড়িয়াছে, প্রিয় বান্ধবীর স্ত্বরে প্রিয় আত্মীয়ার সুর 
মিশিয়াছে । কাল রাত্রির কথা. মনে পড়িল-_বাড়ী আসিবার সময়ে 
আরতি ও সত্যেনবাবু তাহার সঙ্গে" কতকটা রাস্তা আসিয়াছিলেন। 
ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল, তাহার গায়ে চাদর ছিল না। আরতি 
তাহার নিজের গায়ের শাল তাহাকে দিয়াছিল। সে লইতে চাহে 
নাই, আরতি জোর করিয়া তাহার গায়ে চাপাইয়া দিয়াছিল। সেই 
শাল গায়ে জড়াইয়। আরতির দেহের উষ্ণতা ও সুরভি সর্ববাঙ্গ দিয়। 
পান করিয়া পরেশের যেন নেশ। লাগিয়৷ গিয়াছিল । 

জগদীশ কম্পাউগ্ডার আসিয়া কহিল, “ডাক্তারবাবু ডাকছেন 
আপনাকে |” গরেশ কহিল, “কেন হে?” জগদীশ কহিল, 
“জানি না। আপনি আম্বন 1” পরেশ কহিল, “চল, যাচ্ছি 
এখনই” 

ডিসপেন্সারীতে গিয়া পরেশ দেখিল, কাত্তিক ডাক্তার অত্যন্ত 
ব্স্ত। চারিদিকে ভিড় করিয়া রোগী ও রোগীদের আত্মীয়-স্বজনের 
দল-_কেহ ফাড়াইয়া, কেহ বেঞ্চিতে ব| মাটিতে বসিয়া । পরেশ গিয়া 
বসিতেই কার্তিক মুখ তুলিয়! চাহিয়া কহিলেন, “এসেই? ব'স।” 
কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, “সেদিনকার সেই রোগীর বাড়ীতে আবার 
ডেকে পাঠিয়েছে ।” পরেশ, জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছে সে % 
কান্তিক কহিলেন, “ভালই আছে, তবু আর একবার দেখাতে চায় ।” 
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একজন ভিন্ন গ্রামের লোক-_-বয়সে প্রৌঢ়, অত্যন্ত বিনয় সহকারে 
প্রশ্ণ করিল, “ইনি কে? জবাব দিল আর একজন লোক-- 
ঢাঙ্গা, কাহিল--কাত্তিক ডাক্তারের একজন দালাল, “আমাদের 
জামাইবাবু হচ্ছেন ইনি, আসছে মাসে বিয়ে হবে-_ম্যাটকেল কলেজের 
পাস করা ডাক্তার ।” 


প্রো ব্যক্তিটি বিস্ময় ও শ্রদ্ধায় অভিভূতপ্রায় হইয়া কহিল, 
“সত্যি! তাহ'লে তো আর আমাদের শহরে যেতে হবে না 1” 
চোখ ছুইটা বুজিয়া, মাথার ঝণাকানি দিয়া দালাল কহিল, “না, তাদের 
চেয়ে কিসে কম আমাদের জামাই বাবাজী! একই কলেজে একই 
মাস্টারের কাছে একই বেঞ্চিতে কসে পড়া একই বিছ্যে--এই তো 
সেদিন শালডাঙ্গায় টাইফট রোগী দেখে এলেন, ছ্োঁয়ামাত্র রোগী 
অদ্ধেক আরাম হয়ে গেছে, বলে গেল এই মাত্র ।৮ 

পরেশ জানে, এই লোকটাই এতদিন তাহার বিরুদ্ধে যা-তা৷ কথা 
বলিয়া গ্রামে গ্রামে নিন্দা প্রচার করিয়া তাহার অনেক রোগী 
ভাঙীইয়াছে । কাত্তিক ডাক্তারের সহিত সম্পর্ক স্থাপনের সম্ভাবন৷ 
হওয়া মাত্র ইহাকেই তাহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইন্ডে দেখিয়া সে মনে 
মনে হাসিল। কে একজন লোক কহিল, “জামাইবাবুকে একটা 
হাওয়াগাড়ি কিনে দেন ডাক্তারবাবু আর কোট-প্যান্ট করিয়ে দেন, 
তা হ'লেই তো শহরের ডাক্তার ।” দালাল কহিল, “হবে হে, হবে, 
সব হবে। তোমরা তোমাদের গায়ের রাস্তাগুলে! বাগাও গে দেখি, 
একেবারে ঘরঘর ক'রে ঘরের দরজা পধ্যস্ত গাড়ি চ'লে যাবে ।” 

কান্তিক কহিলেন, “এধনই যেতে হবে। পারবে তো?” পরেশ 
কহিল, “হথ্য। যাচ্ছি এখনই 1” বলিয়। উঠিয়া চলিয়া! আসিল । 
 কান্তিক ডাক্তারের বাড়ীর পাশ দিয়া একটা সরু গলি আছে, 
এই গলি দিয়া গেলে নূতন পুকুরের পাশ দিয়া পরেশদের বাড়ী 
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অল্প সময়েই যাওয়া যায়। এই নুতন পুকুরে এ পাড়ার মেয়েরা 


করিল 


স্নান করে। তাহা হইলেও পরেশ এই রাস্তা দিয়। চলিল। মন 
চিন্তিত-_-আরতিদের ওখানে শালটি ফিরাইয়া৷ দিবার জন্য যাইতে 
হইবে ;ঃ কখন যাইবে,--তাহাই চিন্তার বিষযয়। এখন গেলে বেশিক্ষণ 
বসা যাইবে না, তা ছাড়া সত্যেনবাবু থাকিবেন, সময়ের অধিকাংশ 
তিনিই দখল করিবেন। তাহার চেয়ে ফিরিবার সময়ে যাওয়াই 
ভাল। স্ুনীতির বিবেচনা আছে, আরতি আলাপ করিতে আমিলে 
তিনি ভাগ বসান না । 
হঠাৎ ভিজ! কাপড়ের শব্দ কানে আসিতেই পরেশ দেখিল, কমল! 
অদূরে নতমস্তকে ফাড়াইয়া আছে-_মুখ লজ্জায় আরক্তিম। কাছে 
যাইতেই কমল। একটু পাশ কাটাইয়া দাড়াইল। পরেশ থমকিয়া 
দাড়াইয়া কমলাকে আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিয়। লইল--ভিজা 
চুলের রাশি পিঠের উপর চরিত আকা-বাকা চুলের গুচ্ছ 
গাঢ়-কৃষ্ণ সর্পশিশুর মত কান ও গালের উপর লতাইয়া রহিয়াছে, 
--নাসিক৷ ও চিবুকপ্রান্তে জল-বিন্দু, টলটল করিতেছে, ভিজা কাপড় 
দেহে আটিয়া বসিয়া পরিপূর্ণ যৌবনকে প্রতিভাত করিতেছে । পরেশ 
কহিল, “আর একটু প'রে দাড়াও, না হ'লে গায়ে ঠেকফাঠেকি হয়ে গেলে 
আবার স্নান করতে হবে” কমল। আরও একটু ফিরিয়! দাড়াইল, 
মুখটি আরও নাম।ইল ; পরেশ দেখিতে পাইল--বুকের বসন ছুলিতেছে, 
নাকের ডগ! ও চোখের সিক্ত পাতা দুইটি কাপিতেছে, অধরের প্রান্ত 
ছুইটি ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। পরেশ কহিল, “ভয় কিসের? 
গায়ে হাত দেব না, পেরিয়ে যাও।” কমলা মদ কম্পিত কণ্ঠে কহিল, 
“আপনি যান। শ্রীমতী দিদিসা ঘাটে রয়েছে, এখনি এসে পড়বে, 
দেখলে কত ঠাট্র! করবে এখন 1” 
“তাই নাকি? আজ যাব শ্রীমতী দিদির বাড়ী বিকেলে, যেও, 
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যাবে তো?” কমলা ঘাড় নাড়িয়! হ্যা জানাইল। পরেশ পাশ 
কাটাইয়া চলিয়। আসিল। কিছুদূর আসিয়া! পরেশ মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল, কমলাও মুখ ফিরাইয়াছে-_ধরা পড়িয়া ঝটিতি মুখ ফিরাইয়। 
কমলা দ্রুতপদে গলি হইতে নি্রান্ত হইয়া গেল। 

নৃতন পুকুরের ঘাটের সামনেই শ্ত্রীমতীর সঙ্গে দেখা হইল । হাসিয়! 
কহিল, “দেখা হ'ল নাকি?” পরেশ হাসিয়া কহিল, “হ'ল |” 

“কথাবার্তী হ'ল নাকি ?” 

পরেশ কহিল, “না, যা লাজুক আপনার নাতনীটি, দেখবামাত্র 
দেওয়ালের সঙ্গে নেপ্টে গেল” 

ক্ীমতী কহিল, “একি তোমাদের লেখাপড়া জানা শহুরে মেয়ে 
ভাই যে, দ্রেখবামাত্র গায়ে ঝখপিয়ে পড়বে? পাড়ারগায়ের লাজুক 
মেয়ে আমাদের- আদর ক'রে, আশ্বাস দিয়ে ভয় ভাঙাতে হবে ।” 
হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, “আজকাল নাকি রাতছুপুরের আগে বাড়ী 
ফের না-_কোথায় থাক বল দেখি ?” 

পরেশ কহিল, “কে বলছিল আপনাকে %” 

«তোমার মাসীম। 1৮ 

পরেশ কহিল, «হেডমাস্টার মশায়ের বাড়ী যাই। বন্ধুর মত 
ভালবাসেন আমাকে ।” ' মুচকি হাসিয়া শ্রীমতী কহিল, “আর কেউ 
ভালবাসছে না তো? পরেশ না বোঝার ভান করিয়া কহিল, “কে 
আর আবার ভালবাসবে ?” 

“কেন, হেডমাস্টারের শালী!” পরেশ গম্ভীর মুখে কহিল, 
“শহরের শিক্ষিতা মেয়েরা এত সস্ত! ভেবেছেন নাকি ?” শ্রীমতী জবাব 
ন1 দরিয়া কহিল, “আচ্ছা, চলি ভাই, রান্না*বান্না করতে হবে|” যাইতে 
যাইতে আবার থামিয়া কহিল, “আজ বিকেলে যেও ন|!-_-অনেক বরথা 
আছে তোমার সঙ্গে |” | 


০ 
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পরেশ যখন গ্রামে ফিরিল, তখন বেলা এগারোটা বাজিয়৷ গিয়াছে । 
হেভমাস্টারের বাড়ীর কাছে নামিয়। এরূপ অসময়ে বাড়ীতে যাওয়। 
উচিত হইবে কিনা--এ সম্বন্ধে চিস্তা ক্ররিল, এবং কিছু স্থির করিতে 
না পারিয়া বেপরোয়া ভাবে বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িয়া বৈঠকখানার 
বারান্দায় দীড়াইয়া ডাকিল, “খোকা 1৮ কোন সাড়া মিলিল না, 
কণ্ঠস্বর উচ্চতর করিয়া ডাকিল, “খোক1 !» মেয়েলি কণ্ঠের সাড়। 
আসিল, “কে ? আরও কিছুক্ষণ পরে--বৈঠকখানার জানালা ঈষৎ 
উন্মুক্ত করিয়া উকি মারিয়া দেখিয়া আরতি কহিল, "ওমা! আপনি! 
দাড়ান, দরজা খুলে দি।” দরজা খুলিয়া আরতি কহিল, “এত 
বেলায়? কোথাও “কল”? ছিল নাকি ? পরেশ কহিল, “হ্যা ।” গা 
হইতে শালট। খুলিয়া কহিল, “আপনার শালট11৮ আরতি শালট৷ 
লইয়া ব্যঙ্গের স্বরে কহিল, “অনবরত হুল ফোটাচ্ছিল বুঝি! 
তাই তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন।” পরেশ অপ্রতিভ মুখে 
কহিল, “না না, সে কি! মানে-_-এই রাস্তা দিয়ে যখন যেতেই 
হ'ল, ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম” নমস্কার করিয়া কহিল, “আচ্ছা, 
আসি তা হলে ।” আরতি বিম্ময়ের স্বরে কহিল, “সে কি! এই 
রোদে-রোদে এলেন, এখনই রোদে-রোদে ফিরে যাবেন !” পরেশ 
কহিল, “তা হোক, রোদে আমাদের কণ্ঠ হয় না।” বলিয়! যাইবার 
উপক্রম করিতেই আরতি দৃঢ়কঠ্ে কহিল, “যাবেন না, বস্থুন।” পরেশ 
সবিনয়ে কহিল, “দেখুন এখন যাই, পরে আসব এখন । আপনাদের 
এখনও খাওয়া হয়নি বোধহয়, এমনই দেরি করিয়ে দিলাম ।” আরতি 
কহিল, “তা হোক । আপনি বসুন । আপনারও তো এখনও নাওয়া- 


চাওয়া ও পায়! ও ) ১৯২ 
খাওয়] হয়নি।” ” চেয়ারে বসিয়া পরেশ কহিল, “আমরা পাড়াগেঁয়ে 
মানুষ, এত সকালে খাওয়া অভ্যাস নেই! 'আচ্ছা, আমি বসছি-_ 
আপনি খেয়ে নিন গে।” 

বেশ ! পালিয়ে যাবেন না যেন।” বলিয়া জর ইঙ্গিতে সতর্ক 
করিয়] দিয়া আরতি চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আরতি আস্ল্লু হাতে একট থালায় খানকয়েক লুচি 
ও তরকারি, বাম হাতে জলের গ্লাস। নিট পরেশ কহিল, 
“এ সব কি করেছেন! নিজে না খেয়ে--” আরতি মৃছ হাসিয়। 
কহিল, “এমন কিছু করিনি-_সব তৈরী ছিল, গুছিয়ে নিয়ে এলুম 
মাত্র ।” থাঁলাট! পরেশের সামনে নামাইয়া দিয় কহিল, “এই 
দেখুন! হাত ধোবার জল আনলুম না-_আপনি এই গ্লাসের জলেই 
হাত ধুয়ে আস্ুন। পরেশ হাত ধুইয়া আসিয়া বসিল। আরতি 
কহিল, “খান, আমি জল নিয়ে আসি।” কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া 
আসিয়া জলের গ্লাসটি পরেশের টেবিলে রাখিয়া কহিল, “তরকারি 
খেতে কেমন লাগল ? আমি নিজের হাতে রান্না করেছি।” পরেশ 
ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া কহিল, “সত্যি!” উিচ্ছসিত কণ্ঠে 
কহিল, ণ্চমৎকার হয়েছে!” আরতি মুচকি হাসিয়া কহিল, বুঝেছি, 
মন রেখে বলছেন 1” * পরেশ প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
“না না, কিছুতেই না, সত্যি বলছি-_খুব ভাল হয়েছে। নেহাৎ 
আপনাদের কম প'ড়ে যাবে, না হ'লে আরও একটু_” আরতি কহিল, 
“সত্যি নেবেন?” পরেশ লঙ্জিত হইয়া কহিল, “থাক্‌ গ্রে” আরতি 
কহিল, “থাক্‌ গে কেন, নিয়ে আসছি।” বলিয়া পরেশকে আর 
আপত্তি করিবার অবসর না দিয়া চলিয়া গেল এবং অবিলম্বে একটা 
প্লেটে করিয়া কতকট! তরকারি লইয়া ফিরিয়া আদিল । পরেশ 
কহিল, “একটুখানি দিন 1” 


২৯৩ হাতা দা 


খাইতে খাইতে পরেশ কহিল, «দেখুন আপনাদের ভাগ স্লাবাড় 
ক'রে দিলাম না তো? আরতি কহিল, “না, আর দিলেও মেয়েরা 
তাতে ভয় করে নাকো । নিজেরা না খেয়ে আত্মীয়-্যজন বন্ধু- 
বান্ধবদের খাওয়ানোতেই তে! তাদের আনন্দ ।” 

ইহাদের মধ্যে নিজে কোন্‌ দলে পড়িল তাহা ঠিক করিবার জন্থয 
আরতির মুখের পানে তাকাতেই পরেশ দেখিল, আরতির মুখ আরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে-_দেখিয়। পরেশ পুলকিত হইল । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে পরেশ কহিল, “আপনি সরম্বতী দেবীকেও 
হার মানিয়েছেন। জরম্বতী লেখাপড়া-গানবাজনায় ওস্তাদ ছিলেন 
শুনি_ কিন্ত রানা-বাম্না জানতেন কিনা শাস্ত্রে তার কোন উল্লেখ 
নেই; কিন্তু আপনি সব বি্ভাতেই সমান নিপুণ” আরতি 
আনন্দোজ্জল মুখে কহিল, “নুন খেয়েই গুণ গাইতে সুরু করলেন 
যে! কিন্তু নুন'তো আমার নয়, যার নুন--” পরেশ কহিল, 
“সত্যি! মিসেস বোসকে দেখছি না 1” আরতি গম্ভীর হইয়। কহিল, 
“কাল থেকে দিদির শরীরটা খারাপ হয়েছে, শুয়ে আছে---” 
উৎকষ্ঠার সহিত পঁরেশ কহিল, “তাই নাকি? কি হয়েছে?” আরতি 
কহিল, “কি হয়েছে কি ক'রে বলব বলুন! আসছে এখনই, 
জিজ্ঞাসা করবেন 1” 

স্থনীতি আসিয়া উপস্থিত হইল । মুখখানি শুষ্ক, মাথার চুল 
বিশৃঙ্খল, কুচা চুলগুলি কপালের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। নমস্কার 
করিয়। বসিয়া ডানহাতে কপালের চুলগুলি সরাইতে লাগিল । আরতি 
পাশে দীড়াইয়া রহিল। পরেশ কহিল, “কি হয়েছে আপনার ?” 
স্বনীতি ক্লাস্তক্ে কহিল, “ভারী মাথ! ধরেছে-_গাহাত-পায়ে বেদনা ।” 
পরেশ কহিল, “জিবট! বা'র রন দেখি ।” আরতি বঙ্কার দিয়া 
কহিল, “ক'রে! না দিদি! বলবামাত্র মা কালীর মত জিব বের করতে 
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হবে-_ডাক্তারদের হত সব জুলুম 1৮ পরেশ, কহিল, “আপনার ওপর 
তো কোন জুলুম করিনি।” আরতি কহিল, “করেননি আবার কি! 
বিশ্রী ওষুধ দিয়েছেন, গিলতে হচ্ছে তো৷ আমাকে । সুনীতি ইতিমধ্যে 
জিব বাহির করিয়াছিল ; দেখিয়। পরেশ কহিল, “একটা পারগেটিভ 
নেওয়া দরকার ; তৈরি ক'রে রেখে দেব, ঝিকে পাঠিয়ে দেবেন, নিয়ে 
আঁসবে।” আরতি পরেশের মুখের দিকে তাকাইয়৷ কহিল, “আপনি 
তো সন্ধ্যের সময় আসবেন--তখন নিয়ে আসবেন। পরেশ তাহার 
মুখের দ্রকে তাকাইতেই ছুই জনে চোখাচোখি হইল--আরতি মুহুর্ত 
কয়েক স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়। চোখ ফিরাইয়া লইল। পরেশ 
কহিল, “তার আগেই খাওয়া দরকার ।” 

সুনীতি কহিল, “উনি আজ বলছিলেন__পরেশবাবু এতাদন ধ'রে 
আরতিকে দেখছেন, ও'র ফী-টা দেওয়! হয়নি। আপনার-__” পরেশ 
বাধা দিয়া কহিল, “ফী তো দিয়েছেন।” সুনীতি 'আরতির দিকে 
তাকাইয়া। বিশ্ময়ের স্বরে কহিল, “তুই কি দিয়েছিস্‌ নাকি ? আরতি 
 লঙ্জারক্ত মুখে কহিল, “দিদির যেমন কথা! আমি দিলে তোমর! 
জানবে না % পরেশ স্মিত মুখে ছই বোনের দিকে তাকাইয়ীছিল, 
কহিল, “আপনার! সবাই মিলেই দিয়েছেন, স্নেহ শ্রদ্ধা স্থনীতি 
কহিল, “ও! এই! কিন্তু শুধু স্নেহ আর শ্রদ্ধ। নিয়ে তো ডাক্তারি 
করা চলে না পরেশবাবু, তা ছাড়া ওষুধ দিয়েছেন, তার দাম তো নিতে 
হবে!” পরেশ কহিল, *ন! নাঃ ও কথা বলবেন না। আমার নিজের 
লোকদের অন্থুখ হ'লে কি আমি ফী নিই, না ওষুদের দাম নিই_ 
আপনাদের আমি তাই ভাবি ।” 

আরতি পরেশের মুখের দিকে একরৃষ্টে তাকাইয়া ছিল, পরেশ 
তাহার দিকে মুখ ফিরাইতেই মুখ নামাইয়। লইল । 
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সেদিন বিকালে পরেশ শ্রীমতীর বাড়ীতে গিয়াছিল। শ্রীমতী বসিয়া 
বসিয়া চরকা কাটিতেছিল, পরেশকে দেখিয়া বলিয়াছিল, “কি 
হে! গন্ধ পেয়েছিলে নাকি ? পরেশ ভালমানুষির ভান করিয়। 
কহিল, “কার ?” শ্রীমতী চোখ মুখ ঘুরাইয়! কহিল, “ন্যাকামি ক'রো 
না। কেন, কমলির 1” পরেশ নিরীহের মত কহিল, “এসেছে নাকি ?” 
হাপিয়া শ্রীমতী কহিল, “না হে! মিছে ক'রে বলছিলাম। তাকি 
জন্যে এসেছ বল দেখি ?” পরেশ ক্ষুপ্ন স্বরে কহিল, “সে কি দিদিমা-- 
আসতে বলেছিলেন যে!” কৃত্রিম গাস্তীর্যের সহিত শ্রীমতী কহিল, 
“বলেছিলাম নাকি ! ভুলে গেছি, তা বস ভাই!” বলিয়া চরকা 
ঘুরাইতে লাগিল । পরেশ কহিল, “থাক্‌ গে আর বসব না । আপনি 
কাজ করছেন, চলি তা হ'লে ।” বলিয়া চলিয়া আসিতে উদ্যত হইতেই 
গ্রীমতী কহিল, ,ণ্চ'লে যাচ্ছ কেন হে! বস না--কমলি নাই বা' 
থাকল, আমার সঙ্গেই না হয় একটু গল্প কর। চরকা আমি বন্ধ 
করছি।” পরেশ কহিল, “না থাকৃ।” বলিয়া কতকট। চলিয়! 
আসিতেই শ্রীমতী কহিল, “যাও তো মাথা খাও আমার, শুনে যাও, 
কথা আছে ।” পরেশ ফিরিয়া আসিয়। কহিল, “কি কথা ?” শ্রীমতী 
কহিল, “ঘোড়ায় জিন দিয়ে থাকলে কি কথা বল। যায়? বসস্থির 
হয়ে 1” পরেশ একটা আসন টানিয়! বসিয়া পড়িল । শ্রীমতী চরকা 
ও অন্যান্ত সাজ-সরঞ্জাম সরাইয়া রাখিয়া পরেশের কাছে আসিয়া 
বসিয়া কহিল, “কমলার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ ?£ পরেশ জবাব 
না দিয়া মুচকি হাসিল। শ্রীমতী কহিল, “আমি এখনই ডেকে এনে 
দেখা করিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু তার আগে তোমাকে একটি কাজ করতে 
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হষে। আমি কুলীন বামুনের মেয়ে, আজন্ম ব্রচ্মচারিণী ( পরেশ মনে 
মনে হাসিল ) ত৷ ছাড়া তোমার গুরুজন- আমার পা ছুয়ে তোমাকে 
বলতে হবে যে, এক মাসের মধ্যে তুমি কমল ছাড়া আর কোন ছুঁডীর 
সঙ্গে মিশবে না 1৮ পরেশ হাসিয়! কহিল, “তা হ'লে তো মাসখানেক 
আমাকে ডাক্তারী বন্ধ ক'রে বাড়ীতে বসে থাকতে হবে ।” শ্রীমতী 
তীক্ষ্বরে কহিল, “কেন, ছু'ড়ীদের চিকিচ্ছে না করলে বুঝি ডাক্তারী 
করা যায় না ?” পরেশ গল্ভীর মুখে কহিল, “ডাক্তারী করতে গেলে অত 
বুড়ী ছু'ড়ী বাছলে চলে না । যে ডাকবে তারই কাছে যেতে হবে ।” 
প্রীমতী কহিল, «বেশ, তা যেও । কিন্তু রাত দুপুর পর্য্যস্ত আড্ডা দিও 
না» পরেশ বিম্ময়ের ভান করিয়া কহিল, “রাত ছুপুর পর্য্যন্ত কার 
কাছে আড্ডা দিই আমি ? শ্রীমতী কহিল, “কেন, এ শন্রে ছু'ডীটার 
কাছে, দাও না? পরেশ কহিল, “কে বললে আপনাকে 1 

“দুখের মা তোমাদের বাড়ী থেকে ওষুধ নিয়ে যাচ্ছিল সেদিন-__ 
ডেকে জিজ্ঞেস করতেই সব ব'লে গেল ।” 

“ত। ভদ্রলোক নেমন্তন্ন ক'রে পাঠালে তো৷ না গিয়ে পারি না।” 
জর নাচাইয়। শ্রীমতী কহিল, “কিন্ত এ ছু'ড়ীটার চাল-চলন ভাল নয় 
শুনেছি__হয়তো এমন গুন করবে যে, শেষে বামুনের কুকুর হয়ে 
কায়েতের হাড়ীতে মুখ দিয়ে বলবে ।” 

পরেশ ধারালো স্বরে কহিল, “পাগল হয়েছেন নাকি ?” উপরে ও 
নীচে মাথা নাভিয়া শ্রীমতী কহিল, “হ্যা! পাঁগলই তো!” বলিয়া 
ছুই ঠোট চাপিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে পরেশের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল । 
হঠাৎ 'খুক' করিয়া কাসির শব্দ হইতেই পরেশ উৎকর্ণ হইয়। উঠিল, 
প্রীমতী রাগত স্বরে কহিল, “ছু'ড়ীর আর তর সইছে না।” আগ্রহের 
খবরে পরেশ কহিল, “কমলা রয়েছে বুঝি 

যা হে আছে। ভাড়িয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু কিছুতেই গেল না। 
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কি ষে করেছ ওকে !”__হাকিয়া ডাকিল, “ওলো কমলি, এখানে, 
আয় দেখি, কি বলবার আছে বল্‌” কমল। আসিল ন1। শ্রীমতী, 
কহিল, “না৷ হয় তুমিই চল হে। এস দেখি।” বলিয়া পরেশের 
হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! গেল । দরজার পাশে দেওয়াল ঘে"যিয়া 
কমলা দীড়াইয়াছিল--পরিধানে কালোপাড় শাস্তিপুরী শাড়ি ও 
সেমিজ, মাথায় এলো খোঁপা; নত মস্তকে ডান পায়ের বুড়া আঙুল 
দিশ্ন। মাটি খুঁড়িতেছিল। তাহার সামনে পরেশকে দীড় করাইয়া 
দিয়া শ্রীমতী কহিল, “আমার গা ছুতে তে। ইচ্ছে হ'ল না। 
বেশ, কমলির গা ছু'য়েই প্রতিজ্ঞা কর।” পরেশ খপ করিয়া! 
কমলার বামবাহ্ছু চাপিয়। ধরিয়া কহিল, “কি বলতে হবে বলুন ।” 
শ্রীমতী কহিল, “বল, তোমাকে ছাড়া কাউকে ভালবাসব না, যদি 
বাসি, যাকে বাসব তার মাথা খাব।” পরেশ হাসিয়া কহিল, 
“আচ্ছা বলছি--তোমাকে ছাড়া কাউকে ভালবাসব না, হ'লতো ?” 
শ্রীমতী কহিল, “বাকীটুকু বল।” কমল। থরথর করিয়া কাপিতেছিল, 
শীতের দিনেও তাহার কপালে মুক্তীবিন্দুর মত দ্বেদবিন্ু ফুটিয়া 
উঠিল। পরেশ কোমল নারী দেহে চাপ দিয়া কহিল, “বাকীটুকু মুখে 
আসবে না মনে মনে বলছি।” শ্রীমতী কমলাকে কহিল, “ওলো, 
তোর কি বলবার আছে বল, দেখি ।” কমল! শ্রীমতীর দিকে কটাক্ষ 
করিয়া মুখ নামাইল। শ্রীমতী কহিল, “বেশ! লজ্জা করিস্‌ তো 
আমি ন1 হয় চ'লে যাচ্ছি।” বলিয়৷ দরজা ভেজাইয়! দিয়া কহিল, 
“তোমরা বোঝাপড়া কর ভাই, আমি একটু আসছি।” 

পরেশ প্রতিজ্ঞা-ভাষ্ণ শেষ হইলেও কমলার হাত ছাড়ে নাই । 
কমলা! ফিসফিস করিয়া কহিল, “হাতট। ছাড়ুন।” পরেশ কহিল, 
“আর কি কি প্রতিজ্ঞা করতে হবে কলে ফেল-_একবারে সেরে 
নিই” জোর করিয়া হাভট। ছাড়াইয়৷ লইয়া! কমল! কহিল, “কিছু 
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প্রতিজ্ঞা করতে হবে না আপনাকে ।” ঢোক গিলিয়! গাঢ়কণ্ঠে 
'কহিল, “আমাকে ভাল লাগে না আপনার-_” পরেশ কহিল, “ভাল 
লাগবে না কেন ?” 

“আমি কালো, মুখ্যু, তাই-_” 

পরেশ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল । কমলা ধরা গলায় কহিল, 
“আমাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে না হয়, বাবাকে বলে দিন না! কেন ! 
মিথ্যে কেন আশা দিচ্ছেন 1” বলিয়া পরেশের মুখের দিকে একবার 
চোখ তুলিয়া আবার নামাইয়া লইল। পরেশ কহিল, “তোমাকে 
আমার ভাল লাগে না_-তোমাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই__এসব 
কথা জানলে কি ক'রে ?” কমল। জবাব ন! দিয়া পরেশের দিকে পিছন 
ফিরিয়া দেওয়ালে আঙুল ঘধিতে লাগিল । পরেশ কৃত্রিম উদ্বেগের 
সহিত কহিল, “কি এমন করেছি আমি যে দিদিমা যা-তা বললেন_ 
তুমি রাগ করেছ ?” কমলা অশ্রুঘন কণ্ঠে কহিল, “পাঁড়ার্গেয়ে কালে। 
কুৎসিত মেয়ের আবার রাগ অভিমান করতে আছে নাকি? আর 
করলেও কার কি আসে যায়।” এই কিশোরী মেয়েটির অভিমান 
কাচ-মিঠে আমের মত। পরেশের ভাল লাগিতেছিল, ইহাকে চাখিয়। 
চাথিয়া উপভোগ করিবার জন্য পরেশ কহিল, “তোমাকে যারা 
ভালবাসে তাঁদের আসে যায় বইকি [৮ কমলা কহিল, তা হয়তো 
যায়, কিন্ত আপনার ?” 

«আমারও আসে যায়, তোমার সঙ্গে যখন ছুদিন পরে বিয়ে 
হবে আমার ৮ তীব্র চাপা স্বরে কমলা৷ কহিল, “আর বিয়ে হয়ে 
কাজ নেই; যাকে ভাল লাগে না, তাকে বিয়ে ক'রে সারা জীবন 
নিজে জ্বলবেন, তাকেও জ্বালাবেন। | 

পরেশ কহিল, “বেশ, আমি তা হ'লে, যাই।” মেয়েটি চকিতে 
মুখ ফিরাইয়া অশ্রুদজল কণ্ঠে কহিল, “চলে গেলেই তো বাচেন 
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আপনি 1” পরেশ কহিল, “তা কি করব? তুমি মিছেমিছি রাগ 
করছ, যা-তা বলছ।” কমল! কহিল, “কি যা-তা বললাম আমি ?” 
পরেশ আহত স্বরে কহিল, “্যাঁত! বলনি? আমাকে যে তোমার 
বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই, মে আমাকে বলে লাভ কি? তোমার 
মা-বাবাকে বলো কিংবা শ্রীমতী দিদিমাকে দিয়ে বলিও।” কমলা 
মুখ ফিরিয়া! দাড়াইয়া কহিল, “কখন আমি ও কথা বললাম ?' 

“তা বললে বইকি! আমাকে বিয়ে ক'রে সারা জীবন জ্বলবে 
বলনি তুমি? কণ্ঠস্বর গাঢ় করিয়া পরেশ কহিল, “বেশ, আমি 
চিঠি লিখে তোমার বাবাকে সব জানিয়ে বিয়ে ভেঙে দিতে বলব ।৮ 
বলিয়৷ দরজার দিকে চলিল। কমলা আগাইয়া আসমিয়! কহিল, 
“দেখুন, মিথ্যে যাঁতা লিখবেন না। আমি যে আপনাকে এ কথা 
বলতে পারি, বাব বিশ্বাস করবেন না। তা ছাড় আপনার সঙ্গে 
যে আমার এমনই দেখ। হয়, মা ছাড়া আর কেউ জানে ন11 

পরেশ কহিল, প্গ্রীমতী দিদিমাকে সাক্ষী মানব” কমলা কহিল, 
“শ্রীমতী দিদিমা,সাক্ষী দেবেন না।” | 

“বেশ বা হাতে তোমার নাম দিয়ে চিঠিলিখব 1৮ কমলা ফিক 
করিয়া হাসিয়া! কহিল, “আমি তো চিঠি লিখতে জানি না?” পরেশ 
কহিল, “নাই বা জানলে, পাড়ার কোন মেয়েকে দিয়েও তো 
লেখাতে পার !৮ 

কমল কহিল, “আমাদের বাড়ীর ব! পাড়ার কোন মেয়ে লিখতে 
জানে না।” অসহায়ভাবে পরেশ কহিল, “তা হ'লে কি করব, বল ? 
আমাকে বিয়েও করবে না, অথচ এমনই ক'রে ধমকাবে 1!” 

কমলা কহিল, “আপনাকে ধমকালুম নাকি ?”? 

“্ধমকালেই তো! একটিবার ছু'য়েছিলাম তো! এমনই জোরে 
হাতটা ছাড়িয়ে নিলে যে হাত এখনও ব্যথ। করছে ।” বলিয়া বাম 
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হাঁতটি.ডান হাতে বুলাইতে লাগিল । কমল! কাছে আসিয়৷ কহিল, 
“কই, দেখি আপনার হাত__আমি হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়! 
হাত বাঁড়াইতেই 'সরিয়া দাঁড়াইয়া পরেশ কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, 
আমাকে ছু'লে তোমার জাত যাবে, আমি হাড়ি ডোম”--কমল। 
হাসিয়া ফেলিয়া খপ. করিয়া পরেশের হাতট৷ চাপিয়! ধরিয়া কহিল, 
“এই দেখুন ছু'য়েছি__হ'ল তো! দেব বুলিয়ে হাত ?” 

পরেশ গাঢ়কে কহিল, “দাও, কিন্তু আরও একটু কাছে সরে 
এন ন11” ঘাড় নাড়িয়া আবদারের সুরে কমল! কহিল, “না ।” 
পরক্ষণেই কহিল, “কেন ? পরেশ বট্‌ করিয়া হাত বাড়াইয়া কমলাকে 
জড়াইয়া ধরিয়৷ বুকের কাছে সজোরে টানিয়া৷ আনিতে উদ্যত হইল । 
কমল! ছুই হাত পরেশের বুকে দিয়! ঠেলিতে ঠেলিতে ত্রস্তত্বরে 
কহিল, “এখন না, বিয়ের পরে। তখন কিছু মানা করব না।” 
তাহার ভীত হরিণীর মত ভয়ার্ দৃষ্টি, মুখের বিবর্ণ ব্যাকুলতা, কণ্ঠের 
করুণ কাকুতি পরেশের মুহুর্তের আত্ম-বিস্মৃতিকে তীব্র কযাঘাতে নিরত্ত 
করিল। ছাড়িয়া দিয়া লঙ্জারক্ত মুখে কহিল; কিছু মনে ক'রে 
না কমলা, মাপ কর আমাকে ।” বলিয়৷ দরজা খুলিয়৷ বাহির 
হইতে উদ্যত হইতেই কমল! সানুনয় কণ্ঠে কহিল, “আপনিও কিছু 
মনে করবেন না। বিয়ের আগে ওসব ভাল নয়, ওতে অমঙ্গল 
হয়।” পরেশ বাহিরে পা দিতেই কমল। কহিল, “কোথায় যাচ্ছেন 
পরেশ গম্ভীর মুখে কহিল, “বাড়ী যাচ্ছি।” কমলা কাহলঃ “বস্থুন না, 
দিদিমাকে ডেকে আনি, গল্প করুন |” 

“আর তুমি ?” 

“আমি একধারে ঝসে বসে শুনব ।” 

“তাতে ভোমার লাভ ? 

“আমার ভাল লাগে আপনার কথ শুনতে ।” একটু চুপ করিয়৷ 
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থাকিয়া কহিল, “আমার ওপর রাগ করেন নি তো?” পরেশ কহিল, 
“তুমিও কারো না 1” 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে পরেশ আজ বিকালের 
ঘটনা মনে মনে পর্যযালোচনা করিতে লাগিল । আজ সে প্রীমতীর 
বাড়ী গিয়াছিল, শুধু কমলার দর্শনলাভের জন্য নহে। সে আশা 
করিয়াছিল, কমলা হয়তো৷ আজ কিঞ্চিত কোমল হইয়া! উঠিবে, 
এবং ভাবী বিবাহবন্ধনের হুপ্ডির বদলে তাহার কাছ হইতে পরিপূর্ণ মূল্য 
না হোক, বাটা বাদ দিয়া আংশিক মূল্য আদায় হইবে। 
নির্জন কক্ষে শ্রীমতী যখন তাহাকে কমলার সামনে দাড় করাইয়! দিয়। 
চলিয়৷ গেল, এবং অশ্রমুখী কমল! অভিমান বাক্যের দ্বারা তাহার 
প্রতি একাস্তিক অনুরাগ প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন তাহার মনের 
মধ্যে ক্ষুধাতুর কামনা নিশ্চিত খাগ্ের আশায় লোভাতুর হইয়া 
উঠিয়াছিল। তারপর কমলা যখন স্বেচ্ছায় তাহাকে স্পর্শ করিয়। 
প্রশ্রয় দিল, চোখে মুখে কণ্ঠস্বরে আত্ম-সমর্পণের আভাস ফুটাইয় 
তুলিল, তখন দুরন্ত কামনা ছুনিবার লোছে ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
যদি কমলা তাহাকে বাধা ন। দিত, যদি তাহার ভদ্রতা শিক্ষা” 
দীক্ষার উপর নির্ভর করিয়৷ নিজেকে ছাড়িয়া দিত, তাহা! হইলে 
শেষ পর্যস্ত সে কি করিয়! বসিত বল। যায় না। নিজ হৃদয়ের 
মধো নিরীক্ষণ করিয়া মে দেখিল, তখনও পধ্যস্ত সেখানে তাহার 
ক্ষুধার্ত কামন! পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যান্ত্ের স্ায় জবলম্ত অঙ্গারের মত চোখ 
লইয়া, লালাসিক্ত জিহ্ব৷ বাহির করিয়া লোভে ও লালসায় একোণ* 
কোণ করিতেছে । 


চাওয়া ও পাওয়া 1২০২ 


পরদিন ছুই-তিনটা দূর গ্রামের ডাক ছিল। কাজ সারিয়া বাড়ী 
ফিরিতে পরেশের তিনটা বাজিয়া গেল। ন্সানাহার সারিয়া একটুখানি 
বিশ্রাম করিতে যাইতেছে, এমন সময়ে স্কুলের চাকর আসিয়া একখানি 
চিঠি দিল। হেডমাস্টার চিঠি লিখিয়াছেন, “বাড়ী হইতে খবর 
'পাইলাম, আমার স্ত্রীর জ্বরটা একটু বাড়িয়াছে। স্কুলে নান কাজে 
এমনই ব্যস্ত আছি যে বাড়ী যাইয়া খবর লইতে পারি নাই 
এবং রাত্রি আটটার আগে পারিব বলিয়া মনে হয় না। আপনি দয়া 
করিয়া একবার দেখিয়া যাইবেন।% 

সন্ধ্যার কিছু পুবেরধে পরেশ হেডমাস্টার মহাশয়ের বাড়ীতে 
হাজির হইল, এবং সটান বৈঠকখানার মধ্যে গিয়া বসিয়া হাকিল, 
“খোকা 1” আরতি আসিল ও মুখখানি চিস্তাকুল করিয়া তুলিয়া 
কহিল, “দিদির জ্বরটা বেশি হয়েছে এবেল। 1৮ পরেশ প্রশ্ন 
করিল, “টেম্পীরেচার কত ?” 

“১০২"র ওপর ।” 

ণচলুন দেখি 1” বলিয়া আরতির পিছনে পিছনে স্থনীতির 
শয়নকক্ষে হাজির হইল! একটা বিস্তৃত খাটে সুনীতি শুইয়া 
ছিল, আপাদক লেপে ঢাকা । পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
আছেন ?£” সুনীতি ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, পভাল না। ভাগ্যে আরতি 
এসেছিল, ন| হলে কি যে হ'ত!” পরেশ কহিল, “কিছু ভয় নেই, 
ম্যালেরিয়া জ্বর নিশ্চয় 1” 

রোগী দেখিয়! পরেশ বৈঠকখানায় আসিয়া বসিল এবং একট! 
প্রেসক্রিপশান লিখিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “আমি চলি, 


২০৩ চাওয়া ও পাওয়। 


ওষুধটা তৈরি ক'রে রাখিগে, আপনাদের ঝিকে এখনই পাঠিয়ে দিন 
: ওষুধটা আনতে ।” আরতি অনুনয়ের সুরে কহিল, “জামাইবাবু 
যতক্ষণ না আসেন, ততক্ষণ থাকুন আপনি, আমার ভয় করছে । ঝি 
বরং প্রেসক্রিপশানট। নিয়ে গিয়ে অন্ত কোথাও থেকে ওষুধ আম্ুক 1৮ 
পরেশ একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “বেশ, আমি বসছি! ওকে 
কাণ্তিক ডাক্তারের ডাক্তারখানা থেকে ওষুধটা আনতে বলে দিন।” 
আরতি প্রেসক্রিপশানটা লইয়া চলিয়া গেল। ফিরিল মিনিট 
কুড়ি পরে, ডান হাতে এককাপ ধূমায়িত চা। পরেশ অন্যমনস্কভাবে 
নতমুখে বসিয়া ছিল, আরতি কাছে আসিতেই মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
কহিল, “ও আবার কি? আরতি কহিল, “কিছু না, এক কাপ 
চা শুধু ।” 

চা খাইতে খাইতে পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ৰিকে পাঠিয়ে 
দিলেন 1” আরতি ঘাড় নাড়িয়া হ্যা জানাইল। পরেশ কহিল, 
“আজই অন্ততঃ ছু, ডোজ খাইয়ে দেবেন।” আরতি ঘাড় নাড়িয়া 
স্বীকৃতি জানাইল। তারপর ছুইজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । পরেশ 
চা খাইতে লাগিল, আরতি বসিয়। বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল । 

হঠাৎ আরতি প্রশ্ন করিল, “কার্তিক ডাক্তারের মেয়ের সঙ্গেই 
আপনার বে হবে, না?” পরেশ মৃছ হাসিয়া কহিল, “কে বললে 
আপনাকে ? 

«ঝি বলছিল-_-আসছে মাঘে বিয়ে হবে ।” 

পরেশ গন্তীর মুখে কহিল, “তাই তো শুনছি।” মুখ টিপিয়! 
হাসিয়া আরতি কহিল, “নিজে বুঝি জানেন না। এ দিকে মনে মনে 
দিন গুণছেন সারাক্ষণ ।” পরেশ জবাব দিল না । 

চা খাওয়া শেষ হইলে আরতি কাপ লইয়া চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরে ফিরিয়া আমিল, হাতে প্লেটে করিয়া পান। 


চাওয়া! ও পাওয়া ২০৪ 


পরেশ কহিল, “আপনি দেখছি-_-আতিথেয়তাঁয় ক্রুটী রাখবেন না। 
ঘিজে সাজলেন নাকি ?” 


আরতি তীক্ষকণ্ঠে কহিল, “সাজতে জানি নে নাকি ভাবছেন ? 
ও-বেল' কার হাতের পান খেয়েছিলেন ?” পরেশ ঘাড় নাড়িয়া অর্ধ" 
নিমীলিত চক্ষে স্থগতঃ কহিল, “ও তাই!” আরতি ওতস্থক্যের সহিত 
কহিল, “কি?” ও"বেলা পান খাইয়া পরেশের জিব পুড়িয়াছিল, 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত জিবটা! নাড়িতে পারে নাই--দিনের বেলায় 
খাগয়ার সময়ে পর্য্স্ত কষ্ট হুইয়াছিল। কহিল, “তাই এত ভাল 
লেগেছিল-_গ্র্যাজুয়েটের হাতের পান।৮ আরতি বাঁক! হাসি হাসিয়া 
কহিল, “ঠাট্টা করছেন বুঝি ?” পরেশ কহিল, না, ঠাট্টা নয়, প্রশংসা 
করছি। আপনি আমাকে আশ্ধ্য ক'রে দিয়েছেন। কলেজে- 
পড়। মেয়েদের সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলে দিয়েছেন ।৮ -প্রসম্প- 
হাঁসি হাসিয়া আরতি কহিল--“কি ধারণা ছিল আপনার ?” পরেশ 
কহিল, “ধারণা ছিল কলেজে-পড়া মেয়েরা সেক্সগীয়র রবীন্দ্রনাথ 
পড়ে বুঝতে পারে, রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্তা নিয়ে শক্ত 
শক্ত প্রবন্ধ লিখতে পারে, সভা সমিতিতে গরম গরম বক্তৃতা দিতে 
পারে, কম্যুনিজম-্বূলি আওড়াতে পারে, কমরেডদের মক্ষিরাণী' হয়ে 
দেশোদ্ধারের প্রেরণা ও উদ্মাদনা যোগাতে পারে; কিন্তু তারা 
যে আবার উবু হয়ে বসে ভাত ডাল সেদ্ধ করতে পারে, লুচি 
বেলতে পারে, পা মেলে বসে পান সাজতে পারে--” আরতি 
বাধা দিয়া কহিল, “বুঝেছি-_-আপনার ধারণা কলেজে-পড়। মেয়েরা 
কিস্ভুতকিমাকার জীব, তাদের নিয়ে সংসার কর! চলে না।” পরেশ 
ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। আরতি ক্ষুরধার হাসি হাসিয়া কহিল, 
“কিন্ত জানেন পরেশবাবুঃ তারা বিয়েও করে এবং আপনাদের 
পাড়ার্গীয়ের অবলা সরলাদের চেয়েও ম্বামীর্দের সুখী করে। রঙিন 


৬৫ চাওয়া ও পাওয়া 


পাখা মেলে তারা উড়তেও জানে, আবার পাখা গুটিয়ে বাসাতে ক'সে 
সংসার-্ধন্ম পালন করতেও জানে ।” পরেশ চুপ করিয়া রহিল। 
আরতি কহিল, “আপনার হবুগিক্ীটি লেখাপড়া জানেন?” পরেশ 
কহিল, “কিছু জানেন বলেই ধারণা ছিল এতদিন, কাল শুনলাম 
অক্ষর-পরিচয়ও নেই-_” 

“গান বাজনা ? 

পরেশ ঘাড় নাঁড়িয়া “নাঃ জানাইল। 

“রান্না-বান্না জানেন নিশ্চয় ।৮ 

পরেশ জবাব দিল, “তা! জানেন ।” 

“পান পোক্তা খান ?? 

পরেশ কহিল, দ্খান।৮ 

আরতি হাসিয়া! কহিল, “তা হ'লে, তো আপনার আদর্শ গৃহিণী ! 
ভাগ্যে শহর থেকে পালিয়ে এসেছেন,--না হ'লে এতদিনে কেউ 
ঘাড়ে চেপে বসলে এমন রত্ব লাভ আর হয়ে উঠত না” ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়৷ কহিল, “আপনি বন্থন একটু, দিদিকে একবার 
দেখে আসি ।” 

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দিদি ঘুমিয়ে পড়েছে ।৮ 
পরেশ কহিল, “ওর ঘরে কেউ আছে তে1?” আরতি কহিল, “আছে 
বইকি! খোক। দুখের সঙ্গে খেল! করছে ।” 


চেয়ারে বসিয়া আরতি কহিল, ৫দিদির জ্বরটা কি সত্যই 
ম্যালেরিয়া! % পরেশ কহিল, “আমার তো তাই মনে হচ্ছে।” 
আরতি কহিল, “শীতকালেও ম্যালেরিয়! হয় নাকি?” পরেশ কহিল, 
প্নতুন করে না হতে পারে, কিন্তু উনি তো বরাবরই এখানেই 
থাকেন।৮ আরতি কহিল, “আমারও হবে নাকি.” পরেশ কহিল, 
“না হতেও পারে ।” পরেশের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া 


চাওয়া ও পাওয়া ২৭৬ 


আরতি কহিল, “অর্থাৎ হতেও পারে। তা! হ'লে ভারী মুস্কিল হবে 
কিন্তু, আমার এমনই ছুটি ফুরিয়ে এসেছে ।% 

পরেশ উদ্বেগ যথাসাধ্য চাপ দরিয়া কহিল, “আর কতদিন বাকি 
আছে ছুটির?” ঘাড় নাড়িয়া আরতি কহিল, «বেশি দিন না।” 
মুখখানি ম্লান করিয়! তুলিয়া কহিল, “অথচ সম্পূর্ণ সেরে উঠতে 
পারলুম না। আপনি দেখলেন না প্রথম থেকে, ভেবেছিলেন 
লেখাপড়া-জান!| সাংঘাতিক মেয়েমানুষ একটা মলেই মঙ্গল ।৮ পরেশ 
লজ্জিত মুখে কহিল, “ছিঃ! ও কথা বলবেন না।” তীক্ষিকণ্ে 
আরতি কহিল, «কেন বলব না। আপনার তে। আমাদের মত 
মেয়েদের ওপর এই ধরণেরই মনোভাব ।৮ পরেশ কহিল, “আমি 
তো! বললাম আপনাকে, আগে ছিল, আপনি বদলে দিয়েছেন” 
আরতি কহিল, “আমাকে “আপনি” “আপনি করেন কেন? 'তুমি' 
বলতে পারেন না?” পরেশ আমতা আমতা করিয়া কহিল, '“মানে, 
আপনার সঙ্গে বেশি দ্রিনের আলাপ নয় তো, মানে--” আরতি কহিল, 
“নেই বা হ'ল। মানুষের সঙে মানুষের সম্পর্কের নিবিড়তা কি 
পরিচয়ের দীর্ঘতার ওপর নির্ভর করে? এক মুহুর্তের পরিচয়ে একজন 
অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে, আবার সারাজীবন পাশাপাশি থেকেও একজন 
অন্তরের অন্তরালেই থেকে যায়।” বলিয়৷ ছুই চক্ষের দৃষ্টি ঘন করিয়া 
পরেশের মুখের পানে তাকাইল । সেই চোখের সহিত চোখ মিলিতেই 
পরেশের বুকের ভিতরটা ছুলিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া 
লইয়া পরেশ কহিল, “সত্যেনবাবু এখনও এলেন না?” আরতি 
কহিল, “আসতে দেরী হবে, স্কুল কমিটির মীটিং আছে ।” মুচকি 
হাসিয়া কহিল, “আপনি এত ছটফট করছেন কেন? শ্বশুরবাড়ীতে 
নেমন্ত্ন আছে বুঝি 1” পরেশ কহিল, “না” মুখ গম্ভীর করিয়! 
আরতি কহিল, “তা হ'লে আমার সঙ্গ বুঝি আপনার ভাল লাগছে 
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না? বেশ, আমি না হয় চলেই যাচ্ছি ।” বলিয়। উঠিবার উপক্রম 
করিতেই পরেশ সোছেগে কহিল, “পাগল হলেন নাকি, উঠবেন না, 
বহ্থন।৮ সক্ষোভে কহিল, “আপনার সঙ্গ আমার ভাল লাগে না__ 
এই বুঝি এতদিন পরে আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা হ'ল! 
আপনাকে যদি--” আরতি বসিয়া বাধা দিয়া কহিল, “আবার 
আপনাকে?” পরেশ হাসিয়। ফেলিয়া কহিল, “তোমাকে বলতে 
বাধ-বাধ ঠেকছে ।” 

আরতি কহিল, “বাধা রেখেছেন বলেই বাধ-বাধ ঠেকছে, আপনার 
বলে মনে করতে পারছেন না কিছুতেই । কিন্তু আমি আপনাকে 
অতি সহজেই “তুমি” বলতে পারি।” পরেশ কহিল, “তাই বলুন 
আগে, তা হ'লে সাহস হবে আমার |” 

আরতি মুচকি হাসিয়া শাণিত ইস্পাতের মত চকচকে চোখে 
চাহিয়া কহিল, “শুনলে আপনার হবু-গিন্নী কিন্ত কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে 
দেবেন। ভাববেন, কোথাকার কে তার জিনিসে ভাগ বসাতে 
এসেছে ।” পরেশ কহিল, “মানুষ কি কারও একলার জিনিস হতে 
পারে? সারাজীবন ধরে যত লোকের সংস্পর্শে আসে, সকলের মধ্যে 
নিজেকে তিলতিল ক'রে ভাগ ক'রে দেয় ।” আরতি কহিল, “বিলিয়ে 
দেয় তার ব্যক্তিত্বকে ; কিন্তু ব্যক্তিত্ব নিয়ে তো স্ত্রীর কোন প্রয়োজন 
নেই। সে চায় ব্যক্তিটিকে এবং পুরোপুরিভাবে তাতে কাউকে 
কণামাত্র ভাগ বসাতে দিতে চায় না।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
হাসিয়া কহিল, “অন্ততঃ আমার মত মেয়ে হ'লে--” পরেশ কৃত্রিম 
ভয়ের সহিত কহিল, “আপনিও ওই দলের নাকি ? আরতি ঘাড় 
নাড়িয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “নিশ্চয় । কিন্ত আপনি আবার 'আপনি' 
বলছেন ? পরেশ অপ্রতিভ ভাবে কহিল, “না; না, তুমি ৮ বিমল- 
হাস্তে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া আরতি কহিল, “গুড. বয় । কথ শুনলে 
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এত ভাল লাগে! আমার যে ছাত্রীরা আমার খুব কথা শোনে 
তাঁদের আমি খুব ভালবাসি।” বলিয়া হান্তোজ্জল চোখ ছুইটি 
পরেশের মুখের উপর ন্যস্ত করিল। পরেশ সাহসী হুইয়! উঠিয়! 
কহিল, “সত্যি নাকি! আমিও তো তোমার অত্যন্ত আজ্ঞাবহ 
হয়ে উঠেছি।” মুখ লাল করিয়া আরতি কহিল, “্যান-_-আপনি 
ভারী ছৃষ্ট1” ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া চুল কণ্ঠে কহিল, 
“আপনারও ভালবাসা চাই নাকি ?” 

ববিকে পরেশের মনে পড়িল--শাস্ত, নম্র, ধীর, শ্রী ও হ্রীমতী 
মেয়েটি ভালবাসার ফক্তুধারা বুকে লইয়া তাহার জীবন হইতে খসিয়া 
পড়িয়াছে। কমলার মিনতিপূর্ণ প্রার্থনা মনে পড়িল, 'বস্থুন না, গল্প 
করুন, কথ] শুনতে ভাল লাগে আপনার--+ কমলাও ভালবাসে 
তাহাকে । 

পরেশ কহিল, “চাই বইকি! বন্ধুর প্রতি বন্ধুর ভালবাসা__ 
আমার সঙ্গে যে বন্ধুত্ব পাতিয়েছিলে, ভুলে গেছ নাকি? আরতির 
মুখে রক্তাভা মুহূর্ত মধ্যে মিলাইয়া গেল, শুঞ্ষকণ্ঠে কহিল, “ভুলি 
নি” আবার দুইজনে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। আরতি 
মহ বিরস কণ্ঠে কহিল, “সারাদিন আমার শরীরটাও ভাল ঠেকছে 
না__হাতটা একবার দেখুন না দয়া করে।” পরেশ অত্যন্ত করুণকণ্ঠে 
কহিল, “বন্ধুত্ের সম্পর্ক স্বীকার ক'রে--“দেখুন” “দয়া ক'রে এই 
সব কথা ?” 

আরতি ক্ষীণ হাসিয়া কহিল, “কি বলতে হবে?” পরেশ কহিল, 
“বন্ধু ঘা বন্ধুকে বলে 1” 

আরতি কহিল, “পরে বলব।” বলিয়! ডান হাতটি বাড়াইয়া দিল । 
পরেশ ডান হাত দিয়া আরতির মণিবন্ধটি চাপিয়৷ ধরিয়া কহিল, 
“আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিয়ে “পরে বলব? 1” 
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আরতির নবনীত কোমল শুভ্র সুগঠিত বাহুটির দিকে ভাকাইয়া এই 
বাহু-মাল্য.একদ| যে ভাগ্যবানের কণ্ঠে বিলম্বিত হইবে, তাহার প্রতি 
পরেশ ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

নাড়ী দেখিয়া! পরেশ কহিল, “কিছু হয়নি তোমার ।” 

অভিমানের স্থুরে আরতি কহিল, “আপনার তো ওই কথা? কিছু 
হয়নি ।” বলিয়া ঠোট ফুলাইল । পরেশ হাসিয়া কহিল, “কিছু না 
হ'লেও হয়েছে বলতে হবে ?” 

পরেশের মুখের পানে একবার বিষগ্ন নয়নে তাকাইয়া মুখ নত 
করিয়া আরতি কহিল, “আমার ভাল লাগে না এখানে, দিদি একটু 
সেরে উঠলেই চ'লে যাব ।” 

“কোথায় যাবে ?” 

তীক্ষুত্বরে আরতি কহিল, “কোন্‌ চুলো আমার আছে বলুন যে, যাব 
সেখানে । ফিরে যাৰ আমার স্কুলের চাকরিতে 1” বলিয়া ডান হাতের 
তর্জনী দিয়! টেবিলের উপর কি লিখিতে লাগিল । 

পরেশ কহিল, “আমার ওষুধট। আরও দিন কতক ট্রায়াল দেওয়া 
উচিত” 

আরতি কহিল, “থাকগে, কি হবে ভাল হয়ে পরেশবাবু! এই 
তো জীবন! মা নেই, বাবা থেকেও নেই, সত্যিকার আপনার জন 
বলতে কেউ নেই। শেওলার মত ভেসে ভেসে বেড়াই এঘাটে ওঘাটে, 
দাসীবৃত্তি ক'রে জীবিকার্জন করি পরের মন জুগিয়ে। জীবনে সুখ 
নেই, আনন্দ নেই, কারও কাছে কোন মূল্য নেই।” বলিয়া উঠিয়। 
বাহিরে অন্ধকার বারান্দায় গিয়া দাড়াইল। পরেশও পিছনে পিছনে 
গিয়া কাছে দ্রাড়াইল। আরতি ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে কহিল, “এখন 
যাবেন না।” পরেশ সবিস্ময়ে কহিল, “ওকি, কাদছ নাকি ?” ধর! 
গলায় আরতি কহিল, “ন11» 
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পরেশের কি জানি কেন মতিভ্রম ঘটিল-_চট্‌ করিয়া আরতির গালে 
হাত দিয়! কহিল, “এই যে কীদছ !” সরিয়! দীড়াইয়া আরতি কহিল, 
“কান্না পেলে কাদব না? এও কি আপনার ভাক্তারী শাস্ত্রে নিষেধ 
নাকি? 

পরেশ নিজের হঠকারিতার জন্য লজ্জিত হইয়াছিল । ভাবিয়াছিল, 
কমলার মতই আরতি বিছ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত শিহরিয়! উঠিবে, দীপ্ত চক্ষে 
চাহিয়া তীব্র কণ্ঠে ভত্সনা করিবে। কিন্তু তাহার কিছুই হইল না 
দেখিয়া! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আছে বইকি ! কাদলে শরীর 
আরও খারাপ হবে।” সামনে অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া আরতি 
কহিল, “হোক খারাপ, আমার মরণই ভাল ।” 

“ছিঃ! ওকথা বলো না ।” 

“আমার মরণ হ'লেও রোগীর অভাব আপনার হবে না1% 

“আমি কি তোমাকে রোগীর মত দেখি ? 

“ত। ছাড় আবার কি £ 

“কেন! বন্ধুর মত-_” 

বঙ্কার দিয়া আরতি কহিল, “চাইনে আপনার" বন্ধুত্ব!” পরম 
বিম্ময়ের স্বরে পরেশ কহিল, “তবে কি চাই % আরতি তীক্ষ স্বরে 
কহিল, “তা আপনার জেনে কি হবে? সে জিনিস দেবার সাধ্য 
আপনার নেই।” বলিয়। নীলাভ কৃষ্ণ আকাশের দিকে তাকাইয়৷ রহিল। 

আরতির অন্তরের এই আকম্মিক আত্মপ্রকাশ তীব্র বিছ্যুৎ- 
বিকাশের মত তাহার হৃদয় ও মনকে বিভ্রান্ত করিয়া দিল। বিহ্বলের 
মত সে আরতির মৃত্তি-মত-স্থির দেহের পানে তাকাইয়া রহিল । 

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আরতি কহিল, “জামাইবাবু না আসা 
পধ্যস্ত দয়া ক'রে অপেক্ষা করুন, আমি দিদির কাছে যাচ্ছি।” বলিয়া 
ধীরপদে বাড়ীর ভিতরে চলিয়! গেল । 
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পরদিন সকালে পরেশ স্থনীতিকে দেখিতে গেল। সত্যেনবাবু 
চিন্তিত মুখে বসিয়। ছিলেন । পরেশকে দেখিয়া হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া 
কহিলেন, “আত্মন।” কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তার কালে! মেঘ সে হাসিটুকু 
গ্রাস করিয়া লইল। পরেশ কহিল, “কেমন আছেন ?” সত্যেনবাবু 
কহিলেন, “ভাল নয়, সকালেই টেম্পারেচার ১০২” পরেশ গম্ভীর 
হইয়া! কহিল, “রক্ত পরীক্ষা করতে পারলে হ'ত, কিন্ত এখানে কোন 
উপায় নেই, তা হ'লেও আমি একবার কুইনিন দিয়ে দেখব, যদি 
রেস্পন্ড করে ভাল, না হয় তো অন্ত ভাবে চিকিৎস! করতে হবে।” 
সত্যেনবাবু শুক্ধমুখে কহিলেন, “তা হ'লে তো টাইফয়েড-_” 

সাহস দিয়া পরেশ কহিল, “পুরোপুরি টাইফয়েড নাও হতে 
পারে, প্যারাটাইফয়েড-” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সত্যেনবাবু কহিলেন, “সে তো৷ একই ।” 

সুনীতির শখ্যাপার্থ্বে আরতির দেখা মিলিল, বাসি পদ্পফুলের 
মত ম্লান-বিষঞ্ণ মুখ। আরতি স্তবনীতির শিয়রে বসিয়া কপালে হাত 
বুলাইতেছিল, পরেশকে দেখিয়া বিছানা হইতে নামিয়া সরিয়! দাড়াইল। 
পরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “থুব মাথার বেদনা নাকি?” আরতি 
জবাব না দিয়া মুখ ফিরাইয়। লইল । স্থনীতি ঘাড় নাড়িয়া “হা” জানাইল। 

“কাল রাত্রে ঘুম হয়েছিল ?” 

সত্যেনবাবু জবাব দিলেন, “ভাল হয়নি ।” 

রোগীকে পরীক্ষা করিয়া পরেশ বাহিরে আসিয়! দাড়াইদ ৷ 
আরতি পাশ দিয়! রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল, পরেশ তাহাকে 
কহিল, “একটু হাত ধুতে জল দিতে পার?” 
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আরতি গল্ভীর বদনে কহিল, “দিচ্ছি পাঠিয়ে |” 

বৈঠকথানায় আসিয়া প্রেসূক্রিপ শান করিয়া দিয়া পরেশ কহিল, 
“আপনি ওষুধট। কাণ্তিক ডাক্তারের ডাক্তারথান৷ থেকে আনিয়ে 
নেবেন। আমি এখন আসি ।. ও-বেলা এসে দেখে যাব ।” বলিয়া 
উঠিয়া দাড়াইতেই সত্যেনবাবু কহিলেন, “বসন একটু, আরতি বোধহয় 
চা করতে গেছে।” পরেশ বসিয়! কহিল, “আবার ওসব হাঙ্গাম৷ 
কেন? একে বাড়ীতে অসুখ, তার ওপর ও'র একলার উপরেই তো৷ 
সব ঝৰ্ি!” সত্যেনবাবু কহিলেন, “হ্থ্যা, ভাগ্যে ও এসেছিল, না 
হলে উপোস দিতে হ'ত আমাদের । আমি তো! ওসব বিষয়ে 
একেবারে আনাড়ী কিনা 1” পরেশ হাসিয়৷ কহিল, “আমিও তাই! 
মাসীম। দয়। ক'রে না এলে ভারী বিপদে পড়তে হ'ত । কিন্তু এতে 
আমাদের কোন লজ্জা নেই। ইংরেজরা যেমন আমাদের হাতিয়ার 
কেড়ে নিয়ে আমাদের রণ-বিমুখ ক'রে রেখেছে, মেয়েরাও তেমনই 
আমাদের হাতা-বেড়ী কেড়ে নিয়ে রান্না-বিমুখ ক'রে রেখেছে । হাতিয়ার 
আর হাতা হাতে পেলে-” সত্যেনবাবু শৃহ্যদৃষ্টিতে তাকাইয়। 
ছিলেন, বলিয়। উঠিলেন, “আচ্ছা পরেশবাবু, যদি টাইফয়েড বলেই 
সাব্যস্ত হয়, তা হলে এখানে রাখা ঠিক হবে তো ?” পরেশ বুঝিল 
তাহার বক্তৃতা মাঠে মার! গিয়াছে; কহিল, “কেন ?” 

“ওযুধ-পত্র পথ্য এখানে পাওয়। যাবে তো? 

“যাবে না কেন? এদেশে কি কারও টাইফয়েড হয় না? না, 
টাইফয়েড হ'লে সারে না? সত্যেনবাবু চিন্তাকুল মুখে কহিলেন, 
“তা বটে! তবে এখানে আত্মীয়-স্থজন কেউ নেই, আমি তো 
স্কুলের কাজেই সারাদিন ব্যস্ত, আরতির শরীরও ভাল নেই, সেবা 
করবে কে, সংসারই বা দেখবে কে?” পরেশ কহিলঃ “আপনি কি 
এখান থেকে নিয়ে যেতে চান ?” সত্যেনবাবু কহিলেন, “স্যাঃ সেখানে 


২১৩ - চাওয়া ও পাওয়া 


সবাই যখন রয়েছেন” পরেশ কহিল, “বেশ, আরও ছু'একদিন 
দেখি, যদি সুবিধে না হয় তাই করবেন ।” 

করুণকণ্ঠে সত্যেনবাবু কহিলেন, “তখন উপায় থাকবে তো £ 
পরেশ কহিল, “ত1। থাকবে ।৮ 

আরতি আসিল না, দুখের মা! ছুই কাপ চা লইয়া আসিল। 
সত্যেনবাবু কহিলেন, “তোমার মার্সীমা কি করছেন?” ছুখের মার 
বয়স চল্লিশ পার হইয়! গেলেও ভারী লজ্জাবতী, লঙ্জায়* থসথসে হইয়। 
গিয়া ফিসফিস করিয়া কহিল, “মাসীম! ছ্যান করতে গেইছেন। 
এখন আসতে পারবেন নিকো।” বলিয়া ঘোমটার আড়াল হইতে 
পরেশের দিকে এক চোখ চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। 

সেদিন সন্ধ্যার পরও পরেশ আসিল । সত্যেনবাবু বাড়ীতেই 
ছিলেন, আরতি রান্নাঘরে ছিল। রোগী দেখিয়া গল্প করিয়া চলিয়া 
আসিল। আরতি একবারও দেখ! দিল না। 

রাত্রে খাওয়ার পরে ডাক্তারী বই সামনে লইয়া পরেশ আরতির 
চিন্তা করিতে লাগিল। একট! দিনের মধ্যেই আরতি যেন আবার 
অপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। কাছে আসে নাই, কাছে গেলে 
দূরে সরিয়া গিয়াছে । কথা কহে নাই, কথা কহিতে গেলে মুখ 
ফিরাইয়া লইয়াছে। কি তাহার অপরাধ? বন্ধুত্বে আরতির অরুচি 
হইয্বাছে, বন্ধুত্বের চেয়ে বড় কিছু তাহার কাছে চায়। তাহ! যে 
কি সে আন্দাজ করিয়াছে । কিন্তু ইহাই আশ] করিয়া কি আরতি 
তাহার সহিত আলাপ করিয়াছিল! তাহার! হিন্দু-সমাজের ছেলে- 
মেয়ে; তাহাদের জাতি ভিন্ন; এক্ষেত্রে সামাজিকভাবে তাহাদের 
মিলন যে অসম্ভব, তাহা €তা আরতি বুঝে । তাহা ছাড়া তাহার 
নিজের অবস্থাও অত্যন্ত জটিল । কমলার সহিত তাহার বিবাহ স্থির 
এবং যতদুর বুঝ গিয়াছে কমল এখন হইতেই মনে-প্রীণে পত়্ীতের 
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স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। এখানে বাস করিতে হইলে 
কমলাকে বিবাহ করিয়া কাণ্তিকের স্সেহচ্ছায়ায় আশ্রয় লওয়াই ফে 
লাভ ও লোভনীয় তাহ এ কয় দিনেই প্র্যাক্টিসের সুরাহাতে বৃঝা। 
গিয়াছে । আরতিকে বিবাহ করিয়া অকুলে তরী ভাসাইবার যদি 
তাহার শক্তি ও সামর্থ্য থাকিত, তাহ! হইলে তো সে ববিকেই 
বিবাহ করিতে পারিত | ববিকে মমে পড়িল পরেশের, মনে পড়িল 
সেদিনের তাহা সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি । বৰি বিদায় লইয়া 
গিয়াছে » ভবিষ্যতে যদি কোন দিন সে গ্রামে আসে, আর সে 
এখানে থাকে, হয়তে৷ তাহার সহিত দেখা হইবে । কিন্তু সেদিন 
তাহার সীমস্তে থাকিবে পরাধিকারের রক্তপতাকা, প্রকোষ্ঠে লৌহ 
নিগড়। সেদিন তাহার মুখের দিকে তাকানো পর্্যত্ত চলিবে না, 
অনাস্খীয়ার অবগু&ন দৃষ্টিপথ রোধ করিবে। এবং যে ভালবাস! 
দেহে রক্তআোতের মত নিঃশব্দ গতিতে তাহার মনের শিরা-উপ- 
শিরায় একদা প্রবাহিত হইত-_-তাহ। ততদিনে হয়তো জমাট বাঁধিয়া 
উঠিবে। কিন্তু গ্রামান্তের ক্ষুত্র নর্দীটি হঠাৎ শুকাইয়৷ গেলে ব! 
গতিপথ পরিবস্তিত করিলে যেমন মন ক্ষুব্ধ হয়, কিন্তু তীব্র বেদনায় 
আর্ত হইয়া উঠে না, বৰিকে হারাইয়াও পরেশের মনে তেমনই 
ক্ষণক ক্ষোভ জন্মিয়াছে, কিন্তু জীবনে অপূরণীয় ক্ষতির তীব্র 
বেদনা-বোধ জন্মে নাই; কারণ ববির ভালবাসা তাহাকে আত্মতৃপ্তি 
দিয়াছে, কিন্ত আত্মার ক্ষুধা মিটায় নাই। যে বস্তু তাহার সমস্ত 
অস্তরাতা অহরহ কামনা করিতেছে, তাহা ববির ছিল না, কমলারও 
নাই, তাহা হয়তো আরতির কাছে মিলিতে পারে। অথচ আরতিকে 
পাওয়ার পথে কত যে অন্তরায়, তাহ তাঙ্কার নিজের বা আরতির-_ 
কাহারও অবিদিত নয়। তবু আরতি যে দিন দিন দূরে সরিয় 
যাইবে, তাহা ভাবিয়া তাহার মন ব্যথায় নীল হইয়া উঠিল । 
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ছুই দিন পরে। সকাল আটটায় দূরের একটা ডাঁকে যাইবার পথে 
পরেশ স্ুুনীতিকে দেখিবার জন্য হেডমাস্চারের বাড়ীতে গিয়৷ হাজির 
হইল । বৈঠকখানায় ছুখের মা ঝঁটি দিতেছিল। পরেশকে দেখিয়া 
ঝাটা ফেলিয়া! ঘোমটা! টানিয়া সলজ্জ হইয়া উঠিল। পরেশ কহিল, 
“এরা সব কোথায় 1” ছুখের মা মিহি গলায় কহিল, “মাসীম! 
ঘুমুচ্ছেন, রাত জেগেছেন কিন! !” 

পরেশ কহিল, “বাবু ?” ছুখের মা কহিল, “বস্থুন, ডেকে দিচ্ছি।” 

সত্যেনবাবু আসিয়া কহিলেন, “এই যে ভাক্তারবাবু 1” বসিয়া 
কহিলেন, “কাল সারারাত ভারী ছটফট করেছে--”ভোরের বেলা 
ঘুমিয়ে পড়ে, এখনও ঘুমুচ্ছে 1” 

পরেশ কহিল, “তা! হ'লে জাগাবার দরকার নেই, ওষুধ যা দেওয়া 
আছে তাই খাওয়াবেন, আমি ফিরতি-পথে দেখে যাব ।” সত্যেন 
কহিলেন, “কখন ফিরবেন ?” পরেশ কহিল,“ডেলিভারী কেস, দেরি 
হবে সম্ভবতঃ | যখনই ফিরি দেখে যাব নিশ্চয়ই ।৮ 

ফিরতি-পথে পরেশ সত্যেনের বাড়ীতে নামিল । বেল প্রায় 
ছুইটা । দরজায় ধাকা দিতেই আরতি দরজ! খুলিয়! দিল । পরেশের 
মুখের দিকে একবার তাকাইয়াই মুখ নামাইয়া লইয়! ফিরিয়া যাইতে 
উদ্যত হইতেই পরেশ কহিল, “আপনার দিদি কেমন আছেন ?” আরতি 
জে ছুইটিতে ক্ষীণ কুঞ্চনের আভাস জাগাইয়া কহিল, “ভাল নয়, 
বসুন।৮ বলিয়। চলিয়া গেল । 

খোকা আসিয়া কহিল, প্ডাক্তারবাবু আহ্বন।” খোকার সঙ্গে 
সঙ্ষে রোগীর শয়ন-কক্ষে ঢুকিয়৷ দেখিল, আরতি নাই। খাটের পাশে 
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চেয়ারে বসিয়। প্রশ্ন করিল, “কেমন আছেন?” সুনীতি ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল, “ভাল নয়।” পরেশ কহিল, দদেখি একবার হাতটা !” 
স্বনীতি হাত বাড়াইল। জ্বরতপ্ত হাতখানি নিজের হাতে লইয়! নাড়ী 
পরীক্ষা করিয়া পরেশ মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, “সত্যেনবাবু স্কুলে ? 
স্থনীতি ঘাড় নাড়িয়া “হা” জানাইল। অদূরে একটা টেবিলের উপর 
একটা কাগজে জ্বরের তাপমাক্রা-তালিকা লেখা ছিল। কাগজটি 
দেখিয়া পরেশ কপাল কুঁচকাইল, তারপর খোকাকে কহিল, “চল 
খোকা, বাইরে যাই।” এমন সময়ে আরতি আসিয়া স্থনীতির কাণে 
কাণে কি বলিতেই নুনীতি ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, “আরতি আপনাকে 
এখানে নেয়ে-খেয়ে যেতে বলছে ।” পরেশ উঠিয়! দীড়াইয়া৷ কহিল, 
“কিছু দরকার নেই, আমি বাড়ীতে গিয়েই খাব এখন। একটা 
ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি, এখনই যেন আনিয়ে নেওয়া হয়।” বলিয়া 
যাইতে উদ্ভত হইতেই হ্থুনীতি কহিল, “বেল! অনেক হয়ে গেছে, 
খেয়েই যান।” পরেশ কহিল, “তা হোক, ব্যস্ত হবেন না, তা ছাড়া 
বাড়ীতে মাসীমা অপেক্ষা করে বসে আছেন ।” .বুলিয়া আরতির 
দিকে চাহিতেই একটি সুতীক্ষ কটাক্ষাঘাত লাভ করিল। সামলাইয়া 
লইয়৷ পরেশ কহিল, “নমস্কার, চলি।” বলিয়া আসিয়! বৈঠকখানায় 
বসিল। একটা কাগজ টানিয়! লইয়া প্রেস্ক্রিপশান লিখিয়া খোকার 
হাতে দিয়! কহিল, “তোমার মাসীমাকে দাওগে 1” তারপর বৈঠকখানা 
হইতে বাহির হইয়। সদর দরজায় পৌঁছিতেই পিছন হইতে আরতির 
তীক্ষকণ্ঠের ডাক শুনিয়া থমকিয়! দীড়াইয়া পিছন ফিরিয়! তাকাইয়। 
দেখিল, আরতি বারান্দায় আসিয়া দাড়াইয়াছে--টক্টকে রাঙা মুখ, 
শাণিত ছুরির ফলার চোখ, কম্পমান ওষ্ঠাধর। আরতি মুহূর্ধকাল 
একদৃষ্টে তাকাইয়! থাকিয়! চাপা কণ্ঠে কহিল, “আস্মন।” পরেশ 
কাছে আসিয়া কহিল, “মাসীমা অপেক্ষা করছেন যে!” আরতি 
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অশ্রঘন কণ্ঠে কহিল, “আমিও অপেক্ষা করে আছি, এখনও খাইনি 
আমি।” পরেশ কহিল, “তাই নাকি? দেখুন দেখি কি অন্তায়-- 
বাড়ীতে অসুখ 1” আরতি জবাব ন! দিয়! চলিয়। গেল, পরেশ আসিয়া! 
চেয়ারে সিল। . | 

স্নান সারিয়া খাইতে বসিলে পরেশ কহিল, “আপনিও বসে 
গেলেন না কেন?” আরতি একটা পাখা হাতে সামনে বসিয়া ছিল, 
জবাব দিল না। ভাতে হাত দিয়া পরেশ আরতির মুখের দিকে 
তাকাইয়া কহিল, “এখনও গরম রয়েছে।” আরতির মুখে একটি 
অতি ক্ষীণ আভা ফুটিয়! উঠিয়াই মিলাইয়৷ গ্েল। পরেশ কহিল, 
“বসে রইলেন কেন? যান, খেয়ে নিনগে ।” আরতি মৃছুব্যরে জবাব 
দিল, “পরে খাব এখন ।৮ 

পরেশ কহিল, “ডাক্তার হিসাবে আমার কথা গঈ্মাপনার শোনা 
উচিত । একে রোগী নিয়ে সব অস্থির, তার ওপর আপনি পড়ে গেলে 
__সত্যেনবাবুর হাতে হাতা উঠবে যে।” আরতি গম্ভীর মুখে জবাব 
দিল, “আপনি খেতে দেরী না করলেই আমার দেরী হবে না” 

পরেশ কহিল, “তা বটে! আমার কথা 'যখন আপনি শুনবেন 
না, তখন তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলে আপনাকে নিষ্কৃতি দেওয়া উচিত।” 
বলিয়া খাইতে সুরু করিল । আরতি কহিল, “আপনি আবার আমাকে 
“আপনি” “আপনি” করছেন।” পরেশ মুখ তুলিয়া কহিল, “তা কি 
করব? যা সব সময় হেডমাস্টারের মত গোমড়া মুখ ক'রে রেখেছেন, 
তুমি বলতে সাহস হচ্ছে না1” আরতি ফিকা-হাসি হাসিয়া কহিল, 
*হেডমাস্টারণী যে। আপনার কমলরাণীর কমলের মত মুখই ব৷ 
কোথায় পাব, আর তেমন হাসিই বা! কোথায় পাব % 

পরেশ আমতা আমতা করিয়! কহিল, “ত। কি আমি বলছি? 
আপনি কথায় কথায় ভারী রাগ করেন 1৮ 
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'খাইতে খাইতে হঠাৎ মুখ তুলিয়া পরেশ দেখিল আরতি তাহার 
দিকে একদৃষ্টিতে তাঁকাইয়া আছে। চোখে চোখে মিলিতেই আরতি 
কহিল, “ওকি থামলেন যে!” পরেশ কহিল, “একট কথা জিজ্ঞাস 
করব, রাগ করবেন ন! £ আরতি কহিল, “কি ?? 

' “আপনি আমার জন্তে এত কষ্ট করতে গেলেন কেন ?” 

আরতি জবাব দিল, “আপনি আমাদের জন্যে এত করছেন, তার 
বদলে এটুকুও করব না ?” 

পরেশ কহিল, “আর কোন কারণ নেই তো?” আরতি কহিল, 
“না 1” ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ঈষৎ ধারালো স্বরে কহিল, 
প্থাঁকলেও আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই।» 

পরেশ নত মুখে খাইতে প্রবৃত্ত হইল । 

সেদিনের আরতির আত্মপ্রকাশের পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যস্ত পরেশ 
আরতির প্রতি তাহার আকর্ষণকে একতরফা বলিয়া জানিত ও ভাবিত। 
ইহা! একজন যুবতী নারীর সাহচর্য্যে যুবক মনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া 
মাত্র; ইহার আয়ু আরতি যতদ্দিন চোখের সম্মুখে থাকিবে ততদিন 
পর্য্যস্ত১ আরতি অস্তমিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অস্তরাগের মত উহা 
মিলাইয়া যাইবে । কিন্তু আরতিও যে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে 
পারে, তাহা আশ! করিবার মত আত্মাভিমান তাহার ছিল না। তা 
ছাড়া তাহার সামাজিক সংস্কার, সাংসারিক বুদ্ধি বিশেষ করিয়া 
কমলার সহিত তাহার অবশ্ঠন্তাবী বিবাহযোগ অবিরত ভ্র-সঙ্কেত 
করিয়া তাহার মনকে নিরস্ত করিত। কিন্ত যখন আরতি তাহার কাছ 
হইতে ঠুনকো বন্ধুত্বের বদলে মজবুত কিছু চাহিয়া তাহার প্রতি 
নিজের আসক্তির আভাস দিলদ এবং তাহার অপারগতায় অভিমানে 
প্রতি মুহূর্তে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল, তখন হইতে পরেশ নিজের 
মনকে নব-লন্ধ জ্ঞানের আলোকে নৃতন করিয়৷ পরীক্ষা করিতে 
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লাগিল । দেখিল, আরতির প্রতি তাহার যে আকর্ষণকে সে নেহাৎ 
বাহিক ব্যাপার বলিয়া অবহেলা! করিয়াছে, তাহা তাহার অজ্ঞাতে 
তাহার জীবনের গভীর ভিত্তিমূলে নাড়। দিয়াছে । সমাজ, সংসার, 
আত্মীয়-স্বজনের প্রীতি, আধিক উন্নতির প্রতি লোভ, কমলার প্রতি 
মোহ ও কর্তব্যবৃদ্ধি, যাহা তাহার মনকে চারিদিক দিয়া এতদিন টানিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহারা যেন ক্রমে শিথিল ও শক্তিহীন হইয়! পড়িয়াছে। 
এমন কি, আরতি যদি হৃদয়ের সত্য ভালবাসার জোরে একবার টান 
দেয় তে৷ তাহারা যে এক মুহুর্তে টুকর! টুকর! হইয়া! ছি'ড়িয়৷ যাইবে-_ 
এ সন্বন্ধে সে ক্রমে নিঃসন্দেহ হইয়া উঠিল। আজ তাহার জন্য 
আরতির 'গ্রীতিপ্রণোদিত উদ্বেগ, তাহার কষ্ট লাঘবের জন্য ক্লেশ স্বীকার, 
ও তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া তাহার আঁশাভঙ্গজনিত প্রিয়জন- 
স্থলভ' রোষ, তাহাকে নিঃসন্দেহভাবে বুঝাইয়া দিল যে, আরতি তাহাকে 
ভালবাসে । যে ছেলে বরাবর টানাটানি করিয়া পাস করিয়! আসিয়াছে, 
-তাহার পক্ষে সর্বপ্রথম হইয়া পাস করার মত-_তাহার সাধারণ জীবনে 
ইহা! এত অপস্ভব, অসাধারণ ও অভ্ভূতপূর্ব্ ঘটনা যে, তাহার মন বিল্ময়ে 
ও পুলকে আপ্লুত হইয়! উঠিল । 

আরতি কহিল, “কি এত ভাবছেন?” পরেশ অন্যমনস্কভাবে 
কহিল, “কিছু না ।” 

আরতি মৃছ হাসিয়া কহিল, “ভাবছেন বইকি ! না হ'লে খেতে 
ভুলে যাচ্ছেন কেন?” পরেশ কহিল* “কই না।” আরতি চক্ষের 
ইঙ্গিতে ছইটা তরকারির বাটি দেখাইয়া কহিল, “ও ছুটোতে হাত 
পধ্যন্ত দেন নি, অথচ আপনার জন্যই রানা করা হয়েছে।” পরেশ 
লজ্জিত মুখে কহিল, %ও ! তাই নাকি!” বলিয়া সেই তরকারিগুলি 
অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত খাইতে সুরু করিল। 

খাওয়ার পরে পরেশ বৈঠকখানায় বসিয়া ছিল, ঘণ্টাখানেক পরে 
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আরতি আসিল । পরেশ কহিল, “খাওয়া হ'ল 1” আরতি জবাব না 
দিয়া কহিল, “ছুখের মাকে পাঠিয়ে দিলুম ওষুধ আনতে ; আপনার 
মাসীমাকে খবর পাঠিয়ে দিলুম |” কিছুক্ষণ পরে আরতি কহিল, 
“জামাইবাবু আজ বর্ধমানে চিঠি লিখে দিয়েছেন_-ওঁর দাদা আছেন 
সেখানে ।” পরেশ কহিল, «কেন ?” 

“দিদিকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে ।” 

পরেশ বিল্ময়ের সহিত কহিল, “তাই নাকি !” 

আরতি কহিল, “আমিই বললুম লিখতে; ভাল লাগছে ন 
আমার আর এখানে; শরীরটাও আবার আগের মত খারাপ হচ্ছে।” 
পরেশ সোদ্েগে কহিল, “তাই নাকি! ওষুধটা আর খাচ্ছেন না ?” 
আরতি ঘাড় নাড়িয়৷ “না” জানাইয়া ঠোঁট ফুলাইল । 

“কেন ?” 

“এমনই | ওষুধ আর খাব না, যা হবার হোকগে।”৮ শেষ 
দিকটায় কণ্ঠন্বর আর হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
যেন আপন মনে কহিল, “কাল যদি চিঠি পৌঁছয় পরশু নিশ্চয় 
লোক আসবে, তারপর দিনই আমর! চলে যাব।”৮ পরেশ চিন্তিত 
মুখে নীরবে বসিয়া রহিল। আরতি ম্লান হাসিয়া কছিল, “দিন 
কয়েক আপনাকে খুব বিরক্ত ক'রে গেলুম। যাক, এরপর হাফ 
ছেড়ে বাঁচবেন।” ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “জীবনে 
কোন দিন আপনাকে বিরক্ত করতে আসব না আর।” 

পরেশ এতক্ষণ নিজেকে মনে মনে প্রস্তুত করিতেছিল, কহিল, 
«আরতি, তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ?” জ্র ছুইটি কিঞ্চিৎ 
তুলিয়া আরতি কহিল, “রাগ কিসের? কি করেছেন আপনি % 
পরেশ কহিল, “অভিমান ?” আরতির অধরোষ্ঠে একটি মহ হাসির 
ক্ষীণ আভাস জাগিয়া উঠিয়াই আৰার মিলাইয়া গেল; কহিল, 
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“আপনার ওপর অভিমান করবার আমার কি অধিকার? আমি 
কি কমল ?” 

পরেশ বলিয়া ফেলিল, “তুমি কমলার চেয়ে বেশি |” 

আরতি চোখ বড় করিয়া বিদ্রপের স্বরে কহিল, “বলেন কি? 
সত্যি!” পরেশ কহিল, “সত্যি! আমি এতদিন বলবার মত মনের 
জোর পাইনি, আজ তোমার কাছ থেকেই জোর পেয়েছি । তা ছাড়া 
নিজের মনের কথা জানতে পেরেছি আজ--তোমাকে ছাড়। আমার 
চলবে না।” আরতি হাসিল, আগের দিনের মত উজ্জ্বল মধুর 
ও সদির হাসি--সারাদিন মেঘলার পরে যেন সূর্যের হাসি; পরেশের 
হৃদয় উল্লসিত ও উত্তপ্ত হইয়। উঠিল। আরতি কহিল, “কমলাকে 
এই সব কথা বলে পাঠাচ্ছি, মজা টের পাবেন এখন” পরেশ 
কহিল, “আরতি, তুমি যদি আমার ওপর প্রসন্ন হ'য়ে বর দাও, 
কমলার রোষে আমার ভয় নেই।”» আরতি কহিল, “কি বর চাই 
আপনার 1” পরেশ গাঢ় কণ্ঠে কহিল; “তোমাকে চাই ।৮ 

আরতি পরিহাস-তরল কণ্ঠে কহিল, “কমলার রীধুনী হিসাবে 
বুঝি! আমা হাতের রান্না খুব ভাল লেগেছে আপনার ?” পরেশ 
সক্ষোভে কহিল, “আরতি, তুমি এখনও ঠাট্টা করছ?” আরতি 
মুহুর্তে গম্ভীর হইয়া উঠিয়া কহিল, “ও ! ঠাট্রা নিষেধ! বেশ গম্ভীর 
হচ্ছি।” পরেশ কহিল, “আমার কথার জবাব দাও।৮ আরতি 
কহিল, “আপনি বলতে চান-_কমলাকে নিয়ে আপনি যে সংসার 
পাঁতবেন, সেই সংসারে আমাকে-_” পরেশ বাধা দিয়া কহিল, 
“কমলাকে নিয়ে সংসার কোনদিন পাতব না, আরতি । যদি কোনদিন 
পাতি, তোমাকে নিয়েই পাতব, তুমিই হবে আমার সংসারের লক্ষ্মী ।৮ 

কটাক্ষে পরেশের দিকে চাহিয়া আরতি কহিল, “কমলার 
কি হবে ?” ্‌ 
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: পরেশ কাহিল, “কমলার জন্যে তোমার ভাৰনা নেই। তার কথা 
তার শুভানুধ্যায়ীরা ভাববে, তুমি তোমার কথা বল আমাকে ।” 
আরতি মুখ নামাইয়া মৃছকষ্ঠে কহিল, “কি বলতে হবে ? 

আরতির ডান হাতটি ছুই হাতে তুলিয়া লইয়৷ চাপিয়া ধরিয়া 
আরতির মুখের দিকে ছুই চক্ষের ব্যাকুল দৃষ্টি একাগ্র করিয়া, হৃদয়ের 
মূক প্রার্থনাকে কষ্ঠম্বরে যথাসাধ্য মুখর করিয়া পরেশ কহিল, 
“আরতি, তুমি কি আমাকে চাও ?” 

চাপা হাসিতে মুখ চোখ উজ্জল করিয়া আরতি পরেশের দিকে 
তাকাইয়া রহস্তময় কণ্ঠে কহিল, “নাড়ী দেখে বুঝুন না 1» ৃ 

রাত্রি আটটায় বাড়ী ফিরিতেই মাসীমা কহিলেন, *স্থ্যারে, 
এতক্ষণ কি করছিলি ওখানে ? বেল! তিনটে পর্য্যস্ত ওবেল। তোর 
জন্যে ভাত নিয়ে বসে রইলাম । ভাবলাম__এই আসে, এই আসে, 
শেষে হেডমাস্টারের ঝি এসে জানিয়ে গেল, তুই খেয়েছিস ওখানে । 
হ্যারে, ওদের বাড়ীতে বামুন আছে তো, না ওদের হাতেই খাস?” 
পরেশ জবাব না৷ দিয়া কহিল, “আমার যন্ত্রপাতিগুলো৷ লোকট। দিয়ে 
গেছে তো ?” মাসীমা কহিলেন, “সেগুলো! তো৷ কখন্ধ দিয়ে গেছে। 
আমি ছু'ইনি বাপু! উঠোনেই পড়ে ছিল। বউম| সব গুছিয়ে 
রেখে গেছে ।” 

পরেশ কৌতৃহলের সহিত কহিল, “তার মানে?” মাসীমা মুচকি 
হাসিয়া কহিলেন, “তার মানে আবার কি? বিকেলে পিঠে করে" 
ছিলাম, বউমাটি পাশেই রয়েছে, খাবে না? তাই ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলাম। বেয়ানটি আমার লোক ভাল, ভাকবামাত্র পাঠিয়ে দিল । 
সারা বিকালটি বউম। ঘুর ঘুর ক'রে ঘুরল আমার সঙ্গে সঙ্গে, কত কাঁজ 
ক'রে দিল আমার !” 

পরেশ জবাব না দিয়া শয়নকক্ষে টুকিল। 'মাসীমা বলিতে 
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লাগিলেন, “ভারী লক্মীমস্ত মেয়ে । যে দিন থেকে ওর সঙ্গে ভোর 
সম্বন্ধ হয়েছে, সেই দিন থেকেই তোর রোজগার বেড়েছে” 

শয়নকক্ষে ঢুকিয়। পরেশ দেখিল, টেবিলের উপর ছড়ানে। বইগুলি 
সারিবন্দী করিয়! সাজানো হইয়াছে ; আলনার কাপড়গুলি গুছানে 
হইয়াছে; বিছানাটি পরিপাটি করিয়া পাতা হইয়াছে এবং মশারিটি 
চারিদিকে সমান করিয়া! টাঙানো হইয়াছে । মেঝেতে ও ঘরের 
কোণে ষে ধুলা ও আবর্জনা অনেক দিন ধরিয়া নিধিববাদে জমিয়। 
উঠিয়াছিল, তাহাদের নিব্ধবাসন-দশা ঘটিয়াছে। তাহার মা ও বাবার 
ফোটে! ছুইটি ধূলা ও ঝুল মাথিয়া অস্পষ্টপ্রায় হইয়! উঠিয়াছিল, 
সেগুলি পরিচ্ছন্ন ও স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে : তাহার নিজের ফোটোটি 
এতদিন একটা ট্রাঞ্কের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়াছিল, সেটি দেওয়ালে 
উঠিয়াছে। কয়েক জোড়। ভুত! খাটের নীচে জড়ে| হইয়া ছিল, 
সেগুলিকে পাটি মিলাইয়৷ সাজানো হইয়াছে । 

মাসীমা ঘরে টুকিয়া দাত বাহির করিয়৷ হাসিয়৷ কহিলেন, 
“কেমন গুছিয়েছে বল্‌ দেখি! যেখানের যেটি সেখানে। তা ছাড়া 
এখম থেকে কত দরদ কত মমতা, যেন কতাদন ঘর করেছে।” 
ফাচ করিয়া কীদিয়! ফেলির! কৃহিলেন, “দিদি যদি দেখে যেত !” 
অঞ্চল দিয়া নাক ও চোখ মুছিয়! কহিলেন, “অনেক ভাগ্যে অমন 
বউ মেলে, বাছা! ও এলে এ বাড়ীর চেহার! বদলে যাবে, আমি 
বলে দিচ্ছি ।” 

পরেশ জবাব ন৷ দিয়া জামা-কাপড় বদলাইয়া চেয়ারে বসিয়া, 
একটা বই টানিয়। গম্ভীর মুখে পড়িতে মুর করিঘ্া দিল। 
মাসীম1! কহিলেন, “খেতে দেব ?” পরেশ কহিল, “দাও 1” 

খাইতে বসিয়া পরেশ দেখিল, থালায় ও থালার পাশে নান! 
প্রকারের পিঠে, পায়স, তিল ও নারিকেলের মিষ্টি ৷ মাসীম। কহিগেন-_ 


চাওয়া ও পাওয়া ২২৬ 


“মিট্টিগুলে। তোর শ্বন্তরবাড়ী থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে” পায়সটা' 
খাইয়া পরেশ তারিফ করিতেই মাসীমা কহিলেন, “বউম। নিজের 
হাতে করেছে ।” ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “অনেক কাজ জানে বাছা ! 
মা শুধু আদরই দেয়নি, সব শিখিয়েছে । একাই একটা সংসার 
সামলাবার ক্ষমতা আছে ওর।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিলেন, “কত দিন ভেবেছি, যে অগোছালে! ছেলে আমার, একটি 
বেশ চালাকণ্চতুর গোছালো। বউ হয় তো ওকে সামলাতে পারবে । 
তা ভগবান আমার মনের কথা শুনেছেন, ওর হাতে সংসার সপে দিয়ে 
আমি ছুটি নিতে পারব ।৮ 

প্রেশ কহিল, “তোমার এত ছুটি নেবার তাড়া কেন?” মাসীম! 
কহিলেন, “কি করব বাছা! জামাইটির চাকরি জানিস্‌ তো, মাসের 
মধ্যে পচিশ দিন বাইরে কাটাতে হয়-_মেয়েটার একটা দোসর 
নেই ।” রাত্রে কমলার রচিত শয্যায় শুইয়া পরেশ আরতির চিন্তায় 
ডুবিয়৷ গেল । 

আজ সন্ধ্যার পুর্বে স্থনীতি আরতিকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, 
“সারাদিনটি খাটছিস, 1 না! ডাক্তারবাবুর সঙ্গে একটু ঘুরে আয়, দুখের 
মাতো রয়েছে।? মা 

ছুইজনে বেড়াইতে গিয়াছিল। আরতি সাজগোজ কিছুই করে 
নাই-_পরণে ছিল কালো পাড় সাদ সাধারণ শাড়ী, সাদাসিধে ব্লাউস, 
গায়ে একখান। রডিন শাল, পায়ে স্তাগ্ডাল। বাগানের পাশের সেই 
পুকুরটার জলের ধারে বড় বড় ঘাসের উপর তাহারা বসিয়াছিল। 
গল্প করিতে করিতে পরেশ ঘাসের উপর হাতে মাথা দিয়া শুইয়া! 
পড়িতেই আরতি নিজের কোলের উপর তাহার মাথা টানিয়। 
লইয়াছিল। আরতির দেহের স্পর্শে ও গন্ধে তাহার সারাদেহে 
দুধাভ্রোত বহিয়াছিল। সন্ধ্যা বিশাল ভান! মেলিয়। ঘনাইয়! আসিল, 
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কালো আকাশের ছায়া বুকে লইম্না পুকুরের জল কালো হইয়! 
উঠিল, জলচর পাখীর দল একে একে বাসায় ফিরিয়। গেল, তাহার 
দুইজন ছুইজনের চোখের পানে তাকাইয়া হাতে হাত রাখিয়া, 
কিয়ৎক্ষণের জন্য বাস্তব জগৎকে ভুলিয়া রহিল । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয় গেল, আকাশে তারা ফুটিল, বাতাস কনকনে 
ঠাণ্ড! হইয়া উঠিল । আরতি কহিল, “চল বাড়ী যাই।” সে কহিল, 
“আরতি, আজ এমন কিছু দাও যেন আঁজকার দ্রিনটিকে চিরদিন 
আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করতে পারি।” আরতি হাসিয়া কহিল, “কি ?” 
সে মুখে জবাব না দ্রিয়া__-চোখের চাহনিতে মনের কথা প্রকাশ করিল। 
আরতি নুন্দর মুখখানি আনত করিয়া তাহার ওষ্ঠে একটি দীর্ঘ ও 
তপ্ত চুম্বন মুদ্রিত করিল । 


পরদিন বেলা আটটার সত্যেনবাবুর বাড়ী গিয়া পরেশ দেখিল, ঘনশ্টাম 
বসিয়া আছে ।* পরেশকে দেখিয়! ঘনশ্যাম কহিল, «এই যে বাবাজী, 
এস 1” পরেশ কহিল, “কখন এলেন ?” ঘনশ্যাম কহিল। “এসেছি 
অনেকক্ষণ। তা তোমার এত দেরী হ'ল? পরেশ জবাব ন! দিয় 
সত্যেনবাবুকে কহিল, “কি খবর বলুন |” সত্যেনবাবু কহিলেন, “আজ 
সকালেই ১০৩০ জ্বরট| বোধ হয় আজ ১০৪” ছাড়িয়ে যাবে ।” পরেশ 
কিছুক্ষণ গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া থাকির। কহিল, “চলুন দেখিগে 1৮ 
সতোনবাবুর পিছু পিছু পরেশ বাভীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 

বারান্দার অপর প্রান্তে আরতি দীড়াইয়া ছিল। চোখে চোখ 
মিলিতেই তাহার মুখে একটি মৃহ হাসি ফুটিয়া৷ উঠিল । 

রোগী দেখিবার সময়ে আরতি কাছে আসিয়া ফাড়াইল। পরেশ 

১৫ | 
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তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “কাল রাত্রে ঘুম হয়নি তো?” আরতি ঘাড় 
নাঁড়িয়া কহিল, “না, ভোরের দিকে একটু তন্দ্রার মত হয়েছিল ।” 
রোগীর ঘর হইতে বাহির হইয়া! পরেশ বারান্দায় আসিয়া ঈাড়াইল । 
সত্যেনবাবু বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন । 

আরতি আসিয়া হাতে জল ঢালিয়! দিতে দিতে কহিল, “এখনই 
যেও না, চা খেয়ে যেও |” এই অতি আপনার জনের মত একান্তে 
আরতির অনুরোধ পরেশের কর্ণে মধু বর্ণ করিল। মনে মনে 
কহিল, “তুমি আদেশ দিলে এখন কেন, কখনও যাইব না।” তবু 
ধমক খাইবার লোভে কহিল, “থাকগে, চা খেয়ে এসেছি। ভারী 
জরুরী ডাক আছে একটা 1” আরতি কালো চোখে ঝিলিক হানিয়া 
কহিল, “তা হোক, এখন যেতে পাবে না। একটু দেরী হ'লে রোগী 
পালিয়ে যাবে না তোমার । আর শোন, বিকেলে একবার এস আজ, 
দরকারী কথা আছে ।” 

বৈঠকখানায় আসিতেই পরেশ দেখিল, ঘনশ্তাম টেবিলের উপর ছুই 
কনুই রাখিয়া, উচ্ছিত হাতের উপর মুখ রাখিয়া! সত্যেনবাবৃর, চেয়েও 
চিন্তাকুল হইয়া উঠিয়াছে। পরেশকে দেখিয়াই খনশ্যাম কহিল, 
“কেমন দেখলে বাবাজী, যা শুনছি, ব্যাপার তো শক্ত মনে হচ্ছে। 
একা সামলাতে পারবে, না বুড়োকেও একবার ডাকবে ভাবছ ।” 

পরেশ গম্ভীর মুখে প্রেস্ক্রিপশান লিখিতে লিখিতে কহিল, 
“প্যারা-টাইফয়েড বলেই মনে হচ্ছে, তা একবার ডাকলেও হয় ।” 

সত্যেনবাবু কহিলেন, “আপনি যদি প্রয়োজন মনে না করেন তো 
দরকার কি?” ঘনশ্যাম পোজ বদলাইয়! মুরুব্বয়ান! সরে কহিল, 
“পরেশবাবাজী একা পারবে না, তা তো বলছি না, তবে বুড়ে 
জীবনে অনেকবার বানচাল নৌকা সামলেছে তো, একবার ডেকে 
পরামর্শ নেওয়া আর কি!” পরেশ জবাব দিল না। ঘনস্তাম 
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'সত্যেলবাবুকে কহিল “বাড়ীতে তো৷ লোকজন আপনার নেই--সেবা- 
বত্ব, রান্না-বান্না কে করছে?” .সত্যেনবাবু কহিলেন, “আরতিই সব 
করছে।” ঘনন্যাম প্রথমটা যেন বুঝিতেই পারিল না, এমনই ভাব 
করিয়। ভ্রু ছুইটি কুঞ্চিত করিল, তারপর কপাঁলট! কুঁচকাইয়া মাথা 
উপরে ও নীচে নাড়িয়া কহিল, “ও! বুঝেছি, আপনার শালী তে! 
তা তারও তে! শরীর খারাপ-_-” 

সত্যেনবাবু কহিলেন, “তা তো৷ খারাপ। পরেশবাবুর চিকিৎসায় 
ভাল আছে একটু, তবে বেশি দিন হ'লে পারবে না, তা ছাড় 
ওর ছুটিও ফুরিয়ে আসছে ।” 

ঘনশ্টাম কপাল কুঁচকাইয়। ঠোঁটের প্রাস্ত হইটা ঝুলাইয়া দিয়া, 
ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তা হ'লে তো মুস্কিল মশায়! টাইফয়েড 
রোগ হছু'চারদিনের মামলা তো নয়, হয়তো একমাস লেগে যাবে 1” 
সত্যেনবাবু চিন্তিত মুখে কহিলেন, “সেই তো 1” ঘনশ্াম কহিল, 
“আপনার দাদা তো কাছেই আছেন, সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করলে হয় না? পরেশ বাবাজী কি বল? পরেশ কহিল, 
“বেশতো | প্ত্যেনবাবুর যদি তাই ভাল মনে হয়, আমার আপত্তি 
কি?” ঘনশ্যাম সাস্তবনার সুরে পরেশকে কহিল, “এ ছাড় তো 
আর কোন উপায় দেখছিনে বাবা। আরতি দেবী যদি এখানে 
খাকতে পারতেন তো কোন কথ! ছিল না, কিন্তু উনি যে চলে 
যাচ্ছেন দেই তো হয়েছে মুস্ষিল।” বলিয়া বিপন্ন ও বিষগ্জ মুখে 
পরেশের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

দুখের মার ছুখে ছুই কাপ চা আনিয়া হাজির করিল । তাহাকে 
'দেখিয়। ঘনশ্যাম কহিল, “তুই এখানে চাকরি করিস্‌ নাকি ?” ছৃথে 
একগাল হাসিয়। কহিল, «আমি কেন করব? মা করে। মা বললেক 
কালো চন্ধত্তি কমে আছে, আমি যাঁব না, তুই দিয়ে আসগে যা, 
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সবলে চাপিতে লাগিল। ঘনস্যাম জোর করিয়া হাসিয়া হাসিয়া 
কহিল, “বেশ করেছিস্‌। তা তুইও বুঝি তোর মায়ের সঙ্গে রোজ 
আদ্সিস এখানে 1” চায়ের কাপ ছুইটি নামাইয়া! দিতে দিতে ছুখে 
ঘাড় নাড়িয়া “ছা” জানাইল 1 সত্যেনবাবু কহিলেন, “খোকাকে নিয়ে 
থাকে, আর কোন সঙ্গী নেই তো।৮ ঘনশ্যাম ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
“বেশ, বেশ |” সুখের উদ্দেশে কহিল, “ভালভাবে থাকবি, কিছু 
নিয়নেনটিয়ে পালাস্‌ না ষেন।” ছুখে ঘাড় নাড়িয়া “না” বলিয়া চলিয়া 
গেল। সত্যেনবাবু সন্্স্তভাবে কহিলেন, “ওসব অভ্যাস আছে নাকি ?” 
ঘনশ্যাম মুখ কুঁচকাইয়া, চোখ ছুইটি অর্ধমুদ্রিত করিয়া ঘাড়টি 
নাড়িয়৷ কহিল, "যা হ্যা, সব ছোটলোকদেরই ওই অভ্যেস ! কি ছেলে, 
কি বুড়ে-__ভাল জিনিস দেখলে আর লোভ সামলাতে পারে না।” 

' সত্যেনবাবু কহিলেন, “ঘনশ্যামবাবু। চা খান।” ঘনশ্যাম ছুইহাত 
জোড় করিয়া কহিল, “মাপ করুন, সকালে পূজো-আহিক না কারে ও 
সব খাই ন1।” পরেশ চা খাইতে সুরু করিয়া দিয়াছিল, ঘনশ্যাম 
তাহার দিকে তাকাইয়া কহিল, “যে খাবার, সে খেতে সুরু ক'রে 
দিয়েছে, বলতেও হয়নি ।” হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়! কহিল, “আচ্ছা, 
আমি আসি। ওই-“ব্যবস্থাই করুন--যত শীঘ্র হয় ততই ভাল ।” 
যাইতে উদ্যত হুইয়া আবার থমকিয়া দ্াড়াইয়া মুখ ফিরাইয়া 
সত্যেনবাবুকে কহিল, “কাত্তিক ডাক্তারকে বলব নাকি?” সত্যেনবাবু 
কহিলেন, “আপনাকে বলতে .হবে না। দরকার হ'লে আমিই 
চিঠি লিখব 1” | 

ঘনশ্যাম যাইতেই সত্যেনবাবু কহিলেন, “রোগের যে রকম গতি 
দেখছি, পারতে অনেকদিন লাগবে । আমার এখানে রাখতে সাহস 
হচ্ছে না--কাল দাদাকে একটা চিঠি লিখে দিয়েছি ।” পরেশ কহিল, 


২২৯ চাওয়া ও পায়! 


“শুনেছি, আরতি দেবী বলছিলেন ।” সত্যেনবাবু কহিলেন, ৭্ওরই 
পরামর্শে লিখলুম--ও আর সাহনম করছে না। তা ছাড়া ছুটিও 
ফুরিয়ে এসেছে ওর ।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “দাদ 
যদি কাউকে একজন পাঠিয়ে দেন তো সে আর আরতি, ছুজনে মিলে 
ওঁকে নিয়ে যেতে পারবে না?” পরেশ গম্ভীর মুখে ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল, “তা পারবেন না কেন?” এই সময়ে হুখে চায়ের কাপ 
লইতে আসিল, সত্যেনবাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর দিদিমা 
কি করছে?” ছুখে কহিল, “ছ্যান করছে ।” 

“ব লগে, সান করা হ'লে এখানে যেন একবার আসে, পরেশবাবু 
ডাকছেন ।” 


কিছুক্ষণ পরে আরতি আসিয়। পরেশকে কহিল;--“কি বলছেন ?” 
পরেশ তাহার সগ্ভস্সাতা সু্পরিচ্ছন্ন সুন্দর মুত্তির পানে তাকাইয়া মুগ্ধ 
হইয়া গেল। ভিজ! চুল পিঠে লুটাইতেছে * সামনের চুলে ত্বরিত-হস্তে 
প্রসাধনের চিহ্ন ; কপালের মাঝখানে বড় সিন্দুরের ফোটা, পরণে একটি 
লালপাড় শাড়ী, সেমিজ ও ব্লাউস, পা খালি। 

সত্যেনবাবু কহিলেন, “ছোট গিন্নী এসেছ ? আরতি কৃত্রিম ক্রোধে 
ভ্রভঙ্গী করিতেই সত্যেন কহিলেন, পরাগ কিসের? গরি্নী তো 
তোমাকেই বদলি দিয়ে ছুটি নিয়েছেন।” পরেশ হাসিতেই আরতি 
কহিল, “দায় পড়েছে আমার আপনার গিন্নীর বদলি হতে 1” পরেশের 
দিকে তাকাইয়া কহিল, “কি জন্তে ডাকছেন?” সত্যেনবাবু গম্ভীর 
হইয়া উদয় কহিলেন, “উনি ডাকেন নি, আমি ডাকছিলুম | কস 
দেখি, তোমার সঙ্গে একট! পরামর্শ আছে।” আরতি বসিয়া কহিল, 
“কি পরামর্শ বলুন। আমার অনেক কাজ ।” 


চাওয়া ও পাওয়া ২৩০ 


ঈত্যেনবাবু কহিলেন, “তোমার দিদির বোধ হয় টাইফয়েড-- 
অনেকদিন ভূগতে হবে ; তোমার আর বেশি দিন ছুটি নেই বলছ, কাজেই 
বদ্ধমানে রেখেই আসতে হবে। ডাক্তারবাবুরও তাতে অমত নেই 
বলছেঁন। কাল যদি দাদা কোন লোক পাঠিয়ে দেন, ত| হলে সে আর 
তুমি'কি তোমার দিদিকে নিয়ে যেতে পারবে ?” আরতি চিস্তিত মুখে 
বসিয়া রহিল । সত্যেনবাবু বলিতে লাগিলেন, “আমার তে] দেখছ 
বড়দিনের ছুটির আগে কোথাও যাবার উপায় নেই» আরতি কহিল, 
“হাতে তো হুর্দিন এখনও আছে, অবস্থা কি রকম দীড়ায় দেখা যাক । 
আর যদি তেমনই হয়-_” পরেশের দিকে তাকাইয়া--“ডাক্তারবাবু 
একদিনের জন্য সঙ্গে যেতে পারবেন না?” পরেশ সোতসাহে কহিল, 
“খুব পারব” সত্যেনবাবু কৃতজ্ঞতায় বিগলিতপ্রায় হইয়া কহিলেন, 
“পারবেন, পরেশবাবু? আপনার কাঁজের কোন ক্ষতি হবে না?” 
পরেশ কহিল, “কি আবার ক্ষতি হবে? একদিনের মামলা বইতো 
নয়।” সত্যেনবাবু কহিলেন, “আপনার এই উপকার আমি কোনদিন 
ভুলব না পরেশবাবু !” পরেশ কহিল, “উপকার বলবেন না আপনার 
জনের প্রতি কর্তব্য বলুন। স্থনীতি দেবীকে আমি আমার দিদির 
মতই মনে করি।” লজ্জিত মুখে সত্যেনবাবু কহিলেন, “তা আমি 
জানি পরেশবাবু ! তবু আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার খণ দিন দিন 
ভারী হয়ে উঠছে” পরেশ কহিল, “আপনার খণ ভারী হয়নি-_ 
আমারই আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞতার খণ দিন দিন শোধ হচ্ছে।” 

আরতি হাসিয়া কহিল, “আপনারা ছুজন দুজনের পিঠ থাবড়াতে 
থাকুন, আমি চললুম রাম্নাঘরে।” পরেশের দিকে তাকাইয়া 
কহিল, “খাবার না খেয়েই চ'লে যাবেন না যেন, আমি এখনই 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 


২৩১ চাওয়! ও পাওয়। 


বাড়ীতে ফিরিতে বেল! বারোট। বাজিয়! গেল। মাঙ্সীমা কহিলেন, 
“তোর শ্বশুরবাড়ীতে নেমন্তন্ন আছে ।” পরেশ বিরক্তির সহিত কহিল, 
“আবার এখন এতখানি ছুটতে হবে? মুক্ষিল করেছে দেখছি।” 
মাসীমা কহিলেন, “কাল থেকে দুপুর পর্য্যন্ত হিল্লী-দিল্লী ক'রে 
আসতে পারলি, আর এইটুকু যেতেই তোর এ হ'ল? ধন্থি 
ছেলে বাছা !” 

পরেশ কহিল, “রাত্রিতে নেমন্তন্ন করলেই পারে, সারাদিনট। 
নষ্ট 1” মাসীমা কহিলেন, “আজ বাড়ীতে লক্ষমীপূজে৷ যে, সারা পৌষ- 
মাস প্রতি বৃহস্পতিবারে বাড়ীতে লক্ষ্মীপূজো হয়; তা না হ'লে লক্ষ্মীর 
এত দয়া !» পরেশ জবাব ন! দিয়া বিরস মুখে শয়নকক্ষে চলিয়া গেল। 

কাণ্তিক ভাক্তারের বাড়ী গিয়া পরেশ দেখিল, ডাক্তার বারান্দায় 
দাড়াইয়া গামছায় হাত মুখ মুছিতেছেন। পরিধানে পটবস্ত্র; গ। খালি; 
শুভ্র উপবীত চগ্ড়া লোমব্ছুল বুকের উপর আড়াআড়িভাবে 
ঝুলিতেছে ; মাথার ঠিক মাঝখানে নাতিদীর্ঘ শিখাগুন্ফ, যাহা সাধারণতঃ 
চুলের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া থাকে, সম্প্রতি খাড়া হইয়। 
দাড়াইয়াছে। দেখিয়া বুঝা! যাইতেছে, ডাক্তার এই মাত্র পৃজ 
সমাপন করিয়! উঠিয়াছেন। 

পরেশকে দেখিয়। ডাক্তার মুখ ও চোখের ইজিতে আহ্বান 
করিলেন। রান্নাঘরের বারান্দায় কমলা ও তাহার ছুই-চারিজন বন্ধু 
এবং শ্রীমতী গল্প করিতেছিল । পরেশকে দেখিয়। তাহাদের গল্প-ভ্রোত 
রুদ্ধ হইয়া গেল। কাণ্তিক কহিলেন, “ঝৰ বাবাজী! আমি 
আসছি।” বলিয়া উপরকোঠায় চলিয়া যাইতেই মেয়েদের মধ্যে 


চাওয়া ও পাওয়া ২৩২ 


মহ্‌. গুঞ্জন ও চাপা হাপি শ্রুত হইল । পরেশ খাটিয়ার উপরে গম্ভীর 
মুখে বসিয়া রহিল । 

শ্রীমতী কাছে আসিয়া কহিল, “কি হে, কার কথা ভাবছ 1” পরেশ 
জবাব দিল, “কারও ন। 1৮ 

“তবে প্যাচার মত মুখ ক'রে কি ভাবছ বল দেখি ?” 

পরেশ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “তাও আপনাকে বলতে 
হবে!” শ্রীমতী চোখ মুখ ঘুরাইয়। কহিল, “হবে না? তোমার মন 
. এখন আমাদের কমলির লাখেরাজ সম্পত্তি, তার খোঁজ-খবর করবার 
ভার আমার উপরে ।” বলিয়া ঠোঁট ছুইটা চাপিয়া চোখের ইজিতে 
নিজেকে নির্দেশ করিল। পরেশ শু হাসি হাসিয়৷ কহিল, “এর 
মধ্যেই!” শ্রীমতী কহিল, “তা নয় তো কি? দর-দাম চুকেছে, 
বায়না-পত্তর হয়ে গেছে, এখন তো কেবল দলিলে লেখাপড়৷ মাত্র 
বাকি।” পরেশ হাসিয়া কহিল, “তবু বাকি তো!” 

কান্তিকের খড়মের শব শোন! গেল, নামিয়া আসিতেছেন; শ্রীমতী 
রান্নাঘরে চলিয়া গেল। ৃ 

শোবার ঘরের বারান্দায় খাইতে দেওয়া হইল । খাইতে বসিয়া 
কান্তিক কহিলেন, “হেডমাস্টারের স্ত্রী কেমন আছেন ?” পরেশ কহিল, 
“টাইফয়েড বলেই মনে হচ্ছে !” 

পরেশ খাইতে খাইতে একবার মাথা তুলিয়! রান্নাঘরের বারান্দার 
দিকে তাকাইতেই দেখিতে পাইল, কয়েক জোড়া কালো চোখের দৃষ্টি 
তাহার উপর একাগ্র হইয়া আছে; এক জোড়া কমলার, বাকিগুলি 
তাহার বন্ধুদের । কমলার বন্ধুগুলি পাঁড়ারই মেয়ে ; কাজেই পরেশের 
সহিত চোখোচোখি হইতেই লজ্জারক্ত মুখে তাহারা চোখ ফিরাইয়! 
লইল। কমল! কিন্তু স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়! মূছ হাসিল। 
পরেশ হাসির জবাব ন| দিয়! মুখ নামাইয়া লইল। কমলার মুখখানি 
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যে বিছ্যৎ-প্রবাহুবিমুক্ত বিজলী বাতির তারের মত দেখিতে দেখিতে 
নিশ্রভ ও বিবর্ণ হইয়া গেল তাহা তাহার চোখে পড়িল না, তারপর 
আবার যখন সে মুখ তুলিল, দেখিল, কমল ও তাহার সঙ্গিনীর চলিয়া 
গিয়াছে। 

কমলার জন্য পরেশের মনে করুণাঁমিশ্রিত বেদন! জাগিল ৷ বেচারী 
এখনও তাহার উপর দৃঢ়বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া আছে। সে জানে না, 
পল্লার আ্রোতের মত ভাগ্যত্রোত অলক্ষ্যে তাহার আশ্রয়-ভূমিকে শিথিল 
ও শৃহ্াগর্ভ করিয়া আনিতেছে,_যে কোন মুহুর্তে ভাতিয়া, ধ্বসিয়াঃ 
গুঁড়া করিয়া, উন্মত্তবেগে কোন এক অজ্ঞাত কৃলে নূতন করিয়। চর 
রচন! করিবার জন্য বহিয়! লইয়া যাইবে । ধবির মত কমলাও হুঃখ 
পাইবে, বেদনা পাইবে, হয়তে। লুকাইয়া৷ গোপনে চোখের জল ফেলিৰে; 
কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের স্নেহ ও সাস্তবনায় ছুই দিনেই সামলাইয়া উঠিয়। 
আবার আর একজনকে ভালবাসিবার জন্য মনকে তৈয়ার করিবে, এবং 
ভবিষ্যতে বিবাহিত স্বামীর বিধি ও নীতিসঙ্গত আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ 
করিবার সময় একদা যাহার উদ্যত, উন্মত্ত, নীতি ও বিধিবিরুদ্ধ বাছ- 
বন্ধনকে প্রতিরোধ করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিল, তাহাকে স্মরণ করিয়া 
'হৃদয়হীন' বলিয়। ধিকার দিবে । 

খাওয়ার পরে কাত্তিক কহিলেন, “একটু বিশ্রাম করবে তো কর।” 
বলিয়া হাকিলেন, “ওগো, শুনছ !” পরেশ কহিল, “থাকগে, বাড়ী 
যাই, একটু কাজ আছে।” কার্তিক-গৃহিনী বাহির হইয়া আসিয়া 
কহিলেন, “কি বলছিলে ?” কাত্তিক কহিলেন, “বাবাজীকে বলছি 
একটু বিশ্রাম করতে, তো বলছেন বাড়ীতে কাজ আছে ।” বলিয়া 
স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া মুখের কথা চোখের ইঙ্গিতে জানাইলেন। 
গৃহিণী কহিলেন, “এই খেয়ে এত রোদে গিয়ে কাজ নেই, পাশের ঘরে 
বিছানা ক'রে দিয়েছে, একটু শুয়ে যেও।” নিশ্চিত-মৃত্যু রোগীর 
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বিশ্বাসপরায়ণ আত্মীয়-ন্বজনের কাছে সহৃদয় চিকিৎসক যেমন রন 
সত্য প্রকাশ করিতে দ্বিধাবোধ করেন, পরেশ তেমনই কাত্তিক ও তাহার 
স্ত্রীর কাছে আসন্ন আঘাতের আভা দিতে দ্বিধাবোধ করিল। এক 
মুহুর্ত, ভাবিয়া সে ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল । 

মেঝেতে বিছানে! সতরঞ্জির উপর পরিপাটী করিয়া শয্যা রচনা 
করিয়াছে, বোধহয় কমলা নিজে. অদূরভবিষ্ততে সে নিজে এই 
শয্যার অশভাঘ্িনী হইবে, ভাবিয়া হয় তো তাহার সারাদেহে পুলক 
জাগিয়াছে, বুকের স্পন্দন দ্রেততর হইয়াছে, মনের মধ্যে সুধাক্ষরণ 
হইয়াছে। খাওয়ার সময় চোখাচোখি হইবামাত্র কমলার হাসি 
তাহার মনে পড়িল ; কামনার বস্তুকে নিশ্চিতরূপে করতলগত করিয়া 
মানুষ যেমন করিয়! হাসে, তেমনই হাসি। যেন তাহাদের ছুইজনের 
জীবন-যাত্রা-পথ চিরদিনের জন্য এক হইয়া গিয়াছে, আর কোনদিন 
কোন কারণে তাহারা বিযুক্ত হইবে না। প্রভাতে তুর্যের দিকে প্রথম 
চোখ মেলিয়া কমল যেমন সারাদিনের কথা ভাবিয়া হাসে, কমলাও 
হয়তো তেমনই তাহার মুখের 'দিকে তাকাইয়া “তাহ'দের আগামী, 
মিলিত জীবনের শত সম্ভাবনার কথ! ভাবিয়া হাসিয়াছে। 

আরতিও আজ সকালে এমনই হাসি হাসিয়াছিল। সেও 
নিধিবচারে, একান্ত নির্ভরতার সহিত নিজের জীবন-পথকে তাহার পথের 
সহিত মিলাইয়৷ দিয়াছে । তাহাঁর অস্তরাত্মাও এই মিলনকে পরম 
আগ্রহ ও প্রগাঢ় আস্তরিকতার সহিত স্বীকার করিয়াছে । তবু 
কমলার কথা ভাবিয়। তাহার মনে ব্যথা বাজিল। 

ঘর অন্ধকার; ঘরের এক কোণে মাকড়সার জালে একটা মাছি 
ধর! পড়িয়া আর্তগুঞ্জন করিতেছে ; ঘরের বাতানে একটি মিষ্ট ও স্লোদা 
গন্ধ। বাহিরে উঠানে কতকগুলা কাক কলরব সহকারে কলহ 
করিতেছে ; রান্নাঘরের বারান্দায় মেয়েদের কথাবার্থীর শব্দ, কাণে 
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আসিতেছে । এই পরিচিত শব্দ-গন্ধময় জীবনের পরিমগ্ডল, একেবারে 
চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া কোন এক অপরিচিত জীবনের মধ্যে যাইতে 
হইবে ভাবিয়া পরেশের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 
কিছুক্ষণ পরে শ্রীমতী দরজ। খুলিয়া ঢুকিল ; মেঝেতে পা মেলিয়া 
বসিয়া কহিল, “কি হে, কি করছ ?” পরেশ চোখ মেলিয়া৷ তাকাইল । 
শ্রীমতী কহিল, “ঘ্ুমুচ্ছ নাকি?” পরেশ কহিল, “না ঘুম আসছে 
না” শ্রীমতী নাক উচাইয়। কহিল, “কমলির বিছানায় শুয়ে ওর 
বালিশে মাথা রেখে ঘুম আসছে না কেন? কিসের এত ভাবনা 
তোমার?” পরেশ হাঁসিবার চেষ্টা করিয়৷ কহিল, “কি আর ভাবনা ? 
দিনের বেলায় ঘুমোতে পারি না আমি।” কথাটা উপ্টাইয়। দিয়। 
কহিল, “কারও সাড়া পাচ্ছিনে আর, কোথায় গেলেন সব” 
শ্রীমতী কহিল, “তোমার শ্বাশুড়ী আর দিদিশ্বাশুড়ী গেল ঘনন্যামদের 
বাড়ী, তোমার দবও গেছে তাদের সঙ্গে! বললাম এত ক'রে থাকতৈ, 
শুনল না।” ঢোক গিলিয়া কহিল, “কমলির মন ভাল নেই কিন! 1৮ 
পরেশ কহিল, “করণ ?” শ্রীমতী খনখনে স্বরে কহিল, “কি ক'রে 
থাকবে? যাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তার সম্বন্ধে যা-তা কথা 
কাণে আসলে কারও মন ভাল থাকে ?” পরেশ উৎস্থক কে কহিল, 
“কার কাছে কি শুনেছে ?” শ্রীমতী কহিল, “ছবখের মার কাছে,_ 
ফচকে ছুঁড়ীর তোমাকে নিয়ে কাগু-কারখানার কথা ।” পরেশ 
ভর কুঞ্চিত করিয়া বিরক্তির সহিত কহিল, “তাঁর মানে?” বঙ্কার 
দিয় শ্রীমতী কহিল, “তার মানে তুমি ভাল জান।” বলিয়া এক 
মুহূর্ত স্থিরৃষ্টিতে পরেশের দিকে তাকাইয়। থাকিয়া তীক্ষকণ্ঠে কহিল, 
“তোমার জন্তে বেলা ছুটো পর্য্যন্ত না খেয়ে সে থাকা, বিয়ে-করা! 
বউয়ের মত সামনে বসে খাওয়ানো, দরজা বন্ধ ক'রে পাশে বসে 
সি, গল্প, রসালাপ, একসঙ্গে বেড়াতে হাওয়া-_” কণ্ঠস্বর তীক্ষতর 
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করিয়া কহিল, “সব শুনেছি হে, শুনতে কিছু বাকি নেই আমাদের 1৮? 
পরেশ গম্ভীর মুখে কহিল, “আপনাদের গুণুচরটি অনেক বলেছে। 
্বুরের একটা ভাক থেকে ফিরে ওদের বাড়ী গিয়েছিলাম । উনি 
না খাইয়ে ছাড়লেন না। ভদ্র শিক্ষিতা মহিল| উনি, আপনার 
নাতনীটির মত পুরুষের গাঁয়ের আঁচ লাগলে গ'লে যান না, কাজেই 
সামনে ব'সেই খাইয়েছিলেন, খাওয়ার পর গল্প করেছিলেন, হয়ত্ছে! 
হেসেও ছিলেন, কিন্ত তাতে দোষটা কি হয়েছে শুনি?” শ্রীমতী 
বঙ্কার দিয়া কহিল, “দোষ হয়নি? বাড়ীতে একটা পুরুষ নেই; 
'ঘরের গিন্নী অস্থখে পড়ে, এ অবস্থায় একট! ধেড়ে পুরুষকে নি 
একটা ধিঙ্গী মেয়ে ঢলাঢলি করায় দৌষ নেই ? এই তোমার বুদ্ধি % 
পরেশ জবাব দিল না, গ্রীমতী বলিতে লাগিল, “মেয়েটার এত বয়স 
পর্য্যন্ত বর জোটেনি, তাই কাগুজ্ঞানের মাথা খেয়ে যার তার জিনিসে 
মুখ *দেবার চেষ্টা করেছে । কিন্তু তুমি? ছুদিন বাদে একটা মেয়ের 
জীবনমরণের ভার নিতে যাচ্ছ, আর সে মেয়ে যা-তা, যার তার নয়-- 
তোমার এই কাণ্ড! তা ছাড়। বামুনের ছেলে হয়ে, কায়েতের মেয়ের 
হাতে ভাত খাওয়া ! জাত গেছে তোমার । ভাগ্যে কাণ্তিক ডাক্তারের 
মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হচ্ছে, তাই কেউ কিছু বলছে না, না হাসে 
গায়ের লোক একঘরে করত তোমায় ।৮ পরেশ কহিল, “বেশ তো! 
একঘরে ছিলাম একদিন, আবার হ'লেই ব! ক্ষতি কি? চোখ ছুইট৷ 
কুচকাইয়া শ্রীমতী কহিল, “তার মানে ?” পরেশ কহিল, “আমার 
ওপর আপনাদের যদি বিশ্বাস না থাকে, কি করছি কোথায় যাচ্ছি 
দেখবার জন্তে পিছনে যদি চর লাগাতে হয়, তো বিয়ে বন্ধ ক'রে দিন 
না। এখনও অনেক সময় আছে, চেষ্টা করলেই মনের মত পাত্র 
ষোগাড় ক'রে ঠিক দিনেই কমলার বিয়ে দিতে পারবেন।” আ্রীমতী 
ছুই চোখ বড় করিয়া সভয়ে কহিল, “ও সব কি কথ হে!” পরেশ 
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|শ্নীরস কণ্ঠে কহিল, “ঠিক কথাই তো বলছি। ডাক্তারকে সকলের 
বাড়ীতেই যেতে হয়, সকলের সঙ্গেই মিশতে হয়, সবাই তাকে 
আত্মীয়ের মত আদর-আপ্যায়ন করে; এ সব সহা করবার মত মনের 
_ প্রসারত। যে মেয়ের না থাকে, তার ডাক্তারের স্ত্রী হওয়া চলে না, 
হ'লেও তার বিবাহিত জীবন সখের হয় না1” 
শ্রীমতী ভয়ে ভয়ে কহিল, “কমল! তো'ফিছু বলেনি ভাই। ও 
বরং দুখের মাকে কাউকে বলতে মানা ক'রে দিয়েছে |” 
পরেশ কহিল, “আপনিই তে। বললেন এই মাত্র, ও রাগ করেছে ।” 
শ্রীমতী কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, “আমি মিথ্যে করে 
বলেছিলাম, ও তেমন মেয়ে নয়। ওর যে কত বৃদ্ধি, তা তুমি যখন 
ওকে নিয়ে ঘর করবে, বুঝতে পারবে। আজ একটু আগে ওকে 
আমি ডেকে বললাম--যাসনে কোথাও, তোর বরের সঙ্গে ঝগড়া 
করবি চল। ও কি জবাব দিলে জান, বললে--ঝগড়া ক'রে 
কিহবে? ভগবানের কাছে যে প্রার্থনা আমি সারাক্ষণ করছি, তিনি 
যদি ত। শুনে থাকেন, তো ওকে আমি পাবই, কেউ ওর মন ভাঙাতে 
পারবে না। অঞ্মমি তো ওইটুকু মেয়ের মুখে ওই কথা শুনে অবাকৃ1” 
বলিয়া গালে হাত দিয়া ছুই চোখ বিস্ফীরিত করিল। পরেশ মনে 
মনে কহিল, এ যদি আপনার বানানো কথা না হয় তো আমিও 
অবাকৃ। প্রকাশ্ঠে মৃছ হাস্ত সহকারে কহিল, “তাই নাকি। কিন্ত 
যদি ভগবান না থাকেন? আঁর থাকলেও যদি তার কাণের দোষ ঘটে 
থাকে, বয়স তো কম নয়?” ক্রীমতী জিব কাটিয়া কহিল, “ছিঃ ! 
ছিঃ! ও সব কথা বলো না, ওতে পাপ হয়।” পরেশ নীরব রহিল । 
শ্রীমতী কহিল, “কমলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে না--এ কথা ভুলেও 
মনে ঠাই দিও.না। ও তোমাকে মনেপ্রাণে হ্বামী বলে জেনেছে, 
এখন থেকেই নাম পালতে সুরু করেছে । তোমাকে সারাদিন একবার 


চাওয়া ও পাওয়া ২৩৮ 


সা দেখতে পেলে ডাঙায় তোল! মাছের মত ছটফট করে, দেখলে ফেন 
"আকাশের চাদ হাতে পায় ।” 

কমলার মুখখানি পরেশের মনের মধ্যে ভালিয়া উঠিল। 
পাড়ার্গায়ের অশিক্ষিত মেয়েঃ সীমাবদ্ধ জ্ঞান--সঙ্কীর্ণ অভিজ্ঞতা 
স্ব্প আশ! ও স্বল্পে সন্তোষ। তাই তাহার মত একজন লাঁধারণ 
লোককে ঘেরিয়া মনে মনে স্খ-সৌধ রচনা করিয়াছে । যেদিন 
তাহার চক্ষের সম্মুখে সেই স্বপ্র-সৌধ স্বপ্নের মতই মিলাইয়৷ যাইবে, 
সেদিন যে অপরিসীম ব্যথায় তাহার মুখখানি বিবর্ণ ও বিহ্বল হইয়া 
উঠিবে, তাহার উত্তাপ পরেশ যেন নিজের বুকের মধ্যে অন্ুভব করিতে 
লাগিল । অথচ উপায় নাই। আরতিকে তাহার চাই-ই । আরতির 
মত দেহে ও মনে সৌন্দর্যময়ী নারীকে নিজস্ব ভাবে পাইবার জন্য 
তাহার মনের মধ্যে যে তৃষ্ণা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহ! মিটাইবার সাধ্য 
কমলার মত সাদাসিধে পান্সে গ্রাম্যবালিকার নাই । 

শ্রীমতী কহিল, “কি হে, রাগ পড়ল? শ্রাস্তি দিতে হয় তো 
আমাকেই দাও ভাই, কমলির ওপর রেগে থেকো ন11৮ ঢোক গিলিয়া 
কহিল, “সত্যি বলছি-_-আমরা দুজনে ছাড়া কেউ কিচ্ছ জানে না__ 
আর জানবেও না। কিন্ত আমার একটু অন্থুরোধ রাখতে হবে ভাই ! 
ছুবেল। ছুবার শুধু রোগী দেখে আসবে । নাই বা ওই ছু'ড়ীটার সঙ্গে 
এত মিশলে! আজ না পড়ুক, লোকের চোখে তা পড়বেই 
একদিন-_-তখন নানা কথা উঠবে, তখন তোমার শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর 
কি মনে হবে বল দেখি!” পরেশ মৃছু হাসিয়া কহিল, “হেডমাস্টার 
মহাশয়ের স্ত্রীকে নিয়ে উনি তো চ'লে যাচ্ছেন পরশু 1” 

শ্রীমতী পরম পুলকের সহিত কহিল, “সত্যি নাকি!” নিশ্চিস্তের 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, প্যাক ভাই ভালয় ভালয় ;₹_-আমি 
সত্যনারায়ণের পুজো দেব একদিন 1” 
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দেদিন পরেশ যখন সত্যেনবাবুর বাড়ীতে পৌঁছিল, তখন সন্ধ্য। হইতে 
বেশি দেরি নাই। বৈঠকখানা খোল! ছিল, পরেশ একটা চেয়ার 
টানিয়া সশব্দে বসিল। অনতিবিলম্বে আরতি আসিল। মুখ 
নিরতিশয় গম্ভীর । ভারী গলায় প্রশ্ন করিল, “বিকেলে এলে না £” 
পরেশ মাথা চুলকাইয়া কহিল, “একটা কাঁজ ছিল ।” 

চোখ ছুইটি ছোট রে আরতি কহিল, “কল ছিল বুঝি " 
পরেশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, নেমস্তন্ন ছিল ।” 

কোথায় ?” 

“কমলাদের বাড়ীতে 1” র 

ওষ্টের প্রান্তদ্বয় ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের স্বরে আরতি 
কহিল, “কমলার কাছেই ছিলে এতক্ষণ 1” পরেশ প্রবলবেগে মাথ। 
নাড়িয়া কহিল, “না, কমলার এক দিদিমা গল্প করছিলেন--*ঃ 
অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া আরতি কহিল, “দিদিমা! ভাল ।” কপাল 
কুঁচকাইয়া কণ্টন্বরে শাণ দিয়া কহিল, “তা আমার কথাটা মনেই 
ছিল ন! বোধহয় 1” পরেশ জোর দিয়া কহিল, “ৰা রে! মনে 
ছিল না! বলকি আরতি!” কইম্বরে ক্ষোভের আমেজ মিশাইয়া 
কহিল, “কিস্তু এমনই নাছোড়বান্দা মেয়েমানুষ যে, কিছুতেই 
ছাড়তে চাইছিলেন ন1।” 

আরতি গম্ভীর স্বরে কহিল, “ওদের কিছু জানিয়েছ ?” পরেশ 
হাপিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, “পাগল ! এখন আবার জানায় !” 
আরতি দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “এখনই তো! জানানো উচিত, ওরা তা হ'লে 
অন্যত্র চেষ্টা করবেন।” পরেশ কহিল, “তাতে অনেক গোলমালের 
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সৃষ্টি হবে।৮. ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া আরতি কহিল, “তা হ'লে কি করবে 
ঠিক করেছ ?” পরেশ কহিল, “আমি তো বলেছি আরতি, তোমারও 
যা! পথ আমারও তাই।” আরতি তীক্ষম্থরে কহিল, “কিস্তু কমলার 
পথের মায়াও তো! ছাড়তে পারছ ন! দেখছি । ভাবছ আমাকে পথে 
বার ক'রে, আবার ন্থুযোগ মত ফেলে পালিয়ে এসে কমলার পিছু 
নেবে» পরেশ আহত স্বরে কহিল, “আমার সম্বন্ধে তোমার এই 
ধারণা আরতি 1” বলিয়া উঠিয়া দাড়াইতেই আরতি কহিল, “উঠচ্ 
ধবে1” পরেশ ক্ষোভের শ্বরে কহিল, “মনটা খারাপ হয়ে গেল, এখন 
যাই, সত্যেনবাবু এলে আসব 1৮ বলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হুইতেই 
আরতি চাপা স্থুরে ডাকিল, “শোন ।৮ বলিয়া ছুই পা আগাইয়া 
আসিল । পরেশও ফিরিয়া আরতির মুখোমুখী ্াড়াইতেই আরতি 
কহিল, “কেন তুমি বিকেলে এলে না? আমি সারাক্ষণ--” আরতি 
কথা শেষ করিতে পারিল না-_অভিমানের বাম্পে কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হইল। 
পরেশ আরতির চিবুকে হাত দিয়া মুখখানি তুলিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে কহিল, “একি আরতি, কাদছ নাকি! তুমিও ছেলেমানুষ 1” 
আরতি ফোঁস করিয়! উঠিয়া জল-ভরা চোখে বিছ্যুভের চমক হানিয়! 
কহিল, “এর মধ্যে বুড়িয়ে গেছি ভাবছ নাকি! তোমার কমলাই 
বুঝি কাচা টসটসে !” 

দরজায় ঈাড়াইয়া ছুখের মা কহিল, “মাসীমা। উন্থুন ধ'রে গেছে, 
চায়ের জল চড়িয়ে দেব?” পরেশ শশব্যস্ত হইয়া সরিয়া দীড়াইল ৷ 
আরতি মুখ ফিরাইয়। কড়া গলায় কহিল, “ওর জন্যে অনুমতি নিতে হবে 
নাকি ? দাওগে যাও । আর ময়দাটা মেখে রাখগে। যাচ্ছি এখনই |” 
ছুখের মা মুখ টিপিয়! হাসিয়। ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া গেল। 

পরেশ কহিল, “দুখের মা-টা দেখে গেল, সব ওদের বাড়ীতে গিয়ে 
ব'লে দেবে--মাগী গোয়েন্দাগিরি করে ।” 
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আর্তি কহিল, “তাই নাকি ! আগেজানলে আরও ভাল ক'রে 
দেখিয়ে দিতুম, তোমার লুকোচুরির পালা শেষ হয়ে যেত ।” 

বাহিরে জুতার শব্দ, হইতেই আরতি জ্র নাচাইয়া কহিল, 
“জামাইবাবু আসছেন, আমি যাই, তুমি বস।” আরতি দ্রুত পদক্ষেপে 
বাহিরে চলিয়া গেল । পরেশ বসিয়া পড়িল । 

সত্যেনবাবু আসিয়া পরেশকে দ্রেখিয়া কহিলেন, “এই ষে 
ডাক্তারবাবু। কখন এলেন?” পরেশ কহিল, “এই মাত্র ।” 
সত্যেন্বাবু কহিলেন, “বন্থুন, আমি ধড়া-চুড়াগুলো ছেড়ে আসি ।” 
বলিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে জামা-কাপড় বদলা ইয়া, হাত-মুখ ধুইয়া, সত্যেনবাবু 
ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “সকালে যা ভয় করছিলুম, ত| হয়নি । 
জ্বরটা৷ আর বাড়েনি, বরং কমতে স্থুরু করেছে ।” পরেশ আগ্রহের 
সহিত কহিল, “তাই নাকি! ত1 হ'লে হয়তে। আজকালের মধ্যে 
জ্বরটা রেমিশান হয়ে যেতে পারে ।” সত্যেনবাবু কহিলেন, “জ্বরটা 
যদি ছু'একদিনে ক'মেই যায়, তা হ'লে এত হাঙ্গামা করে বদ্ধমান 
পাঠিয়ে কি হবে % পরেশ কহিল, “আরতি দেবী থাকতে পারবেন 
না বেশী দিন_-বলছিলেন যে!” সত্যেনবাবু ঘাড নাড়িয়া কহিলেন, 
“ওর সেক্রেটারি লিখেছে-__শরীর মেরে উঠলে বড়দিনের ছুটির আগেই 
জয়েন করতে । ও যদি লিখে দেয়--ওর শরীর সারেনি-- আর 
আপনি একটা সার্টিফিকেট দেন তো আরও ছুটি পেতে পারে 1” 

“কিছুক্ষণ পরে আরতি আসিয়া হাজির হইল-_ছুই হাতে খাবারের 
প্লেট, প্রিছনে পিছনে আসিল দুখের মা-ছুই হাতে ছুই গ্লাস জল | 

পরেশ কহিল, “আবার আমার জন্তে নিয়ে এলেন 1” আরতি 
কহিল, “বড়লোক শ্বস্তরের বাড়ীতে না হয় খেয়েই এসেছেন, তা৷ বলে 
গরীবের বাড়ীতে এক মুঠে৷ খুরুড়ো খেতে দোষ কি?” 
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পরেশ কহিল, “তা কি আমি বলছি, আমার ক্ষিদে নেই।” 

আরতি নীরম কণ্ঠে কহিল, “ক্ষিদে না থাকলে ফেলে রাখবেন, 
আঁমি চা নিয়ে আসি।” বলিয়া চলিয়। গেল । 

সত্যেনবাবু কহিলেন, “মেজাজটা খারাপ হয়ে আছে দেখছি । 
আর এতেও ন! হয়! সংসারের বন্ধি, তার ওপর রোগীর সেবা! । 
আপনার ওষুধটা আশ্চর্য্য কাজ করেছে তাই, ন| হ'লে ওর যদি 
য়োগট। এই সময় চাড়। দিয়ে উঠত তো৷ মুক্ষিল হ'ত।” আরতি আসিল, 
সত্যেনবাবু হাত গুটাইয়! বসিয়৷ আছেন দেখিয়া ব্যঙ্গের স্বরে কহিল, 
“আপনারও ক্ষিদে .নেই বুঝি ?” সত্যেনবাবু মানমুখে সখেদে কহিলেন, 
“ছিল, উবে গেছে । একজনের এক চোখোমি দেখলে ক্ষিদে থাকে ?” 
আরতি কৃত্রিম কোপে অপরূপ মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, “ওই হচ্ছে আর 
কি? খেয়ে নিন চটপট--আমার অনেক কাজ পড়ে” পরেশকে 
কহিল, “খাচ্ছেন যে! জোর ক'রে খেয়ে কাজ নেই-_শেষে আপনার 
শ্বশুর-শাশুড়ী আমাদের গালাগালি দেবেন।” সত্যেনবাবু কহিলেন, 
“পরেশবাঁবু, থাল। শুদ্ধ না খেতে পেরে নাকি কবে ছঃখ 
করেছিলেন, আজ আর সে ছুঃখ রেখে কাজ নেই, সব গিল্লে 
ফেলুন, না হ'লে আরতির রাগ যাবে না।” 

আরতি নতমুখে চা ঢালিতে ঢালিতে কহিল, “বেশ তো, খান না 
ডাক্তার মানুষ এমন এক হজমীগুলি তৈরি ক'রে খাবেন যে, সব হজম 
হয়ে যাবে।” 

সত্যেনবাধু গ্ভীর হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা আরতি, তোমার কি 
সত্যি আর ছুটি নেই? আরতি চকিতে মুখ তুলিয়া কহিল, “মানে ? 
আমি মিথ্যে বলছি নাকি?” সত্যেনবাবু অপ্রতিভভাবে কহিলেন, 
“ন! না, তা বলিনি, মানে--বড়দিনের ছুটিট। কাটিয়ে গেলে চলে না?” 
আরতি কহিল, “চলবে না কেন? চাকরির মায়া ছাড়তে পারলে সার! 


২৪৩ চাওয়। ও পাখমা 


জীবনটাই কাটিয়ে দেওয়৷ চলে।” বলিয়া পরেশের দিকে একবার 
চাহিয়া! আবার নতমুখে চা ঢালিতে লাগিল । 

সত্যেনবাবু হতাশ ভাবে পরেশের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “ত 
হ'লে আরকি! নিয়ে যাবার ব্যবস্থাই বজায় রাখতে হবে ।” পরেশ 
কহিল, “সেই ভাল, স্থান পরিবর্তন অনেক সময় ওষুধের চেয়েও বেশী 
কাজ করে-_ এখানের চেয়ে সেখানে হয়তো৷ উনি আরও তাড়াতাড়ি 
সেরে উঠবেন ।” | 

আরতি রাম্নাঘরে চলিয়া গেল। সত্যেনবাবু ও পরেশ গল্প করিতে 
লাগিল। স্থির হইল, পরের দিন শেষরাত্রে পরেশ এবং ষে লোকটি 
আসিবে সে গরুর গাড়িতে করিয়া! নিকটব্তী ষ্টেশনে রওয়ানা হইবে 
সকালে আরতি ও সুনীতি পালকী চড়িয়৷ যাত্রা করিবে। গোমস্ত। 
মহাশয় পালকী ও গাড়ির ব্যবস্থা করিবেন । | 

এদ্রিকে বাহিরে সারা আকাশ কালো মেঘে ছাইয়া গিয়া ঝিম 
বিম করিয়া বৃষ্টি পড়িতে সুরু করিল, এবং শীতের তীক্ষ শীতল ' 
বাতাস তীক্ষতবু ও প্রবলতর হইয়! উঠিল। সত্যেনবাবু উৎকণ্ঠার 
সহিত কহিলেন, “বৃষ্টি সুরু হ'ল যে! বাদল! হবে নাকি ?” 
পরেশ সবজান্তার মত কহিল, “পৌষের মেঘ তো, সকালেই ছেড়ে 
যাবে বোধ হয় |” 

রাত্রি আটটার সময়ে পরেশ উঠিয়৷ ধাড়াইয়া কহিল, “রাত 
হ'ল, চলি তা হ'লে ।” সত্যেনবাবু কহিলেন, “পাগল নাকি! এই 
বৃষ্টিতে কোথায় যাবেন ?” 

পরেশ কহিল “এমন কিছু বৃষ্টি পড়ছে না, খুব যেতে পারব।” 

সত্যেনবাবু কহিলেন, “পারবেন, তা জানি__ আপনার মত বয়সে 
আমিও পারতুম। তা হ'লেও আরতির মতামতটা একটু জেনে 
আসা দরকার” সত্যেনবাবু ভিতরে চলিয়া গেলেন । 
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: সত্যেনবাবু ফিরিয়া! আসিলেন না, আপিল আরতি। আদেশের 
সুরে কহিল, “এই বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ী যেতে হবে না-_এইখানেই খেয়ে 
নাগ, তারপর যদি বৃষ্টি ছাড়ে তো বাড়ী যেও।” আকাশে কালো 
মেঘের বিদ্যুতের এক টুকরা যেন আরতির কালো! চোখে চমক দিয়! 
উঠিল, ঝস্কার দিয়া আরতি কহিল, “এত বাড়ী যাবার তাড়া কেন বল 
দেখি? কে আছে সেখানে? একটা রাত্রি এখানে থাকলে দোষ কি ?” 

পরেশ পরম বিশ্ময়ের সহিত আরতির মুখের দিকে তাকাইল। 
ছুই দিনেই কণ্ঠম্বরে মালিকানার সুর লাগিয়াছে, প্রণগ্নিনী প্রহরিণী 
হইয়া উঠিয়াছে। তবু নৃত্তন চাকরির মত আরতির এই নূতন কর্তৃত 
পরেশের ভাল লাগিল, মাথা চুলকাইয়! কহিল, “মাসীমা ভাববেন 1” 
আরতি কহিল, “মাসীমা যাতে না ভাবেন, তার ব্যবস্থ! করা হবে-_ 
ছুখের ম! বাড়ী যাবার সময়ে খবর দিয়ে যাবে।” তারপর মুখ ও 
চোখের ভাবে ব্যাপারটির চুড়ান্ত মীমাংসা করিয়া দিয়া কহিল, “আমার 
রান্নার বেশী দেরী নেই। তুমি হাত-মুখ ধোবে তো! ধুয়ে নাওগে।” 
বলিয়া! চলিয়া গেল। পরেশ ফ্যালফ্যাল করিয়া তাক[ইয়া রহিল । 

রাত্রি দশটার পরে বৃষ্টি ও বায়ুর বেগ আরও বাড়িয়া গেল। 
পরেশ সত্যেনবাবুকে কহিল, “একটা ছাত| দিন, ত| হ'লেই যেতে 
' পারব 1” সত্যেনবাবু কহিলেন, “এই ঝড়ে ছাতা নিয়ে পারবেন ?” 
পরেশ কহিল, «খুব পারব।” সত্যেনবাবু ছাতা আনিতে গেলে 
আরতি ছুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া পরেশের মুখের পানে তাকাইয়া 
কহিল, “কই, যাও দেখি।” সত্যেনবাবু ছাতা আনিলে পরেশ 
কহিল, “যেতে পারব ন' ব'লে মনে হচ্ছে।” সত্যেনবাবু হাসিয়া 
কহিলেন, “বললুম যে পারবেন না, তবু ওল্ডমেনদের কথায় তো 
আপনারা কাঁণ দেবেন ন1।” বলিয়া পরেশের মত পরিবর্তনের 
আসল কারণটির দিকে কটাক্ষ করিলেন। 


বু ' চাওয়া ও পাওয়া 


বৈঠকখানায় চৌকি পাতিয়া পরেশের বিছানার ব্যবস্থা হইল । 
রাত্রি বারোটা পর্য্স্ত সকলে রোগীর ঘরে কাটাইল। স্নীতির জ্বর 
অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, ঘুমের উষধের প্রভাবে শাস্তভাবে 
ঘুমাইতেছে । ৃ 

সত্যেনবাকু পাশের ঘরে খোকাকে লইয়। শুইতে গেল, আরতি 
রহিল রোগীর ঘরে, পরেশ আসিয়া নিজের বিছানায় শুইল । 

পরেশের ঘুম আদিল না। বাহিরে বমবম করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে, ঝ'ড়ো বাতাস পাগলের মত গাছের ভালে নাড়া দিয়। 
দরজা-জানালায় ধাক। দিয়! কখনও তীক্ষ আর্তনাদ করিয়া! ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে, বিহ্যততের আলে! দরজা-জানালার ফাক দিয়৷ ঘরে 
টুকিয়া সারা ঘরটাকে ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছে, 
মেঘের গুরু-গুরু ডাকে আকাশ ও পৃথিবী কীপিয়া কীপিয়া 
উঠ্িতেছে। পরেশের মনের মধ্যেও বাহিরের এই মাতামাতির 
টোয়াচ লাগিল । লজ্জা-সঙ্কোচ, আইন-কানুন, রীতি-নীতি, শিক্ষা- 
শালীনতা, কোন কিছুতে ভ্রক্ষেপ না করিয়া একটি কোমল, কমনীয়, 
কবোঞ্চ নারীঞ্দহকে ছুই সবল বানু দিয়! বুকে জড়াইয়া ধরিবার জন্য 
তাহার সমস্ত দেহ ব্যাকুল হইয়া উঠিল । 

আজ সন্ধ্যার পর হইতে আরতি তাহাকে কারণে অকারণে 
কতবার স্পর্শ দিয়াছে । রাত্রে খাওয়ার পরে রোগীর ঘরে একটা 
ছোট টেবিল ঘেরিয়া বসিয়া তিনজনে তাস খেলিতেছিল । আরতি 
তাহার ঠিক পাশেই বসিয়া ছিল। কতবার হাতে-হাত ঠেকিয়াছিল, 
পায়ে পা ঠেকিয়াছিল, আরতির কাণের উপরের কুচা চুলগুলি 
তাহার গালে ঠেকিয়াছিল। আরতি ইচ্ছা করিয়া! কতবার নিজের 
পায়ের পাতা দিয়া তাহার পায়ের পাতায় চাপ দিয়াছিল, এবং 
একবার পরেশ অনেকক্ষণ আরতির হাতটি নিজের মুঠার মধ্যে চাপিয়! 
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ধরিয়া রাখিয়াছিল । শুইতে আসার ঠিক পুর্ধ্বেই (সত্যেনবাধু অবশ্য 
কাছে-পিঠে ছিলেন না) তাহার গালে আঙ্গুল দিয়া মৃহ আঘাত 
করিয়া চোখের দৃষ্টি ঘন, কণ্ঠের স্বর গাঢ় করিয়া, ইঙ্গিতময় হাসি 
হাসিয়া, আরতি কহিয়াছিল, প্যাও শুয়ে শুয়ে তোমার কমলার 
স্বপ্ন দেখগে ।” উত্তরে পরেশ আরতির গালটি টিপিয়। দিয়াছিল, 
এবং তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া অপ্রিয়ভাষিণীর আরও গুরুতর শাস্তি 
বিধানের উদ্ভোগ করিতেই, সত্যেনবাবুর পায়ের শব্দ শুনিয়া আরতি 
ভ্রু ছুইটিতে সতর্কতাস্ুচক তরঙ্গ তুলিয়া সরিয়। টাড়াইয়াছিল । 

সহসা মনে হইল, কে ষেন দরজায় মৃহু আঘাত দিতেছে । পরেশ 
লাফাইয়া উঠিয়া বিছানা! হইতে নামিয়া দাড়াইল। আরতি 
আসিয়াছে নাকি? কিংবা হাওয়ার শব্দও হইতে পারে! আবার মৃদু 
আঘাতের 'শব্ঘ। পরেশের বুকের ভিতরটা ছুলিয়া উঠিল । ছুই 
লাফে দরজার কাছে আসিয়! দাড়াইল। আবার শব্দ! চাপাকণ্ঠে 
পরেশ প্রাশ্ন করিল, “কে ?” . সতর্ব-মূহ কণ্ঠে জবাব আসিল, “আমি 
আরতি, দরজা! খোল 1” 

পরেশ দরজা খুলিতেই এক ঝলক শীতল জ'লো হাওয়া ঘরে 
টুকিল। জঙ্গে সঙ্গে টুকিল আরতি--গায়ে নীল রঙের র্যাপার, মাথা 
খোলা ; চুল বিশৃঙ্খল, মুখে রহস্তময় হাসি, পালিশ কর! আবলুস 
কাঠের মত কালো চকচকে চোখ । 

উত্তেজনায় পরেশের কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিয়াছিল, কোনমতে 
কহিল, “এই একলা ঘরে, মানে,__সত্যেনবাবু-_-” আরতি বাধা দিয়া 
আদেশের স্বরে কহিল, প্দরজা বন্ধ ক'রে দাও না__ঘরে বৃষ্টির 
ছাঁট আসছে যে 1” পরেশ দরজা বন্ধ করিয়া দিল । 

আরতি বিছানার পাশে আসিয়া দীাড়াইল। পরেশ কাছে 
াসিতেই কহিল, “খুব ঘুমোচ্ছিলে বুঝি ?” পরেশ কহিল, প্না।” 
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আরতি কহিল, “এতক্ষণ ধ'রে ধাক। দিচ্ছি, খোলোনি কেন?” পরেশ 
অপরাধীর মত কহিল, “শুনতে পাইনি--হ। বাতাস আর বৃষ্টির শব্দ-_ 
তোমার দিদি কি করছেন আরতি ? আরতি কহিল, “খুব ঘুমোচ্ছে। 
আমার কিছুতেই ঘুম এলনা-_-কেমন যেন ভয় করতে লাগল, 
ভাবলাম তোমার সঙ্গে একটু গল্প করিগে, দরজায় শেকল তুলে দিয়ে 
চলে এসেছি। তা তোমাকে বোধ হয় কষ্ট দিলাম ঘৃম ভাঙিয়ে 
দিয়ে।” পরেশের ঠোট ছুইটি শুকাইয়া গিয়াছিল, জিব দিয়া 
ভিজাইয়! হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “বল কি আরতি! আমারও 
ঘুম আসেনি তোমার কথাই ভাবছিলাম” চোখ ছুইটি নাচাইয়। 
বাঙের স্বরে আরতি কহিল, “সত্যি নাকি! আমার ভাগ্য 1৮ 

লগ্টনের অতি মম আলোকে আলো-ছায়াভরা। ঘর, বাহিরে বর্ষণ- 
মুখর রাত্রি, কাছে-পিঠে কেহ কোথাও জাগিয়। নাই, সামনে ছীড়াইয়। 
আরতি । পরেশের মনে হইল, কল্লোলময় সমুদ্রের মাঝখানে, নির্জন 
এক. দ্বীপে, প্রায়ান্ধকার প্রদোষে, সে ও আরতি যেন মুখোমুখী 
দাড়াইয়া আছে। 

আরতি কহিল, “চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলে কেন? শোও, আমি 
বরং একটা চেয়ার টেনে বসি 1” পরেশ অপ্রতিভভাবে কহিল, «না 
না, তুমি বিছানায় বস, আমি চেয়ারে বসছি।৮ বলিয়৷ ঘরের এক 
পাশে জড়ো-করা চেয়ারগুলে। হইতে একটা টানিয়া আনিবার জন্য 
যাইতে উদ্ভত হইতেই খপ. করিয়া তাহার হাত ধরিয়া আরতি তীক্ষকণ্ে 
কহিল, “কমলার মত কোমল আর কচি নই বলে আমার কাছে 
বসতে ইচ্ছে করে না বুঝি ?” 

আরতির চাহনি, কণ্ঠন্বর ও স্পর্শে পরেশের মনে যে আগুন 
জ্বলিতেছিল তাহাতে ঘৃত প্রক্ষেপ করিল । চকিতে ফিরিয়া আরতির 
মুখোঁচুখী দীড়াইয়৷ ছুই হাত দিয়া ছুই বাহু চাপিয়া ধরিয়া! তাহার 
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মুখের দিকে.তাকাইয়! গাঢ়স্বরে কহিল, “করে আরতি, আরও অনেক ': 
কিছু ইচ্ছে করে।” আর্তির পাতলা রাঙা ঠোটে ফুটিয়া উঠিল 
মারাত্বক মদির হাসি। চোখের তার! ছুইটি হইয়া! উঠিল ভ্রমরের মত 
চঞ্চল; মুখ লাল করিয়া মূছু কম্পিত কে কহিল, “কি ? মুহূর্তের 
মধ্যে উদ্দাম আবেগে পরেশ আরতিকে বুকে জড়াইয়া৷ ধরিল, নিষ্ঠুর 
বাহুবন্ধনে তাহাকে নিগীড়িত করিয়া! তাহার মুখে, চোখে, কপালে, 
কপোলে, গ্রীবায় চুম্বন করিতে লাগিল । আরতি নিজেকে ছাড়াইয়৷ 
লইবার জন্য ক্ষীণ চেষ্টা করিয়া কহিল, “ছাঁড়। তুমি বোধ 
হয় ভূল করছ, আমি কমলা নই, আরতি |” 

পরেশ হাপাইতে হাপাইতে কহিল,_-"জানি, তুমি আমারই আরতি 
- আমার জীবনে সর্বপ্রথম নারী, যে আমার বাহছবন্ধনে ধরা 
দিয়েছে 1” 

আরতিও গনীর আবেগের সহিত কহিল, “তুমি আমার জীবনে 
প্রথম পুরুষ-যার হাতে ধর! দিলাম ।” বলিয়া নিঃশেষে নিজেকে 
ছাড়িয়া! দিল । 

নিভৃত মিলনের প্রথম উচ্ছ্বাসটা থিতাইয়া আসিধার পর তাহারা 
ছুইজনে পাশাপাশি বসিয়া, একই শাল গায়ে জড়াইয়া গল্প করিতে 
লাগিল । 

আরতি কহিল, “তুমি কি আমাদের পৌছে দিয়ে ফিরে আসবে 
ভাবছ ?” পরেশ ঘাড় নাড়িয়া হা” জানাইল। আরতি কহিল, 
“তারপর ?” 

“এখানের সব ব্যবস্থা ক'রে তোমার কাছে ফিরে যাব” আরতি 
আবদারের সুরে কহিল, “না, যা ব্যবস্থা করতে হবে, কালই ক'রে 
ফেল, আর আসতে পাবে না তুমি।” পরেশ কহিল, “এত 
তাড়াতাড়ি £ বাধা দিয়া আরতি কহিল, “তা হোক, কি এমন 
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ব্যবস্থা করতে হবে? বিনয়বাবুকে ঝলো, ক'রে দেবেন?” পরেশ 
কহিল, “বিনয়কাকা যে বাড়ীতে নেই ।৮ আরতি কহিল, “নাই বা 
থাকলেন, পরে চিঠি লিখলেও চলবে । মোট কথা, আমি আর ছেড়ে 
দেব না তোমাকে ।” পরেশ মৃছ হাসিয়া কহিল, “আমাকে বিশ্বাস 
হয় না নাকি? আরতি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, পুরুষকে বিশ্বাস 
করি না।” পরেশ কহিল, “কেন?” জবাব দিল ন। আরতি । 

আরতির মনে পড়িল, স্তৃখেন্দুকে- তাহার মাসতুতো৷ ভাইয়ের বন্ধু । 
তাহাদের বাড়ীতে আসিত, তাহাকে পড়াইত, কত উপহার দিত। 
সুখেন্দু পড়িত স্কটিশচার্চ কলেজে, সে পড়িত ব্থুন স্কুলে- একসঙ্গে 
প্রতিদিন ট্রামে করিয়া পড়িতে যাইত তাহারা, একসঙ্গে বাড়ী 
ফিরিত। ম্যাটিকুলেশান পাস করিয়া সে স্কটিশচার্চে ভণ্তি হইল । 
স্ুখেন্তু তখন ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র, সেই সময়ে ছুইজনে কতদিন 
কলেজ হইতে ফাঁকি দিয়া পলাইয়া গড়ের মাঠে, আলিপুর জুতে, 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে__আরও কত জায়গায় ঘুরিয়া৷ বেড়াইত,__ 
আবার যথাসময়ে ভাল ছাত্রছাত্রীর মত বাড়ী ফিরিত। এমনই 
করিয়৷ তাহারী দুইজন ছুইজনকে ভাঁলবাদিল, ছুইজন ছইজনের মন 
জানিল, দুইজন পাশাপাশি বিয়া কতদিন কত রঙিন স্বপ্ন দেখিল। 
বি. এ, পাস করিয়া স্ুখেন্ু ইউনিভাপিটিতে চলিয়া গেল । সেখানে 
সহপাঠিনী বিশ্ববিগ্ভালয়ের নামজাদা ছাত্রী, নামজাদা স্বন্নরী--্তুমিত্রার 
ফাদে ধরা পড়িল। তারপর তাহাদের বাড়ী আসা বন্ধ করিল সে, 
তাহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করিল, এবং অচিরে অবলীলাক্রমে 
তাহাকে মন হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া দিল" তাহার ভালবাস৷ 
লজ্জায় অপমানে মনের কোণে মুখ গু'জিয়া পড়িয়া অনাহারে 
আত্মহত্যা করিল । 

আরতি কহিল, “কেন আবার । এমনিই বিশ্বাস করি না । তুমি 
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ফিরে এলে আর হয়তো! ফিরবে না, কমলার হাতেই ধর! দেবে ।” 
পরেশ আরতিকে ঘনতর করিয়া কাছে টানিয়া আনিয়া .কহিল, 
“পাগল নাকি ।” 

' আরতি মাথা নাড়িয়৷ কহিল, “আমি পাগল হই আর যাই হই, 
তোমাকে আমার সঙ্গেই যেতে হবে, কালই সব ব্যবস্থা ক'রে 
ফেল। আমার হাতে যখন ধরা পড়েছ, যতদিন বেঁচে থাকব ছাড়! 
পাবে বলে ভেব ন1।” ঘর হইতে যাইবার আগে আরতি কহিল, 
“কমলার ওপর হয়তো অন্যায় করছি আমি, কিন্তু ভগবান নিজে 
থেকে আজ পর্য্যস্ত কোনও কিছু আমাকে দেননি, তাই পরের হাত 
থেকে নিজের প্রাধিত বস্তু ছৌঁ মেরে কেড়ে নিতে হচ্ছে। কমলা 
হয়তে। ছুঃখ পাবে, কিন্তু জানি তার বাবা-মা আত্মীয়-স্বজন আবার 
তাঁর মুঠি ভরে দেবে-_» 

পরের দিন সকালে বাড়ী ফিরিবার সময়ে পরেশ দেখিল, বিনয়ের 
বৈঠকখানা! খোলা । পরেশ ঘরে ঢুকিয়া হাঁকিল, “কাকাবাবু!” বিনয় 
সাড়া দিল, “কে? পরেশ? এস বাবা ।” পরেশ বাড়ীর মধ্যে 
গিয়। দেখিল, বিনয় ঘর পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত । পরেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকীমা এলেন না?” বিনয় কহিল, “পাগল ! পৌষ 
মাসে আবার আসে 1? তা ছাড়া, ববির বিয়ে না হ'লে আসবে নী” 
একটা! চেয়ার দেখাইয়া কহিল, “ওই চেয়ারটায় বস বাবাজী |” পরেশ 
কহিল, “থাক্‌, বসব না। ববি সেরেছে ?” বিনয় কহিল, “হ্যা, 
ঘ-ট] প্রায় শুকিয়ে এসেছে ।” ঢোক গিলিয়া পরেশ জিজ্ঞাস 
করিল, “ববির বিয়ে কোথাও ঠিক হ'ল নাকি?” বিনয় কহিল, “ঠিক 
এমন কিছু হয়নি, তবে আমার শাল! চেষ্টা করছে । আমার শালাকে 
জানো তো- মোক্তার মানুষ, কোথাও একটা! লাগিয়ে দেবে ঠিক 1” 

পরেশ চুপ করিয়। দীড়াইয়া রহিল । বিনয় কহিল, “ত| বাবাজী, 
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(তোমার খবর বল-_প্র্যাক্টিশের কিছু উন্নতি হয়েছে?” পরেশ 
কহিল, “তা একটু হয়েছে বইকি।” বিনয় হানিয়া কহিল, “আমি 
তো বলেছিলাম বাবাজী, স্ববিধে হবে । বিয়ে না হতেই এই, বিয়ে 
হবার পরে আরও অনেক স্থুবিধে হবে ।” পরেশ কহিল, “আমি 
একবার কলকাতা যাচ্ছি কাল ।৮ বিনয় বিন্ময়ের স্বরে কহিল, “এখন 
কলকাতা কেন? বিশেষ কোন কাজ আছে নাকি ?” 

পরেশ গম্ভীর মুখে কহিল, “হ্যা, ওষুধ কতকগুলো কিনতে হবে । 
তা ছাড়া আরও কতকগুলো দরকারী জিনিস-পত্র--” 

বাধ! দিয়া বিনয় কহিল, “ফিরছ কখন ?” 

পরেশ কহিল, প্ছু-চার দিন দেরী হবে । মাসীম! একা থাকবেন, 
খোঁজখবর নেবেন একটু--” 

বিনয় কহিল, “আমাকে বলতে হবে না বাবা, আমি তো .নেবই, 
তা ছাড়া তোমার ডাক্তার আছেন, ঘনশ্যাম আছে, ওরা সবাই নেবে 1” 

সন্ধ্যার পরে পরেশ একটা বড় ট্রাঙ্কে কাপড়-জামা, ভাক্তারী 
বই ও অন্যান্ত জিনিস-পত্র ভরিতেছিল, মাসীমা আসিয়৷ পিছনে 
দাড়াইয়! কিছুক্ষণ দেখিয়া কহিলেন, “কলকাতা! কি জন্যে যাচ্ছিস্‌ ?” 
পরেশ মুখ না তুলিয়াই কহিল, “কাজ আছে ।” মাসীমা কহিলেন, 
“কি কাজ শুনি?” 

“ওযুধ-পত্তর কিনতে হবে_ জামা-কাপড় তৈরি করাতে হবে |” 

বাধা দিয়া মাসীমা কহিলেন, “তোর শ্বশুরবাড়ীতে বলেছিস ?” 
পরেশ কহিল, “কি দরকার ? ছু*দিন পরেই ফিরে আসছি তো !” 
মাসীম! কহিলেন, “তবু বলা উচিত ছিল, এখন ওরাই হ'ল তোর 
সত্যিকার আপনার, ওদের না জানিয়ে কোন কাজ করা উচিত নয় 
তোর” পরেশ নীরবে নিজের কাজ করিতে লাগিল । মাসীমা 
কহিলেন, “তাড়াতাড়ি ফিরবি বাপু; বিয়ের আর বেশী দেরী নেই__” 
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দিন দশ পরে বিকাল পাঁচটার সময়ে কার্তিক ডাক্তারের বাড়ীতে 
হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। গ্রামের ভদ্র-ইতর সকল শ্রেণীর আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা কাত্তিক ডাক্তারের উঠানে আসিয়া জড়ো হইল । কাত্তিক 
ডাক্তার বারান্দার খাটের উপরে খাড়া উপবিষ্ট কপালে কুঞ্চন- 
রেখাবলী, মুখে কঠোর গাতীর্ধ্য, রক্তবর্ণ চক্ষের দৃষ্টি ভূমির উপরে 
হ্যস্ত। খাটের পাশে একটা মোড়ায় ঘনশ্যাম বসিয়া আছে; জান্থুর 
উপরে স্থাপিত ডান হাতের উপর মুখটি তির্ধ্যকভাবে রক্ষিত। তাহার 
ক্ষতি ও ক্ষোভের মাত্র। যে কান্তিকের মাত্রাকে অতিক্রম করিয়া 
অনেক দুরে পৌছিয়াছে, মুখের ভাবে তাহাই সে প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । হারু ও পরাণ মোড়! সংগ্রহ করিতে না পারিয়া 
উঠানেই লক্ষবম্প ও হাক-ডাক স্থরু করিয়া দিয়াছে । কাত্তিকের 
অন্তান্ট পারিষদের! বারান্দায় কেহ উবু হইয়া বসিয়া, কেহ খাড়া 
ঈাড়াইয়। নীরবে অথব! সরবে ক্ষোভ ও সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে । 

রান্নাঘরের বারান্দায় কাত্তিক-গৃহিণী দেওয়ালে ঠেস দিয়া পা 
মেলিয়া বসিয়! আছে, তাহার পাশেই গালে হাত দিয়া বসিয়া 
আছেন তাহার মা। উভয়েরই মুখ বিষণ্ন ও গম্ভীর। তাহাদের 
দুইজনকে ঘেরিয়া বলিয়া আছে পাড়ার মেয়েরা-_ইহারাও নিজ 
নিজ মুখে যথাসাধ্য সমবেদনার ভাব ফুটাইবার চেষ্টা করতঃ 'আহা- 
উদ্নু* করিতেছে । শ্রীমতী ও কমলা এখানে নাই। কোঠার উপরে 
অন্ধকার ঘরে প1 মেলিয়৷ বসিয়া আছে শ্রীমতী, তাহার কোলে 
মুখ গু'জিয়৷ খালি মেঝের উপর উবুড় হইয়া পড়িয়। ফুলিয়! ফুলিয়া 
কাদিতেছে কমলা । 


্ধী 
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হারু চীৎকার করিয়! কহিল, “কিছুতেই সহা করব না, যারা এর 
ভেতরে আছে তাদের নখে টিপে-টিপে মারব |” বলিয়! বাম হাতের 
বুড়া আঙ্গুলের নখের উপর ডান হাতের বুড়া আঙ্গুলের নথটি টিপিয়া, 
দীতে-্দাত ঘবিয়। চোখ ছুইটা ছোট ও কপাল কুঞ্চিত করিয়া 
উকুন মারিবার ভঙ্গী করিল। 

পরাণ মুখ হাত নাড়িয়া কহিল, “হয়েছে, হয়েছে । তখন যে 
ভোজ খাবার লোভে সব দিশেহারা হয়ে গেলে কিনা । না হ'লে 
বলিনি তখন, মহেশ আচাধ্যির ছেলে, ও ঝাড়ের বাশ সোজ। 
হবার নয়; শহরে লেখাপড়া শিখে এলেও ভাল ক'রে দেখে-শুনে 
বাজিয়ে তবে সব ঠিক কর? না, তখন বুক ঠুকে বলা হ'ল, 
কোন চিন্তা নেই, আমি যখন সুতো ধরেছি, তখন আর গৌং 
খেতে সাহস করবে না। যতই হোক, ছাত্র তো! এখন গুরুভক্তির 
ঠালাটা সামলাও |” বলিয়া ঘনশ্যামের দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! মাথাট! ঝাঁকাইয়। দিল। ঘনশ্যাম ঝাকড়া জব দুইটির মধ্যস্থ 
সঙ্কীর্ণ ফাকটুকু «একেবারে বিলুপ্ত করিয়! দিয়া ভারী গলায় কহিল, 
“ঠিকই বলেছিলাম, কিছু গোলমাল হ'ত না, তবে পাড়ার লোকে 
বদচাল দেয় তো। কি করব, বল!” হার এতক্ষণ কোমরে হাত 
দিয়া দাড়াইয়াছিল, লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “তার মানে ? (কিছু 
করতে পারব না আমরা? সারা সমাজের গায়ে একটা লোক খোঁচ। 
মারবে হরদম, আর আমরা চুপচাপ দাড়িয়ে সয করব! তার 
চেয়ে সব একসঙ্গে গলায় কলসী বেঁধে নতুন পুকুরের জলে ডুবে 
মরিগে চল ।” বলিয়া বোধ করি ডূবিয়! মরিবার জন্যই সদর দরজার 
দিকে ছুটিল। কিন্তু কেহই তাহার অনুগামী হইল না বা তাহাকে 
ফিরিতে অনুরোধ করিল না দেখিয়া কতকটা যাইয়াই ফিরিয়া 


, আসিয়া ডান হাতটা শুন্যে নাঁড়িতে নাড়িতে কহিল, “ডুবে মরব 
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কিসের জহ্যে ? মরদের বাচ্চা, মেয়েমানুষ তো নই। কেউ না 
পারে একাই আমি শোধ নেব, কেমন ক'রে মেয়ের বিয়ে দেয়, 
দেখে নেব ।” | 

পরাণ হাকিয়! কহিল) “আর ফটফটাঁনি করতে হবে না। সব 
বাহাদুরি দেখা আছে। বিয়ে কি ক'রে বন্ধ করবে শুনি? ছেলেকেই 
যখন সরজমিন থেকে সরিয়ে দিয়েছে, তখন-৮ 

হারু বাধা দিয়া! কহিল, “এই মাথাঁতে অনেক বুদ্ধি আছে বাবা!” 
বলিয়া নিজের তালুতে বার কয়েক চাটি মারিয়া কহিল, “তোমাদের 
মত ভেঙ্গিটেবল মার্কা ঘি নয়, আসল গৌরীশক্কর মার্কা খাস 
নেউলরাম মাড়োয়ারীর দোকানের ঘি আমার মাথায় ।” বলিয়। 
ঠোট ছুইটি চাপিয়া বাম চোখটি ছোট করিয়া, ঘাড়টি বাকাইয়া 
কহিল, “বরের আসন থেকে হাত-কড়৷ দিয়ে বর উঠিয়ে নিয়ে আসব ।৮ 
বলিয়। বাম হাতের উপর ভান হাতটি “চাপাইয়া পরাণের দিকে 
বাড়াইয়া দিল । 

হারু ও পরাণের বাড়াবাড়ি দেখিয়া ঘনশ্তাম মোড়ার উপরে 
গম্ভীরভাবে আর বসিয়া থাকা যুক্তিযুক্ত মনে করিল না, াড়াইয়া 
কহিল, «তোমরা বাজে বোকে। না দেখি! কার যে কত ক্ষমতা, কত 
বুদ্ধি সব জানা আছে । ও ছেলের আশা! ছেড়ে দাও-_টেনে-হি"চড়ে 
ধ'রে এনে ঘাড়ে মেয়ে চাপিয়ে দিতে হবে- এমন ফ্যালন৷ মেয়ে 
আমাদের নয়। উপযুক্ত পাত্র খুজে এনে ঠিক দিনে মেয়ের বিয়ে 
দিতে হবে।” কার কি ব্যবস্থা করতে হবে, সে এখন মুলতুবি 
থাক। আমল কাজ শেষ ক'রে সবাই মিলে ভেবে-চিন্তে ধীরে-স্ুস্থে 
স্থির করতে হবে ।৮ সমবেত হইতরশ্রেণীর লোকগুলোর উদ্দেশে 
ঘনশ্যাম হাঁকিয়া কহিল, «তোরা সব ঘর যা, কিছু ভাবনা! নেই 
ভোদের ৷ ঠিক দিনে ভোজ খেতে চ'লে আসবি সব।” মহিলাদের 
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উদ্দেশে কহিল, “তোমরা সব বাড়ী যাও, কাজ-কর্্ম করগে, বিয়ে 

বন্ধ হবে না। জেনে রেখো-_পি'পড়ের পাখা বেরোলেই পাখী 
হয় না, পাখ। ছিড়ে পিষে মারবার জন্যে আমরা এখনও বেঁচে আছি 
গায়ে।” বলিয়া চোখ ছুইট। চাড়াইয়া, হাতের মুঠা ছুইটা। বন্ধ করিয়া, 
দাঁতে দাত ঘষিল। র 

কার্তিক ও পারিষদবর্গ ব্যতীত একে একে সকলে চলিয়া গেলে 
ঘনশ্যাম হাঁকিয়া৷ কহিল, “শ্রীমতীদিদি কোথায় গেলে ?£ উপর কোঠা 
হইতে শ্রীমতী সাড়া দিল, “এই যে এখানে রয়েছি, যাই 1” 

অনতিবিলগ্গে শ্রীমতী আঙ্িতেই কান্তিক ভারী গলায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি করছে ?” 

শ্রীমতী কহিল, “কাদছিল, চুপ করেছে ।” 

কান্তিক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “হু' ৮ 

ঘনশ্যাম ফিসফিস করিয়া শ্রীমতীকে কহিল, “তুমি একবার বিনয়ের 
ওখানে যাও দেখি, আসল ব্যাপারটা জেনে এস। পরেশ ওর মেয়েকে 
বিয়ে করবার জন্তে পালিয়েছে, না সেই কায়েত ছু'ড়ীটার সঙ্গে গিয়ে 
জুটেছে।” হারু কাছে দীড়াইয়া ছিল, বাধা দিয়া, কহিল, «পাগল 
হয়েছে নাকি! বামুনের ছেলে--” ঘনশ্যাম সকলের দিকে চোখ 
বুলাইয়৷ কহিল, “গৌরীশঙ্কর মার্কা বুদ্ধি! যার ম! বামুনের মেয়ে হয়ে 
আগুরীর হাতে জাত দিয়েছিল, তার ছেলে তো ! তা ছাড়া, আজকাল 
এ রকম বিয়ে আকছার হচ্ছে ।” বলিয়। শিবনেত্র হইয়া ঘাড় নাড়িল। 

কিন্তু যে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ এই বিস্ফোরণ ও বিস্ফারণের স্থষ্টি করিয়াছে, 
তাহা মাত্র একখানি চিঠি, পরেশের-_কান্তিকের নামে । বেলা ছুইটার 
সময়ে পিয়ন বিলি করিয়া গিয়াছিল, বেলা তিনটার সময়ে দিবানিদ্রা 
সমাপন করিয়া নিদ্রাজড়িত চক্ষে চিঠি পড়িতে পড়িতে কাণ্তিক 
ডাক্তারের চোখের ঘুম এক মুহুর্তে উবিয়! গিয়াছিল । 
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পরেশ লিখিয়ীছিল £ 
শরদ্বাস্পদেধু, | কলিকাতা 
সবিনয় নিবেদনমিদ, আমি নিরাপদে এখানে পৌছিয়াছি। 
এখানে আসিয়। ছুইশ্চারিজন সতীর্থ বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করিয়া আর গ্রামে ফিরিতে ইচ্ছা, করিতেছে না। ভাবিতেছি, সুবিধা 
হইলে এইখানে অথবা অন্ত কোন সহরে ব্যবসা সুরু করিব। 
এ অবস্থায় খুব সম্ভব আমার সহিত কমলার বিবাহ দিতে আপনি 
রাষ্জী হইবেন না। কারণ আমি জানি, আপনি আপনার কন্যাটিকে 
নিজের চোখের সামনে রাখিতে চান। কাজেই আমি কমলাকে বিবাহ 
করিবার আশা ত্যাগ করিয়াছি। আশা করি, আপনি আপনার 
বন্ধু-ান্ধবদের সাহায্যে এই কয়দিনের মধ্যেই উপযুক্ত পাত্র সন্ধান 
করিয়। নির্দিষ্ট দিনে, কমলার বিবাহ দিতে পারিবেন। এ কয়দিন 
আপনার কাছে যে স্সেহ ও সাহায্য পাইয়াছি, তাহার জন্য চিরদিন 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব। ভবিষ্যতে কর্মজীবনে যদি কোন 
দিন স্প্রতিষঠিত হইতে পারি, তাহা হইলে আবার আপনাদের 
চরণ দর্শন করিব। আশা করি, তখনও আপনাদের নেহ-বর্ষণ হইতে 
বঞ্চিত হইব না। আপনারা আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। 
| আপনার স্েহপ্রার্থী 
পরেশ 


সেইদিন সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় লগ্ন জালিয়া বিনয় পড়িতেছিল, 
হঠাৎ প্রীমতী দরজায় আসিয়! দীড়াইয়া কহিল, “বিনয় রয়েছিস 
নাকি?” বিনয় কহিল, “কে? শ্রীমতী পিসি? এস, বস।৮, 
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শ্রীমতী ঢুকিয়া মেঝেতে পা মেলিয়া বসিয়া কহিল, “মহেশ আচাধ্যির 
বাড়ী গিছলাম, জানিস তো পরেশ কি কাণ্ড করেছে!” বিনয় 
সবিন্ময়ে কহিল, “কি?” শ্রীমতী তীক্ষুদৃষ্টি বিনয়ের মুখের উপর 
ন্যস্ত করিয়। কষ্টন্বরে ব্যঙ্গের সুক্্ম আমেজ মিশাইয়া৷ কহিল, “জানিস 
না?” বিনয় ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ৪না তো!” শ্রীমতী বাঁকা হাসি 
হাসিয়া কহিল, “পরেশ আজ চিঠি লিখেছে ডাক্তারকে । জানিয়েছে, 
গায়ে আর ফিরবে না । কমলাকে বিয়ে করবে না, সহরে ভাক্তারী 
করবে, আর-_কোন এক সন্থরে মেয়েকে বিয়ে করবে। ওর মাসীকে 
টাকা পাঠিয়ে দিয়ে লিখেছে, ও 'যেন ঘর-দোর বন্ধ ক'রে চাবি তোর 
কাছে দিয়ে মেয়ের কাছে ফিরে যায় ।” বিনয় বিম্ময়াহত কণ্ঠে কহিল, 
“তাই নাকি 1” তারপর যেন কিছু মনে *পড়িল, এই ভাবে মুখ ও 
চোখের ভঙ্গী করিয়া কহিল, “তাই বুঝি ঘনশ্যাম তাড়াতাড়ি স্কুল 
থেকে চলে এল?” শ্রীমতী বিনাইয়া বিনাইয়। কহিতে লাগিল, 
“আসবে না! ওরই হাতে গড়া সম্বন্ধ! ও মাঝে না থাকলে 
মহেশ আচাধ্যির ছেলের সঙ্গে কান্তিক ভাক্তার কি মেয়ের বিয়ে দিতে 
রাজী হ'ত। যাঁর মায়ের অমন কীন্তি! ঘনশ্যাম অনেক ব'লে-কয়ে 
ডাক্তারকে রাজী করেছিল ।৮ বিনয় চুপ করিয়া রহিল । শ্রীমতী 
বলিতে লাগিল, *নুধু ঘনশ্যাম কেন, সার৷ গাঁয়ের লোক জড়ে। 
হয়েছিল যে। ডাক্তার-অস্ত প্রাণ সব, আসবে না? শুধু তোকেই 
দেখলাম না 1” বিনয় লঙ্জিত মুখে কহিল, “কিছু জানতাম না, 
স্কুলে ছিলাম কিন । যাব কাল সকালে; ডাক্তার বুঝি মুষড়ে 
পড়েছেন ?” 

“তা একটু .পড়েছে বইকি ! সব আয়োজন হয়ে গেছে, বিয়ে না 
হ'লে তো সব পণ্ড । তা ছাড়া, পাকাপাকি হয়ে বিয়ে ভেঙ্গে যাওয়া 
মেয়ের পক্ষে ভারী খারাপ, এই লগ্নে যেমন ক'রে হোক বিয়ে দিতে 
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না পারলে, মেয়ের বিয়ে দেওয়াই দায় হবে ।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! 
থাকিয়া কহিল, “তোকে কোন চিঠি দেয়নি পরেশ ?* বিনয় প্রবল 
বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না তো!” শ্রীমতী অবিশ্বাসের সুরে 
কহিল, “তোর কাছে তো একটা চিঠি লেখা উচিভ ছিল তার; 
তোকে এত ভক্তি করে, বিশ্বাস করে, তোর কাছেই ঘরের চাৰি 
রাখতে বলেছে।” বিনয় বিরক্তি চাপিয়৷ কহিল, “তা নিশ্চয়ই 
করে; চিরদিন তাকে স্সেহ করেছি, তার মঙ্গল কামনা করেছি, ভক্তি 
করবে না?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। শ্ত্রীমতী কহিল, “কে মানা, 
করেছে রে? যত ইচ্ছে ভক্তি করুক, তাই ঝলে কি পরের 
ভরাডুবি ক'রে দিতে হবে ?” বিনয় তীক্ষন্ঘরে কহিল, “কি বলতে 
চাও তুমি?” শ্ত্রীমতীও রণ্ঠন্বর তীক্ষ ও উচ্চ করিয়া কহিল, “কি 
আর বলব? সবাই বলছে--পরেশ নাকি যাবার আগে তোকে সব 
জানিয়ে গিয়েছিল।” বিনয় প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “মিথ্যে 
কথা! আমার সঙ্গে দেখা করেছিল বটে, কিন্ত সে যে এখান 
থেকে একেবারে চ'লে যাচ্ছে, এ কথা ঘুণাক্ষরেও জানায়নি । 
বলেছিল-_কলকাঁতি৷ যাচ্ছি, দু-্চার দিন পরে ফিরব, ওর মাসীর 
যেন খোঁজ-খবর নিই ।” শ্রীমতী এতক্ষণ ছুই চোখ বিক্ফারিত 
করিয়া শুনিতেছিল, ঠোঁট ছৃইটি চাপিয়! উপরে নীচে ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল, “ওই তো জানানো হ'ল।1” হঠাৎ কণ্ত্বর প্রথর করিয়া 
কহিল, “কাত্তিক ডাক্তার তোর কোন্‌ পাকা। ধানে মই দিয়েছে রে ? 
বিনয় নীরবে বলিয়া রহিল। শ্রীমতী কহিতে লাগিল, “তোর 
উচিত ছিল সেদিন তখনই ডাক্তারকে খবর দেওয়া, তা হ'লে গায়ের 
মুরুবিবদের ডেকে সামনা-সামনি খোলাখুলি কথাবার্তা হয়ে যেত। 
ছোঁড়া যদি বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই বলত, তা হলেও. ডাক্তার 
তার ঘাড়ে মেয়ে চাপিয়ে দিতে চাইত, এমন .ফ্যালন্া৷ মেক. তার 
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নয়। এমন হ্যাংলামি করাও তার কোঠীতে লেখেনি। তাঁর 
পয়সার অভাব নেই, মেয়েরও বপ-ঞণের অভাব নেই যে, লোকের 
তোবষামোদ' করতে হবে ।” কণ্ঠস্বর প্রথরতর করিয়া কহিল, “আর 
তোর যদি পরেশকে জামাই করবারই ইচ্ছা ছিল, কার্তিক ডাক্তারকে 
আগে বললেই পারতিস। তা হ'লে ডাক্তার ওদিকে আর হাত- 
বাড়াত না, বরং এমন মানুষ সে, হয়তো নিজে দাড়িয়ে থেকে 
বিয়ে দিয়ে দিত।” দম লইয়া কহিল, “এত চাল চালতেও 
হ'ত না, গঁ! থেকে পালাতেও হ'ত না। আর যদি চুপ করেই, 
ছিলি তো শেষ পর্য্যস্ত চুপ ক'রেই থাকলে হ'ত, মিছেমিছি এতবন়্ 
৷ একটা মানুষের মাথা হেট করালি, একটা নির্দ্দোষী মেয়ের মনে কষ্ট 
দিলি__” বিনয় হতবুদ্ধির মত নির্ব্বাক্ভাবে শ্রীমতীর কথা শুনিতেছিল। 
ক্ষোভের হাঁসি হাসিয়া কহিল, “তা হ'লে তোমাদের সকলের ধারণা 
আমার মেয়েকে বিয়ে করবার জন্তে আমারই পরামর্শে পরেশ এখান 
থেকে পালিয়েছে ?” 
বঙ্কার দিয়া শ্রীমতী কহিল, “আমি কিছু জানি না বাবা, সবাই 
বলছে।” 


বিনয় কহিল, “সবাইকে বলো, আমার মেয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে 
গেছে। আমি গরীব বটে তবু পরের জিনিসে লোভ করবার মত 
নীচ নই।” শ্রীমতী বিন্ময়ের স্বরে কহিল, “তাই নাকি? কোথায় 
হ'ল? কবে খবর পেলি?” বিনয় কহিল, “আজই চিঠি এসেছে । 
দেখতে চাও তো আনছি ।” বলিয়া বিনয় বাড়ীর ভিতর গিয়া একটা 
পোষ্টকার্ড লইয়া আসিল । শ্রীমতী কহিল, “পড়ে শোন দেখি 1” 

বিনয়ের স্ত্রী লিখিতেছে, প্দাদা এখানে বৰির জন্য একটি সম্বন্ধ 
স্থির করিয়াছেন। পাত্রটি দ্বিতীয় পক্ষ; বয়স কিছু বেশী বটে, 
কিন্ত পুলিসে চাকরি করে, মাসে মোটা উপাজ্জন। প্রথম পক্ষের 
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একটি মাত্র ছেলে ও মেয়ে আছে । আমি মত দিয়াছি, আমাদের 
মত গরীবের মেয়ের ইহার চেয়ে কি ভাল বর জুটিবে? দাদা 
তোমার কথা ভাবিয়৷ ইতস্তত; করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তোমার 
হইয়া মত দিয়াছি। ভাগ্যে থাকিলে মেয়ে এখানেই সুখী হইবে 
আগামী €ই মাঘ বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে । তুমি পত্রপাঠ ছুটি 
লইয়া এখানে চলিয়া! আসিবে |” 

শ্রীমতী মুখ কালো করিয়া কহিল, “পুলিসের চাকরি! তবে তো 
অনেক টাকা রোজগার!” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ভারী স্তরখী 
হলাম শুনে । তাই তো বলেছিলাম বউমাকে-_ভায়ের কাছে মেয়েকে 
নিয়ে যা, তারা সহরের লোক অনেক রকম জাঁনে-শেনে, ধরাধরি ক'রে 
মেয়ের তোর গতি ক'রে দেবে ৮ মাথা নাড়িয়া, চোখ ঘুরাইয়া কহিল, 
“না হ'লে গীয়ে যা ছুর্নাম উঠেছিল, ও মেয়ে পার করা শক্ত হ'ত। 
আমি উঠি বাবা, সবাইকে বলি গিয়ে ।” বলিয়া যাইতে উদ্যত হুইয়। 
কহিল, “এক কাজ কর্‌, চিঠিটি আমাকে দে-_-কা'গজে কালিতে দেখলে 
কেউ আর অবিশ্বাস করবে না” . 


৫ই মাঘ। রাত্রি একটা । 

বহুবাজার গ্ীটে একটা ছোট দোতল! বাড়ীর ছাদের এক কোণে 
আলিসার কাছে ফাড়াইয়। আরতি ও পরেশ। এই বাড়ীর দোতলায় 
ছুইখান। ঘর তাহারা ভাড়া লইয়াছে । আজ আরতির বন্ধু, কর্পোরেশান 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, শ্রীমতী শোভন! দাস ও তাহার ব্ধামী গ্রীতীন দাসের 
বাড়ীতে ও তাহাদের চেষ্টায় পরেশের সহিত আরতির হিন্দুমতে বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । 


২৬১ চাওয়া ও পাওয়া 


সেদিন রাত্রি এগারোটার পর চাদ উঠিয়াছিল। তাহার মৃছ 
নিগ্ধ আলো, এঁশ্বরধ্যময়ী কন্ার প্রতি দরিদ্র পিতার প্লেহোপহারের মত 
আলোকময়ী নগরীর উপর কুষ্টিতভাবে বধিত হইতেছিল। সেই 
জ্যোতল্নার এক টুকর! চারিদিকের উচু বাড়ীগুলার মাথা ডিজ্াইয়া 
কোনমতে আরতিদের ছাদের এক কোণে আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই- 
খানে পাশাপাশি দীড়াইয়৷ জ্যোৎম্গা-চিকণ নীলাভ ধূনর আকাশের 
পানে তাকাইয়া আরতি ও পরেশ স্বপ্র দেখিতেছিল। আগামী 
অজ্ঞাত ভবিষ্যতের নয়, পশ্চাতে ফেলিয়া-আস। অতি পরিচিত 
অতীতের । 
পরেশের মনে পড়িল ববির কথা, কমলার কথা । ববির অশ্রুসজল 
মুখখানি, কমলার সেদিনের সেই হাকস্তোজ্জল চোখ ছুইটি মনে পড়িল। 
জীবনের বাঁকে বাঁকে কে কোথায় হারাইয়া গেল, আর কোনদিন 
তাহাদের সহিত হয়তে! দেখ। হইবে না । 
আরতির মনে পড়িল সুখেন্দুকে_ ধবধবে ফর্সা রং, লম্বা-চওড়া 
চেহারা, খাড়া নাক; বিস্তৃত কপাল, চোখে দৃপ্ত দৃষ্টি। আরতি একদা 
ভালবাসিয়াছিল তাহাকে । কিন্তু সে ভালবাস৷ মরিয়া, গলিয়া, ধূল। 
হইয়া মনের এক কোণে জগ্জালের মত জড়ো হইয় আছে। তবুও 
এখনও কোন কোন দিন আরতি স্বপ্নে স্থখেন্দুকে দেখে সেই আগের 
দিনের মত কলেজ পালাইয়া তাহার সঙ্গে সারা কলিকাতা সহরে টো- 
টে! করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । 
ছুইজনের স্ুখাবিষ্ট আনন্দোজ্জল মনের মধ্যে একটি সুঙ্ম করুণ 
স্থুর বাজিয়া উঠিল, ছুইজনেরই দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । আরতি আরও 
কাছে ঘেধিয়া আসিয়া কহিল, “কি ভাবছ গো? পরেশ 
কহিল, “তুমি ?” 
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৫ই মাঘ। রাত্রি একটা । 

কোন এফ মফঃম্বল সহরে-মোক্তার মামার বাড়ীতে ববির 
বিবাহের প্রথম পব্ অর্থাৎ কন্তাদান ও গুভদৃষ্টি সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
বর এই সহরের পুলিসের দারোগা, বয়স চল্লিশের চেয়ে কিঞ্চিৎ 
বেশী। বৎসর খানেক আগে বিপত্বীক হইয়াছে । প্রথম পক্ষের 
দরুণ বৎসর দশের একটি ছেলে ও বৎসর পাঁচের একটি মেয়ে আছে। 
কাজেই বিবাহ ন। করিয়া কোন রকমে বাকী জীবনটা কাটাইয়া 
দিবে স্থির করিয়াছিল । কিন্তু একটানা এক বৎসর ব্রহ্ষচর্য্য সাধন 
করিবার পর মনটা তাহার ঘাড় বাঁকাইয়! ফীাড়াইল, রাস্তায় ঘাটে 
পনের হইতে পয়ত্রিশ পর্যস্ত যে কোন বয়সের মেয়েমানুষ 
দেখিলে জিব বাহির করিয়া লাল] ফেলিতে স্ত্রু করিল । উপরস্ত 
অন্দরে বৃদ্ধা পিসিমা, বাহিরে বন্ধুবান্ধবের দল, পত়্ীহীন জীবনের 
পরিণাম সম্বন্ধে তাহার চোখের সামনে এমনই ভয়াবহ চিত্র কিনে 
নুর করিল যে, শেষ পর্্যস্ত বিবাহ করিতে রাজী হইয়! পড়িল 
এবং জনৈক মোক্তীর বন্ধু (ববির মাম! ) তাহার ভাগিনেয়ীর সঙ্গে 
বিবাহের প্রস্তাব করিলে প্রথমতঃ বয়সের তার্তম্যের দরুণ একটু খুঁত 
খুঁৎ করিল বটে, কিন্তু মেরেকে স্বচক্ষে দেখিবার পর আপত্তি তো 
করিলই না, বরং অতিরিক্ত উৎসাহী হইয়া! উঠিল | বরের বয়স, লম্বা- 
চওড়া মেদবহুল লোমশ দেহ ও মেটে রং দেখিয়া সুখদা প্রথমে 
আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু দাদার কাছে ধমক খাইয়া ও তাহ 
ছাড়া সস্তায় কাধ্য-সাধন হইবে ভাবিয়াও রাজী হইয়া গেল। 

বাসর-ঘরে কম্ঠা ও বর বসিয়া আছে। বাড়ীর মেয়েরা বরের বয়স ও 
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' পদমর্ধ্যাদ। ক্মরণ করিয়া কেহ কাছে ঘে'ঘিতে সাহস করে নাই, জানালা 
ও দরজার আড়ালে আত্মগ্রোপন করিয়া মৃছু গুঞকন করিতেছে । খর 
একট। গড়গড়া হইতে লম্বা সটকায় তামাক টানিতেছে। পাশে 
লাল চেলীতে সর্বাঙ্গ মুড়িয়া আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া ববি 
বসিয়া আছে। স্খদা একবার ঘরে ঢুকিয়৷ দ্বিধা-কম্পিত পদে 
কাছে আপিয়৷ ববির বাম হাতটি বরের ডান হাতে চাপাইয়! 
দিয়া, মুখন্ত-পড়। বলার মত, ফিলফিন করিয়া কহিল, “তোমার 
হাতে সপে দিলাম, বাবা! নেহাৎ ছেলেমানুষ, কিছু জানে না। 
দোষক্রটা হ'লে ক্ষমা ক'রো।” বর এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া বৰির 
কোমল কম্পমান হাতটি নিজের বাঘের থাবার মত প্রকাণ্ড 
কড়া-পড়া হাতের যুঠির মধ্যে চাপিয়া বাজরাই গলায় কহিল, 
“কিছু ভাবনা! নেই আপনার । ছেলে-ছোকরা তে। নই যে 
বুঝিয়ে বলতে হবে। মেয়ের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি ।” 
স্থখদা কম্পিত পদে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। বর বদির 
স্থগোল সুগঠিত কাচা সোনার মত রডের হাতে, পাতল! হালকা 
সোনার চুড়িঞ্চলির দিকে তাকাইয়া উচ্চকণ্ঠে আড়ালে আবডালে 
দণ্ডায়মান রমণীবৃন্দের উদ্দেশে কহিল, “এ্যাঃ ! তা এষে তারের 
মত -সরু দেখছি, বেশ ভারী ভারী চুড়ি গড়িয়ে দেব এখন।”৮ বলিয়া 
হাতটি পরম লোভের সহিত টিপিতে লাগিল । ববি হাতটি সরাইয়া 
লইবার জন্য টান দিতেই বর কহিল, “লাগছে নাকি?” ববি 
নীরব । বর কহিল, “কথা কও ন| ষে, ঘুম পেয়েছে নাকি? পেয়েছে 
তো হাত-পা! মেলে শুয়ে পড়! আমিও একটু গড়াব ভাবছি, যা ধকল 
গেছে সারাদিন-__এ বয্পসে কি ওসব সয়?” বলিয়৷ হাতটি ছাড়িয়া 
দিতেই ববি হাতটি টানিয়া লইয়া জড়োসড়ে। হইয়া বসিয়া ঘোমটা 
, আরও আধ হাত টানিয়া দিল। 
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বর শালমুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িয়া বার ছুই এপাশ-গপাশ 
_ করিয়া ববিকে কহিল, “বসে রইলে কেন? শোও না।” বলিয়া 

প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘৃমাইয়া পড়িল । বৰি 
তেমনই বসিয়া রহিল । 

_ বাহিরে মেয়েরা একে একে সরিয়া পড়িয়৷ শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিল, 
বাড়ীর অন্যান্ত লোকজন যে যেখানে পারিল, চাদর-মুড়ি দিয়া শুইয়া 
পড়িল। দেখিতে দেখিতে সারা বাড়ীটা! দিনাস্তে হাটতলার মত 
খঁ-খা করিতে লাগিল । শুধু ববির বরের নাসিকাধবনি, শীতের 
তীক্ষ শীতল বাতাসে বাড়ীর পাশে অশ্বখথগাছের আন্দোলিত 
পাতাগুলার সরসর শব্দ, একটা রাত্রিচর পাখীর একটানা ডাক, বাড়ীর 
সদর-দরজার সামনে স্ত,পীকৃত এ'টে! পাতার .চারিদিকে সমবেত 
কুকুরগুলার কলহের শব্ধ-_নিত্য প্রবহমান জীবনপ্রবাহের অস্তিহ 
ঘোষণা করিতে লাগিল। বর মাইয়া পড়িতেই, ববি মাথার 
ঘোমটা! খাটো করিয়া উঠিয়। দী'ড়াইল, তারপর পা টিপিয়া টিপিয়। 
খোলা জানালার কাছে আসিয়া দাড়াইয়া বাহিরে জ্যোতন্নালোকিত 
পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার মন এক মুহুর্তে তাহার 
সীমাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ পারিপার্থিকতা অতিক্রম করিয়া অতীত জীবনের 
মধ্যে ফিরিয়া গেল। ' সেখানে তাহার পরেশ দাদাকে ঘেরিয়া 
কত আশা ও আনন্দ, কত হাসি ও কানা, ভাবী জীবনের কত 
স্বপ্ন দেখা ও কল্পনার, তুলিতে কত ছবি-আক1 ! দেখিতে দেখিতে 
সব শেষ হইয়। গেল ; কোথায় আসিল সে, কোথায় গেল পরেশ দাদা ! 
জীবনে কোনদিন আর বোধ হয় দেখা হইবে না। সেদিন যদি 
শুধু পা না পুড়িয়া তাহার সব্বাঙ্গ পুড়িয়া খাক হইয়া যাইত, 
যদি পরেশ দাদার চোখের সামনে তাহার চোখে জল দেখিয়া সে 
মরিতে পারিত, তাহা হইলে, যাহাকে সে কোনদিন চাহে নাই, 


২৬৫ চাওয়া ও পাওয়া 
তাহারই চাহিদা মিটাইবার জন্ত তাহাকে আজ দেহ মন স"পিক্া 
দিতে হইত না। 

ববির ছুই চোখ হইতে জল পড়িতে লাগিল । 


৫ই মাঘ। রাত্রি একটা । 

কান্তিক-কন্তা কমলারও বিবাহের প্রথম পবর্ব শেষ হইয়াছে; বর 
ও কন্যা বাসরে গিয়া বসিয়াছে। কান্তিক ও কান্তিক-গৃহিণী খুঁত খুঁত 
করিলেও পাত্রটি ভালই। বয়স বেশী নয়-প্চিশ কি ছাবিবশ। 
বাবা-মা বাঁচিয়া নাই, জেঠাইমা মানুষ করিয়াছেন । জেঠাইমারও 
নিজেদের একঘর ছোট-বড় ছেলেমেয়ে, কাজেই কান্তিক ঘরজামাই 
রাখিতে চাহিলে তাহাদের আপত্তি হইবার সম্ভাবনা নাই । ছেলেটি 
শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম ; ম্যাটিকুলেশান পরীক্ষায় তৃতীয় বিভাগে 
পাস করিয়া কোন এক কলিয়ারীতে গুদাম-বাবুর কাজ করে। 
দেখিতে ঢ্যাঙ্গা, কাহিল, রং ফর্সাই বটে, তবে কয়লা-খাদের কড়া 
জল-হাওয়াতে কাল্চে রং ধরিয়াছে । এই অল্প সময়ের মধ্যে ঘনশ্যাম 
যে এমন ভাল পাত্র জুটাইয়াছে, এইজন্য পাড়ার লোক ঘনশ্যামকে 
ধন্য ধন্য করিতেছে । 

বাসরঘরে বর ও কন্যাকে ঘেরিয়া পাড়ার মেয়ের! জটলা 
করিতেছে । শ্রীমতী বরের সামনে বসিয়া! কহিল, “কি হে, পছন্দ 
হয়েছে?” বর হাসিয়া কহিল, “কি ক'রে বলব বলুন? ভাল 
ক'রে একটিবারও তো দেখতে পেলাম না!” মেয়েরা কোলাহল 
করিয়া উঠিল, একজন কহিল, “দেখ! এত সস্তা নাকি? সামনে 
হাটু গেড়ে বসে, গলায় কাপড় দিয়ে, হাত জোড় ক'রে বিনিয়ে 


খা 


চাওয়া ও পাওয়া ২৬ 
বিনিয়ে বল দেখি--“বদন তোল, ঘোমটা খোল, চন্দ্রমুখী” 1” ভ্ীমতী; 


ধমক দিয়! কহিল, “তোরা সব চুপ কর দেখি!” কমলার কাছে গিয়া 
কহিল, “বাসর-ঘরে বরের সামনে এত ঘোমট! দিতে হয় না 
দেখি।” বলিয়া! ঘোমটাটি সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেই কমলা 
শ্রীমতীর হাতটি সরাইয়া দিয়! তীক্ষ চাপা-স্বরে কহিল, “যাও ?” 
শ্রীতী বোধ করি কমলার মনের কথা বুঝিল, বরকে কহিল, 
«৪ ভাই, আমাদের সামনে ঘোমটা খুলবে না বলছে, আমরা 
গেলে বুঝিয়ে-শুবিয়ে খুলিও এখন ।” বর হাদিয়া কহিল, “আচ্ছা, 
তাই হবে।” 

সে কলিয়ারীতে চাকরি করে, মেয়েদের ঘোমটা-খোল! বিদ্ধ 
তাহার জান৷ আছে। তাহাদের খাদের টাইম-বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের 
পরীর কথা মনে পড়িল তাহার। ভারী লাজুক মেয়েটি, দেখিবামান্র 
একহাত ঘোমটা টানিত। বউদিদি-দেবর সম্পর্কের জোরে মাস 
ছুই আনা-গোন! করিয়া হাতের জল ও পান খাইয়া মেয়েটিকে 
ঘোমটা খোলাইয়াছিল সে। মেয়েটি শুধু ঘোমটা খুলে নাই ; 
--চিরদিনের মত ঘোমটার বালাই তুলিয়া দিয়াছে শেষে ্বামীর্‌ 
ঘর ছাড়িয়৷ হাতের পর হাত ব্দলাইয়া এখন সে রাণীগঞ্জে স্বাধীন ** 
ব্যৰসা করিতেছে । ' 

প্রচুর গান, গল্প ও রসিকতার পর মেয়েরা একে একে ব্দান্ 
লইল | সকলের শেষে শ্রীমতী উঠিয়া কহিল, “থাক হে ছুজনে 
চললাম”__-চোখ ঠারিয়া কহিল, “বেশী নাড়াচাড়া কারে না যে 
ভাই? দড়কচা মেরে যাবে তা হ'লে ।” বলিয়া মুচকি হাসিফ; 
দরজ। বন্ধ করিয়! দিয় চলিয়া গেল । 

ঘর নির্জন হইতেই বর “কমলার কাছে ঘোষিয়া বসিয়া তাহার 
গায়ে হাত দিতেই কমল! একটু সরিয়া বিল । বর দুই হাত দি, 


৯৬৭ চাওয়া ও পাওয়। 
কমলাকে জাপটাইয়। ধরিয়া কাছে টানিবার চেষ্টা করিতেই কমলা 
জোর করিয়া নিজেকে ছাড়াইয়! লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই চক্ষে 
অগ্নিবর্ষণ করিয়। তীক্ষম্বরে কহিল, “এমন করলে আমি চলে যাব 
বলছি।” বর ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, “ওরে বাবা! এ যে 
আমাদের ম্যানেজার সাহেবের মত মেজাজ দেখছি! থাক আর 
চ'লে গিয়ে কাজ নেই, কাছেই বস, তবে ঘোমটাট। খুলে রাখো 
দয়! ক'রে-__মুখ দেখেই প্রাণটা ঠাণ্ডা করি এখন, তারপর-_” চোখের 
ভঙ্গী করিয়া কহিল, “একদিন তো ধর! দিতে হবেই।” কমলা 
বরের দিকে পিছন ফিরিয়া আবক্ষ ঘোমটা টানিয়৷ কাঠ হইয়! বসিয়া 
রহিল । 

এক হাদয়হীন পাষাণের কথা ভাবিয়। তাহার রুদ্ধ অশ্রু-ত্রোত 
আর বাধা মানিল না । 


